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POLITIQUE  DE  DIDEROT 


FEUILLETS  INEDITS 

EXTRAITS  D'UN  MANUSCRIT  DE  U  BIBLIOTHÈQUE  PARTICULIÈRE 
DES  CZARS 


£n  présentant  aux  lecteurs  les  pages  tout  à  fait  inconnues 
que  voici,  il  est  à  peine  nécessaire,  sans  doute,  de  leur  rappeler 
que  la  Nouvelle  Revue  a  fait  connaître,  il  y  a  deux  ans  (1),  un 
mémoire,  également  inédit,  adressé  par  Diderot  à  Catherine  II; 
mais  les  fragments  ou,  pour  leur  laisser  le  titre  adopté  par  Fau- 
teur, les  «feuillets»  publiés  aujourd'hui  n'en  forment  point  la 
suite  et  sont  assurément  d'une  tout  autre  importance.  Ils  n'ont 
pas,  à  quelques  exceptions  près,  le  caractère  dogmatique  des 
Observations  sur  le  projet  (Tun  nouveau  code  de  lois.  Ce  sont  de 
libres  conseils  sur  les  matières  les  plus  diverses  et  parfois  les 
plus  ardues,  semées  de  digressions  piquantes  et  de  réminis- 
cences personnelles  d'un  haut  intérêt.  D'ailleurs,  l'origine 
même  de  ces  pages  est  la  meilleure  justification  de  la  liberté  qui 
y  règne. 

Pendant  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  Diderot,  on  le 
sait,  voyait  chaque  jour  l'impératrice  et,  soit  dans  le  tète-à-tète, 

(1)  Tome  XII,  p.  33,  l"  septembre  1S81. 
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8oil  a"U  gtajfid  étonncment  de  la  galorie,  il  ne  se  faisait  point 
.-.{giltç  ."de  résister  à  la  souveraine  de  quatre-vingts  millions 
:  'd'fiommes.  J'en  aî  cité  ici  môme  quelques  témoignages  contem- 
porains et  je  n  y  reviendrai  pas  ;  mais  ce  que  j'ignorais  alors, 
ce  que  personne,  h  ma  connaissance,  n'avait  signalé,  c'est  que 
Diderot  avait  voulu  résumer  le  souvenir  de  ses  entreliens  dans 
loute  une  série  de  chapitres  qui,  sans  lien  apparent  entre  eux, 
devaient  provoquer  les  méditations  de  son  interlocutrice  après 
leur  séparation,  Diderot  n'avait  pas  gardé  copie  de  ces  «feuil- 
lets», il  le  dit,  et  on  peut  l'en  croire;  quanta  l'impératrice, 
elle  n,'en  avait  révélé  l'existence  à  aucun  de  ses  correspondants  ; 
il  n'y  est  pas  même  fait  allusion  une  seule  fois  dans  ses  lettres  à 
Grimm,  resté  à  Sainl-Pélersbuurg  comme  à  Paris  le  confident 
du  philûsopiie  et  devenu  bicnLûl  celui  de  l'impératrice.  Ce  pré- 
cieux gage  de  Tinlimité  de  la  Sémiramis  du  Nord  et  du  plii- 
losoplio  de  la  rue  Taranue  serait  donc  probablement  resté 
lettre  close  pour  nous,  sans  la  parfaite  obligeance  de  M.  Aloxan- 
di"e  Grimm,  conservateur  de  la  bibliotlicquo  privée  de  l'empe- 
reur. C'est  lui  qui  me  mit  spontanément  le  manuscrit  entre  les 
mains;  c'est  à  lui  d'abord,  et  plus  tard,  à  la  haute  intervention 
de  M.  l'amiral  Jaurès  et  de  M.  Ternaux-Compans,  premier  con- 
seiller d'ambassade,  que  je  dus  de  pouvoir  le  transcrire;  c'est 
lui,  enfui,  qui  poussa  la  bicavcillance  jusqu'à  se  charger  d'une 
partie  du  travail  fastidieux  de  la  copie,  afin  d'abréger  la  durée 
de  mon  séjour.  Que  les  zélateurs  de  la  gloire  de  Diderot  ne 
l'oublicnl  doue  pas  :  sans  M.  Grimm,  —  celte  homonjTnie.  à  un 
siècle  de  distance,  n'ost-ollo  pas  curieuse?  —  ils  ne  liraient  pas 
aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  pages  que  je  ne  crains  pas 
de  comparer  aux  plus  hrillauLcs  cl  aux  plus  hardies  qui  soient 
sorties  do  la  plume  du  philosoplic 

Ce  volume  qui,  par  su  nature  même,  semblait  ne  jamais 
devoir  sortir  des  mains  de  colle  à  qui  il  était  destiné,  n'appar- 
tient cependant  que  depuis  quelques  années  à  la  bibliothèque  pri- 
vée des  czars.  Il  a  été  otTerl,  ou  plutôt  restitué,  à  Alexandre  II 
par  Abraham  Serguéwitch  NorolT,  ancien  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  mort  en  18611.  C'est  un  petit  in-quarlo,  relié  en 
maroquin  rouge,  doré  sui-  tranches,  renfermé  dans  un  étui  de 
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maroquin  rouge  et  portant  sur  la  première  page  ce  titre  : 
K  Mélanges  philosophiques,  historiques,  etc.  Année  4773,  depuis 
le  15  octobre  jusqu'au  3  décembre  même  année.  »  Et  plus  bas, 
cette  épigraphe  caractéristique  : 

Philosopho,  sea  paero,  ingenio 
De  re  gravi  leviter  loquenti 
Majestas  ejus  subridebat 
Âliquando,  bénigne. 

Le  titre,  Tépigraphe,  la  table  qui  suit  et  tout  le  contenu  du 
volume  sont  autographes,  sauf  un  mémoire  sur  les  colonies  de 
Zaratow,  rédigé  par  un  anonyme  et  que  Diderot  s'est  contenté 
d'annoter,  et  un  feuillet  intitulé  Moyen  de  rendre  la  religion  utile, 
en  marge  duquel  on  lit  :  «  J'ai  «fait  présent  de  l'original  à 
Gœlhe.  » 

La  reproduction  de  la  table  de  ce  volume  pourrait  seule 
donner  une  idée  exacte  de  ce  qu'il  renferme.  Tantôt  Diderot 
s'élève  aux  plus  éloquentes  considérations,  comme  dans  les 
pages  qu'on  va  lire  sur  le  luxe,  la  tolérance  ou  le  divorce  ;  tantôt 
il  descend  à  des  conseils  purement  techniques,  comme  le  fils  du 
coutelier  de  Langres  pouvait  en  donner  sur  les  forges  et  les 
fontes  de  fer;  tantôt  il  s'abandonne  à  ses  souvenirs  et  retrace  les 
périls  auxquels  l'exposa  la  mise  au  jour  de  la  première  Encyclo- 
pédie, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  rêver  une  seconde,  mais 
destinée  à  la  Russie  seule  et  imprimée  pour  elle;  beau  projet 
qui,  après  bien  des  promesses  et  des  tergiversations,  s'en  alla 
en  fumée,  comme  celui  de  ce  dictionnaire  universel  de  la  langue 
dont  il  traçait  dans  une  lettre  à  Falconet  le  plan  gigantesque, 
«  bien  persuadé,  écrivait-il  à  l'impératrice,  qu'un  livre  do  cette 
nature  ne  peut  être  fait  que  par  un  seul  homme  »  ;  tantôt,  ques- 
tionné par  Catherine  sur  sa  manière  de  travailler,  il  expose  naï- 
vement la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  avoir  du  génie,  démon- 
trant ainsi,  sans  s'en  douter,  qu'il  n'était  pas  l'improvisateur 
toujours  prêt  que  Janin  et  d'autres  faiseurs  se  sont  plu  à  repré- 
senter pour  abriter  leur  stérile  fécondité  derrière  un, illustre 
exemple  ;  tantôt  il  épanche  sa  bile  do  candidat  évincé  contre 
l'Académie  et  les  «  manivelles  académiques  » .  Ou  bien  ce  sont 
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un  piquant  apologue  sur  le  régime  despotique  {ie  Postillon  de 
Hamm  à  Lipstat),  dea  dialogues  salés  comme  celui  d'une  mèro 
de  famille  et  d'un  abbé  précepteur  de  ses  fils  {De  l'Éducation  par- 
ticulière), ou  piquants  comme  celui  d'un  grand  seigneur  el  d'un 
créancier,  bien  que  ce  dernier  ait  le  tort  de  rappeler  un  pou  trop 
la  scène  de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche.  Mais  ce  qui  frappe 
surtout  dans  ces  préceptes,  ces  fantaisies  ou  ces  confidences, 
c'est  l'accenl  d'une  liberté  entière  à  peine  maîtrisée  par  des  for- 
mules louangeuses,  que  les  ennemis  du  pliilosopbe  avaient  et 
auront  sans  doute  encore  beau  jeu  à  lui  reprocher.  «  Je  m'arrête, 
dit-il,  pour  faire  une  réflexion.  (Jucllc  dilTércnce  entre  la  pensée 
d'un  homme  dans  son  pays  et  la  pensée  d'un  homme  à  neuf 
cents  lieues  de  sa  cour!...  Combien  la  crainte  relient  le  cœur 
et  la  tête  1  Quel  singulier  oiïet  de  la  liberté  el  de  la  sécurité  !  » 

Il  sait  mieux  que  personne,  d'ailleurs,  la  distance  qu'il  y  a 
entre  un  u  pauvre  diable  qui  s'avise  de  politiquer  sous  la  gout- 
tière «et  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  d'une  souveraine...  >•  Rien 
n'est  plus  aisé  que  d'ordonner  un  empire  la  ,tête  sur  son  oreil- 
ler. »  Au.\  toutes  dernières  pages  du  manuscrit,  il  ajoute  ceci  : 
«  J'aipuèlre  indiscret,  inconsidéré,  mais  j'ai  là,  au  côté  gauche, 
un  censeur  sévère  4pii  m'ussuro  que  je  n'ai  été  ni  faux  ni  mé- 
chant. Je  suis  un  philosophe  comme  un  autre,  c'est-à-dire  un 
enfant  bien  né  qui  balbutie  sur  des  matières  importantes.  C'est 
mon  excuse  et  la  leur.  Ils  veulent  tous  le  bien,  ce  qui  les  expose 
quelquefois  à  parler  fort  mal.  Le  tyran  fronce  le  sourcil. 
IJenri  IV  el  Votre  Majesté  sourient.  » 

Il  ne  fallait  rien  moins,  d'ailleurs,  qu'une  pareille  liberté  pour 
oser  traiter  avec  cette  franchise,  ot  parfois  celte  brutalité,  des 
questions  telles  que  la  nécessité  de  la  tolérance  ou  de  la  morale 
des  rois.  Aussi,  les  lecteurs  peuvenl-ils  être  assurés  qu'ils  ont  ici 
le  fond  même  de  la  pensée  de  Diderot  sur  quelques-uns  des  pro- 
blèmes qui,  au  bout  d'un  siècle,  préoccupent  encore  les  esprits. 
Si  nous  n'avons  plus  rien  à  souhaiter  par  rapport  à  la  tolérance 
politique,  si  nous  savons  à  quoi  nous  on  tenir  sur  la  morale  des 
rois,  la  question  du  divorce,  celle  de  rcusoigneraenl  supérieur 
des  jeunes  ftlles,  celle  du  concours  à  toutes  les  places,  —  une  de» 
marottes  de  Diderot,  —  no  sont  pas  encore  résolues.  Plus  d'un 
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de  nos  législateurs  pourra,  en  parcourant  ces  pages,  éprouver  la 
désagréable  surprise  que  le  chevalier  de  Cailly  a  exprimée  dans 
un  sixain  fameux  (1). 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Diderot  ait  toujours  vu  juste? 
Tant  s'en  faut.  Qui  ne  sourirait  aujourd'hui  en  l'entendant  pré- 
coniser la  nécessité  d'une  littérature  'et  surtout  d'un  art  drama- 
tique d'État?  Ce  fut  la  chimère  de  Napoléon  P%  et  l'on  sait  quels 
fruits  les  lettres  et  le  théâtre  do  son  temps  en  ont  recueillis.  Et 
que  dire  aussi  de  ce  passage  :  «  Qui  est-ce  qui  sait  un  mot  des 
petits  papiers  philosophiques  do  Voltaire?  Personne.  Mais  les 
tirades  de  Zaïre,  à'Alzire,  de  Mahomet,  etc.,  sont  dans  la  bouche 
de  toutes  les  conditions,  depuis  les  plus  relevées  jusqu'aux  plus 
subalternes...  »  Décidément,  les  contemporains,  même  quand 
ils  ont  du  génie,  sont  mal  venus  à  se  constituer  les  guides  de  la 
postérité.  Chaque  génération  emporte  avec  elle  ses  admirations 
et  ses  antipathies,  ou  si,  par  grand  hasard,  elles  lui  survivent, 
elles  se  déplacent,  et  ce  que  nous  avons  applaudi  hier,  nos 
pelits-neveux  se  donneront  de  loin  en  loin  la  peine  d'aller  l'ex- 
humer de  ces  nécropoles  intellectuelles  qu'on  appelle  des  œuvres 
complètes.  C'est  affaire  à  eux.  Notre  rôle,  à  nous  qui  traversons 
la  fm  d'un  siècle  que  Sainte-Beuve  Appelait  «  l'ère  des  scolias- 
tcs»,  notre  rôle  est  de  fouiller  archives  et  bibliothèques  sans 
lassitude  et  sans  dégoût,  soutenus  par  la  pensée  que  ce  que  nous 
arrachons  à  l'oubli  représente  une  parcelle  d'un  trésor,  hélas  ' 
bien  appauvri.  Ce  n'est  que  justice  après  tout,  quand  il  s'agit 
d'un  homme  qui  professait  la  foi  la  plus  sincère  dans  la  posté- 
rité et  qui  a  eu  cependant  si  fort  à  s'en  plaindre. 

(1)  Rappelons-le  à  ceux  des  lecteurs  qui  pourraient  Tavoir  oublié  : 

Dis-je  une  choie  Mseï  belle  T 
L'antiquité  tout  en  cervelle 
Prétend  l'avoir  dit  avant  moi. 
C'est  une  plaisante  donielle  : 
Que  ne  venait-ello  après  moi? 
Taurais  dit  la  chose  avant  elle. 
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SUR     LE  LUXE 

Plus  d'un  lecteur,  en  achevant  le  Neveu  de  Rameau,  a  dû 
regretter  qu'après  avoir  prodigué  sa  verve  à  peindre  les  goinfres, 
les  parasites,  les  financiers  beaux-esprits,  les  courtisanes  frottées 
de  littérature  qui  pullulaient  à  Paris  vers  1765,  Diderot  n'ait  pas 
franchement  abordé  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  poli- 
tique contemporaine  ou  la  question  sociale.  Cette  lacune  est  dé- 
sormais comblée. 

Affublé  un  soir  par  la  main  de  Catherine  et  de  Grimm  de  Ja 
dignité  royale,  le  philosophe  promulgue  en  dix-huit  articles  les 
réformes  d'où  devait  découler,  selon  lui,  le  bonheur  d'un  grand 
peuple.  Il  y  a  bien  de  la  satire  sous  cette  utopie,  et  la  conclusion 
fera  froncer  le  sourcil  à  plus  d'un  rigoriste.  Ce  n'est  pas  au  luxe 
lui-même,  comme  l'ont  fait  tant  d'économistes,  mais  à  la  fausse 
opulence,  que  Diderot  en  veut.  S'il  est  le  signe  de  la  prospérité 
réelle,  qu'il  soit  le  bienvenu,  lui  et  toutes  ses  conséquences!  La 
morale  en  souffrira  bien  un  peu,  mais  «  la  manufacture  de  Lyon 
fleurira  et  Genève  gardera  ses  montres  ».  Nous  voilà  bien  loin 
de  Fénelon,  de  J.-J.  Rousseau  qui,  par  parenthèse,  n'est  pas 
nommé  une  seule  fois  dans  tout  le  manuscrit,  et  de  Saint-Just  ! 
N'est-ce  pas  Diderot  qui,  faisant  allusion  aux  doctrines  du 
«  grand  sophiste  »,  écrivait  un  jour  à  l'abbé  Lo  Monnier  :  «  Je 
n'aime  ni  le  gland,  ni  les  tanières,  ni  le  creux  des  chênes.  Il  me 
faudrait  un  carrosse,  un  appartement  commode,  du  linge  fin, 
une  fille  parfumée,  et  je  m'accomoderais  fort  bien  du  reste...  » 
Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  cette  apologie  du  luxe, 
elle  n'en  restera  pas  moins  une  des  pages  les  plus  neuves,  les 
plus  suggestives  et  les  plus  piquantes  de  l'auteur;  de  plus,  elle 
porte  admirablement  sa  date  :  rien  n'y  manque,  en  effet,  pas 
même  l'éloge  de  Turgot,  ni  celui  d'Henri  lY,  le  souverain  bien- 
faisant, galant  et  «  sensible  »  que  la  Partie  de  chasse,  de  Collé, 
avait  contribué  à  mettre  à  la  mode  presque  autant  que  la  Hen- 
riade. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  question  s'est  si  étrangement  com- 
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pliquée  dans  la  tête  des  penseurs  et  dans  les  écrits  des  poli- 
tiques et  des  philosophes. 

Melon  attaque  le  luxe  en  général  (1)  ;  la  secte  des  économistes 
amplifie  les  risiisons  de  Melon.  Je  crois  qu'ils  ont  tort,  et  que  le 
luxe  en  général  n'est  ni  une  bonne  ni  une  mauvaise  chose. 

Survient  Voltaire,  qui  fait  en  vers  Tapologie  de  notre  luxe  ; 
ces  vers  sont  charmants,  mais  sa  pièce  est  Tapologie  de  la  fièvre 
d'un  agonisant,  fièvre  que  je  ne  prendrai  jamais  pour  une  bonne 
chose,  quoique  peut-être  la  fièvre  de  ce  malade  venant  à  cesser, 
il  mourra. 

.  Helvétius  noie  les  vrais  principes  sur  le  luxe  dans  un  si  pro- 
digieux luxe  de  détails,  qu'il  ne  me  parait  pas  en  avoir  eu  des 
idées  bien  nettes  (2). 

Cependant  Thistoire  du  luxe  est  écrite  sur  toutes  les  portes 
des  maisons  de  la  capitale,  et  en  si  gros  caractères  que  je  ne 
conçois  pas  comment,  avec  d'aussi  bons  yeux,  ces  écrivains  ne 
l'ont  pas  lue  tout  courant. 

Il  s'établit  par  mille  funestes  moyens  qu'il  est  inutile  d'ex- 
poser, une  incroyable  inégalité  de  fortune  entre  des  conci- 
toyens. 

II  s'y  forme  un  centre  d*opulence  réelle;  autour  de  ce  centre 
d'opuleuce,  il  e.\isle  une  immense  et  vaste  misère. 

Chez  une  nation,  par  un  concours  de  mille  circonstances,  le 
mérite,  la  bonne  éducation,  les  lumières  et  la  vertu  ne  mènent 
à  rien. 

L'or  mène  à  tout.  L'or  qui  mène  à  tout  est  devenu  le  Dieu 
de  la  nation. 


(1)  Oa  trouve  dans  les  diverses  éditions  de  Voltaire,  à  la  suite  du  Mondain  et  en 
léte  de  la  Défense  de  ce  charmant  badinage,  un  fragment  d'une  lettre  de  Melon  à 
la  comtesse  de  Verrue,  où  il  se  flatte  tout  au  contraire  d'avoir  démontré,  dans  son 
Essai  sur  le  commerce,  combien  le  goût  des  beaux-arts  et  l'emploi  des  richesses 
sont  nécessaires  pour  la  circulation  de  l'espèce  et  le  maintien  de  l'industrie.  C'est 
pour  cela  que  J.-J.  llousseau  a  qualifié  la  théorie  de  Melon  de  «  doctrine  empoi- 
sonnée ».  {Réponse  à  M.  Bordes,  au  sujet  de  sa  critique  du  Discours  sur  les  sciences 
et  les  arts.) 

(2)  Helvétius  a  ptitlé  du  luxe  dans  son  traité  posthume  de  Vllomme  (section  VI, 
chapitre  m),  et  Diderot  a  commenté  une  partie  de  ce  chapitre  dans  sa  Réfutation, 
en  termes  presque  identiques  à  ceux  qu'il  emploie  ici,  mais  en  deux  pages  :  <>  Tout 
cela  n'est  que  croqué,  dit-il,  mais  je  ne  fais  pas  un  traité.  »  (Voir  Œuvres  com- 
plètes, tome  II,  p.  414.) 
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Il  n'y  a  qu'un  vice,  c'est  la  pauvreté.  Il  n'y  a  qu'une  verlu, 
c'est  la  richesse.  Il  faut  èlre  riche  ou  méprisé. 

Si  l'on  est  cffeclivement  riche,  on  montre  sa  richesse  par 
tous  les  moyens  imaginables.  Il  n'y  en  a  point  de  déshon- 
nêle. 

Si  l'on  n'est  pas  riche,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  fasse  pour 
cocher  son  indigence. 

Voilà  donc  une  espèce  de  luxe,  signe  d'une  opulem-o  r^'clle 
dans  un  petit  nombre  do  citoyens  et  masque  de  la  misère  qu'il 
accroit  dans  la  mullitude. 

Ce  contre  d'opulence  réelle  donne  la  loi  à  toutes  les  condi- 
tions. 

Il  inspire  une  immense  émulation  aux  condilîons  snpé- 
rieures  et  l'exemple  des  uns  et  des  autres  entraîne  le  reste  de  la 
nation. 

Celte  nation  serait  parfaitement  représentée  par  trois  ani- 
maux symboliques  qui,  s'clTorçant  de  garder  entre  eux  une  cer- 
taine proportion  de  volume,  s'enlîeraionl  successivement  et  à 
l'envi  les  uns  des  autres  et  Uniraient  par  crever  tous  les 
trois. 

Je  m'arnHe  ici  pour  interroger  tous  les  philosophes  et  Ions 
les  ]iolitiques,  et  leur  demander  si  ce  n'est  pas  là  une  peinture 
Iviis  fidèle  de  leur  malheureux  état.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
un  seul  qui  oso  le  nier. 

La  première  conséquence  de  ce  court  exposé,  c'est  qu'ils  ont 
tous  vu  le  luxe  où  il  n'est  pas,  au  contre  de  l'opulence  réelle. 

«  -Mais  c'est  là  qu'il  y  a  des  équipages,  des  ch«'vaux,  des 
statues,  des  tableaux,  des  vins  do  toutes  les  contrées,  des  parcs, 
des  chûleaux,  les  chefs-d'œuvre  des  Gobelins  et  de  la  Savon- 
nerie. » 

Tant  mieux;  où  voulez-vous  donc  qu'ils  soient?  (Juo  voulez- 
vous  que  ces  gens  fassent  de  leur  or?  S'ils  ne  dépensent  pas  au 
delà  de  leurs  revenus,  ils  sont  sages  ;  mais  vous,  de  quelque  état 
que  vous  soyez,  qui,  pauvres  ou  moins  opulents,  les  prenez 
pour  vos  modèles,  vous  êtes  fous.  Eh!  permettez  à  tous  ces  in- 
sectes faméliques  qui  entourent  ces  corps  bouffis  d'embonpoint 
de  s'y  attacher^  de  les  piquer,  de  les  sucer  et  d'en  répandre 
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goulto  à  goutte  une  petite  portion  de  ce  snng  dont  ils  ont  épuisé 
les  veines  de  leurs  concitoyens. 

L'ivresse  do  Tor  leur  tourne  la  tète,  et  dans  ce  vertige  leur 
fortune  passe  plus  rapidement  encore  qu'elle  ne  s'est  acquise  ;  on 
en  peut  nommer  plusieurs  à  qui,  do  vingt  millions,  il  ne  reste 
qu'un  million  ou  deux  de  dettes  ;  tant  mieux.  Ce  vertige  sauve  la 
nation. 

Mais  quel  est  l'efTot  de  ce  luxe  sur  les  mœurs,  sur  les  beaux- 
arts,  sur  les  sciences  et  sur  les  arts  mécaniques? 

Les  mœurs  sont  perdues  dans  tous  les  états,  au  centre  de  la 
richesse  par  la  richesse  même,  mère  des  vices  ;  dans  l'état  supé- 
rieur à  ce  centre,  parla  bassesse  ;  dans  les  états  inférieurs,  parla 
prostitution  et  la  mauvaise  foi;  dans  tous,  par  rindifTcrence  sur 
le  choix  des  moyens  ou  d'acquérir  plus  qu'on  a,  ou  de  masquer 
son  indigence. 

C'est  là  qu'on  voit  le  grand  seigneur  faire  sa  cour  à  la  cour^ 
tisane  du  souverain  étranger. 

C'est  là  qu'on  voit  la  fille  de  boutique,  qui  gagne  douze  sols 
par  jour,  se  promener  aux  Tuileries  en  robe  de  soie  et  la  montre 
d'or  à  son  côté. 

C'est  là  que  tous  les  états  ou  se  confondent  ou  se  préci- 
pitent dans  les  plus  effroyables  et  les  plus  extravagantes  dé- 
penses pour  se  distinguer. 

C'est  là  qu'une  courtisane  passe  entre  des  colonnes  pour 
entrer  dans  son  palais  (1). 

C'est  là  que  le  lieutenant  de  police  s'interpose  pour  empê- 
cher une  danseuse  ou  une  chanteuse  de  se  montrer  à  Long- 
champs  avec  des  harnais  couverts  de  streiss  (2). 


(1)  L'allusion  s'applique  aussi  bien  à  Sophie  Amould  qu'à  la  Gnimard,  dont  les 
hôtels  contigus  (sur  l'emplacement  du  Vaudeville  actuel)  avaient  été  décorés  dans 
le  style  que  le  xviii»  siècle  prenait  sérieusement  pour  une  restitution  de  l'antique. 
Le  péristyle  de  l'hôtel  bâti  à  la  Chaussée-d'Antin  par  Ledouz,  pour  la  seconde  de 
ces  fameuses  «  impures  »,  était  soutenu  par  quatre  colonnes.  Voy.  KRAFFretRAN- 
sonnëttk,  Plans,  coupes  et  élévalions  des  plus  belles  maisons  et  des  hôtels  construitt 
à  Paris...  (An  IX,  1801,  in-folio),  pi.  49. 

(2)  Au  mois  d'avril  1742,  M'>«  Leduc,  maîtresse  du  comte  de  Clermont,  parut  & 
LoDgchamps  dans  une  voiture  bleu  et  argent,  garnie  à  l'intérieur  de  velours  bleu 
brodé  d'argent  et  attelée  de  six  poneys.  Le  scandale  fut  graud,  et  Louis  XV  lui- 
même,  si  l'on  en  croit  Barbier  qui  noua  l'a  conservé,  rima  un  couplet  contre  l'inso. 
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C'est  là  que  te  commer<^ant  a  une  campapne  où  il  oublie  ses 
affaires  dans  la  dissipalion,  la  joie  et  la  di^hutichc.  Les  savants 
quittent  leurs  cabinets  pour  fréquenter  les  antichambres.  Ils 
promènent  lie  tables  en  ttiblos  leurs  bonnes  ou  mauvaises  pro- 
ductions, ils  se  font  gens  du  monde.  Ils  perdent  leurs  talcnls  et 
leur  temps.  Destinés  à  atteindre  la  dernière  jiériodc  de  b'ur  art, 
ils  restent  médiocres. 

Les  beaux-arts  trouvent  plus  duvanlages  à  travailler  beau- 
coup qu'à  travailler  bien.  Vien  ne  fait  plus  que  des  dessus  de 
portes.  Boucher  peint  des  ordures  pour  le  boudoir  d'un  grand  (1). 
Vernet  est  occupé  pour  la  salle  îi  manger  d'une  actrice  (2).  Le 
pelit  peuple  court  en  foule  sur  le  pont  Notre-Dame  chercher  des 
copies  ou  de  sottes  compositions  faites  par  les  élèves  do  l'école 
ou  cl.'iudestinement  par  quelques  maîtres  de  l'Académie.  Il  y  a 
de  la  peinluro  depuis  Versailles  jusqu'au  fond  du  faubourgs 
Saint-Marceau,  mais  pas  un  bon  tableau. 

Les  arts  mécaniques  déf^énèrent.  Une  petite  fille  va  chez  le 
marchand  de  soie  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  une  jolie  éloiïe,  bien 
voyante,  bien  légère,  bien  gaie  et  surtout  qui  ne  me  coule 
guère.  » 

Chez  l'horloger  :  «  Une  montre,  monsieur.  Jo  no  me  soucie 
pas  du  mouvemenl,  que  la  boite  soit  marquée  ou  non,  cela  ne 
me  fait  rien,  pas  plus  qu'elle  soit  de  Paris  ou  do  Genève.  Mais 
que  le  bouton  soit  plat,  a!in  qu'on  la  croie  à  répétition,  et  qu'elle 
ne  soit  pas  Iroi»  grosse.  » 

Et  ainsi  des  autres  arts. 

C'est  là  qu'une  grande  dame  a  vingt  robes  et  six  chemises, 
beaucoup  do  dentelles  et  point  de  linge  de  corps. 


sotence  de  la  courtisane  protégée  par  un  prinoe  du  san^.  Depuis,  In  Guimard,  la 
DuUié  et  autres  s'exhibèrent  à  ta  fumeuse  promeuade  dnnîs  des  voitures  encore 
plus  somptueuses  que  celle  de  In  Leduc.  Gaguec  par  re^einpl<>,  la  ducheRse  de  Va- 
lentinois,  fille  do  la  duchesse  de  Mazariu,  tiguraau  défilé  de  178D  dans  un  carrosse 
de  porcelaine  attelé  de  quatre  chevaux  gris  pommelé,  retenus  par  des  baraais  de 
soie  cramoisie  brodée  d'argent. 

(1)  Boucher  a  peint  nombre  de  sujets  plus  que  galants;  le  Imron  de  Schwiter  en 
a  possédé  un  qui  a  ete  décrit  par  M.  Kdmoud  de  Concourt,  et  le  marquis  iIb  Ménars 
lui  commandait,  en  1753,  des  nudités  »  pour  un  cabinet  tout  petit  ei  fort  chaud  ». 

(2)  Joseph  Veruel  a  peint,  en  1712,  pour  M™"  iJu  Barrj,  cinq  tableaux  destinés  k 
l'une  des  salles  à  manger  de  Lou»ecieuucs  et  qui  lui  fureot  pajé»  18,000  livre». 
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Toute  la  société  est  pleine  d'avares  fastueux.  On  loue  une 
première  loge  à  l'Opéra  et  l'on  emprunte  le  livret.  On  garde 
deux  ou  trois  équipages  et  l'on  néglige  l'éducation  de  ses 
enfants.  On  a  un  bon  cocher,  un  excellent  cuisinier  et  un  mau- 
vais précepteur.  On  veut  que  la  table  soit  somptueuse  et  l'on  ne 
marie  pas  ses  filles.  La  société  est  inondée  de  célibataires,  de 
filles  et  de  femmes  dissolues.  Si  le  ministère  crée  des  rentes 
viagères,  on  y  jette  tous  ses  fonds,  afin  de  doubler  son  revenu, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  ni  pères,  ni  mères,  ni  parents,  ni 
amis.  On  force  son  fils  à  se  faire  ecclésiastique,  sa  fille  à  entrer 
au  couvent.  Les  parents  sont  étrangers  à  leur  famille.  La  famille 
attend  la  mort  des  parents.  Le  détail  de  cette  corruption  ne 
finirait  point. 

Helvélius  conclut  de  là  qu'il  n'y  a  qu'un  remède  :  c'est  l'in- 
vasion de  la  nation  par  une  puissance  étrangère.  Je  ne  suis  pas 
de  son  avis.  Le  royaume  de  France  est  une  terrible  machine  et 
il  faut  travailler  longtemps  avant  de  la  déranger. 

Me  voilà  couronné  parles  mains  de  Votre  Majesté  Impériale, 
et  le  philosophe  Denis  proclamé  par  Melchior  Grimm.  Voyons 
comment  il  s'y  prendrait  pour  rendre  l'éclat,  les  mœurs  et  la  vie 
à  sa  propre  nation,  ou  faire  renaître  une  autre  sorte  de  1u.yc  qui 
ne  soit  pas  le  masque  de  la  misère,  mais  le  signe  de  l'ai-sance 
publique  et  du  bon  goût  général  : 

1°  Je  vends  mes  domaines,  parce  que  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  des  propriétés  particulières,  à  celui  qui  est  censé  maître  de 
tout  et  dont  la  bourse  est  dans  la  poche  de  ses  sujets.  Les  do- 
maines du  souverain  sont  toujours  mal  administrés.  Aliénés,  ils 
ne  tardent  pas  à  être  mis  en  valeur.  Ils  coûtent  énormément.  Ils 
no  rendent  rien.  Vendus,  on  en  reçoit  le  prix,  et  ils  rentrent 
sous  la  loi  générale  de  l'impôt. 

2°  Je  n'ai  plus  5,000  chevaux  dans  mes  écuries  qui  coûtaient 
chacun  une  pistole  par  jour  à  mon  prédécesseur.  J'en  ai  100, 
130,  200,  c'est  beaucoup.  Je  ne  veux  pas  que  M.  le  grand  écuyer 
et  ses  gens  prêtent  mes  chevaux  à  leurs  amis  pour  doux  mois, 
trois  mois,  six  mois  ;  qu'on  les  remette  ruinés  dans  mes  écuries 
où  ils  étaient  tenus  présents,  et  qu'on  m'écrase  par  des  réformes 
dont  on  met  le  produit  dans  sa  poche.  Cela  no  me  convient  pas. 
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quoi  qu'en  disent  le  vieux  M,  do  lieringhen  et  la  belle  M'"*  la 
comlcsse  de  Brionne  (1).  Je  coucherai  avec  elle,  si  elle  veut, 
mais  jo  n'aurai  ni  grande  ni  petite  écurie. 

3"  Je  réduirai  ma  maison  et  celle  de  mes  enfants  h  la  pure  cl 
simple  décence  ;  jo[nc  serai,  ni  eux  ni  moi,  accablé  d'une  foule 
d'officiers  do  toutes  couleurs,  et  si  j'ai  envie  de  manger  une 
omelette,  elle  ne  me  coûtera  pas  cent  écus  (3).  Jo  ne  dédai- 
gnerai pas  d'entrer  sur  ce  point  dans  des  détails  minutieux  de 
garde-robe,  do  fournitures  de  toutes  les  choses,  jkarce  que  je 
sais  que  c'est  la  source  d'une  déprédation  qui  ne  se  conçoit  pas. 
D'ailleurs,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  bas  quand  on  doit,  et  qu'a^^H 
près  tout  on  ne  paye  pourtant  jamais  que  de  Fargeni  de  ses^^ 
sujets.  C'est  leur  bourse  cl  non  la  mienne  que  j'épargne. 

4°  Je  me  fais  apporter  la  liste  énorme  de  ces  pensions  et  je 
m'en  fais  rendre  compte.  Je  raye  toutes  celles  qui  sont  sans 
motif,  cela  va  sans  dire,  toutes  celles  de  cinquante,  de  soixante 
mille  livres  par  an  accordées  à  des  ministres  disgraciés  qui 
n'ont  d'autre  coup  d'œil  devant  moi  que  de  m'avoir  mal  servi. 
Je  n'épargne  que  celles  qui  sont  nécessaires  à  la  subsistance  et 
acquises  par  des  services  réels.  Toutes  les  exorbitantes,  je  les 
réduis. 

5"  Je  détruis  les  trois  quarts  de  mes  maisons.  J'en  chasse 
les  gouverneurs  qui  s'onnchissent,  à  moins  que  les  seigneurs  de 
ma  cour  et  les  riches  particuliers  de  mon  royaume  ne  veuillent 
les  habiter  et  les  entretenir.  Je  no  relève  que  celles  qui  font 
l'admiration  de  rétranger  et  du  régnicole,  et  le  nombre  en  est 
petit. 

6°  Je  ne  fais  plus  de  voyages,  parce  que  je  ne  saurais  me 


(1)  La  charge  de  grand  écuyer  était  en  quelque  sorte  héréditaire  dnns  Ia  famille 
de  Beria^hea,  à  laquelle  était  allitie  celle  de  Brionne.  Le  comte  di;  Iteringhcn.dont 
parle  Diderot,  était  mort  en  1770,  laissant  une  galerie  de  tableaux,  de  bronzes  et  de 
laques  et  une  collectioa  d'estampes  qui  fureul  vendues  l'année  même  de  son  dé* 
ces. 

(2}  Il  est  de  tradition  courante  que  Louia  XV  préférait  A  tous  les  autres  raffine- 
ments culinaires  uue  omelette  dite  «  à  la  royaln  ■<,  dans  laquelle  entraient  surtout 
des  crêtes  de  coq  et  des  laitance»  de  carpe  et  dont  la  confection  ne  revenait  pas  à 
moins  de  cent  écus.  Marin,  cuisint«r  du  prince  de  Souliiae,  passe  pour  l'inventeur 
de  cette  friandise;  cependant  il  n'eu  fait  pas  mention  dans  les  diverses  éditions  de 
ses  Dont  de  Comut, 
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déplacer  qu'il  n'en  coûte  plus  de  300,000  francs,  ou'  si  je  voyage, 
je  voyagerai  comme  Henri  lY,  qui  me  valait  bien. 

7°  Je  n'aime  point  la  chasse  et,  quand  je  l'aimerais,  je  sais 
qu'avec  un  très  petit  équipage,  mon  ami  M.  "Le  Roy  (1)  a  et  m'a 
donné  cet  amusement  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'est  pour  son  sou- 
verain. 

8°  £t  l'on  croit  que  j'aurais  des  ambassadeurs  dans  toutes  les 
cours?  Ohl  pour  cela  non,  parce  que  cela  est  inutile  ou  ruineux, 
parce  que  je  ne  voudrais  guère  me  mêler  de  leurs  affaires  et  que 
ce  que  j'aurais  de  plus  à  cœur,  roi  d'un  État  redoutable  quand  il 
aura  toute  sa  force,  c'est  qu'elles  ne  se  mêlassent  point  des 
miennes.  Je  me  contenterais  pour  longtemps,  ou  peut-être  pour 
toujours,  d'habiles  chargés  d'aiïaires  que  je  trouverais  plus  aisé- 
ment que  d'habiles  ambassadeurs. 

9°  Lorsque  les  moines  me  sollicitaient  pour  être  sécula- 
risés (â),  est-ce  que  j'aurais  fait  la  sottise  de  les  refuser?  Je 
n'aurais  plus  de  moines  et  je  serais  l'héritier  de  leurs  biens  à 
mesure  qu'ils  décéderaient.  Et  toutes  ces  moineries  sont  bien 
riches. 

10°  La  dépense  des  affaires  étrangères  se  réduirait  beaucoup. 
Les  dépenses  de  la  marine  et  de  la  guerre  ne  sont  pas  si  com- 
pliquées qu'en  m'en  occupant  très  sérieusement,  je  ne  parvinsse 
à  les  évaluer  à  peu  près  au  juste.  Il  est  vrai  que  je  travaillerais 
et  que  j'aurais  aussi  quelquefois  les  doigts  tachés  d'encre;  que  je 
ne  me  .lèverais  pas  tard,  que  je  ne  me  coucherais  pas  toujours  de 
bonne  heure,  et  que  celui  qui  m'aurait  volé  s'en  trouverait  fort 
mal.  Après  tout,  quand  on  y  regarde  de  près,  un  souverain  n'est 
qu'un  administrateur  du  bien  d'autrui,  et  je  crois  qu'on  peut 
sans  honte  en  être  économe. 


(1)  Oboroes  Le  Roy,  l'auteur  des  fameuses  Letiret  sur  les  animaux,  lieutenaDt 
(les  chasses  du  parc  de  Versailles.  La  phrase  qui  le  concerne  est  fort  peu  claire  ; 
elle  est  en  partie  raturée  sur  le  manuscrit.  Diderot  a  oublié  de  la  revoir  et  de  la 
compléter. 

(2)  Eu  1765,  les  béaédictins  de  Saint-Oermain-des-Prés  et  d'autres  abbayes  pré- 
sentèrent au  roi  une  requête  pour  être  dispensés  de  la  tonsure,  de  l'obligation  de 
faire  maigre  et  d'aller  à  matines,  etc.;  ils  offraient  en  échange  d'instruire  et  d'en- 
tretenir soixante  gentilshommes.  Cette  démarche,  qui  provoqua  un  certain  nombre 
de  facéties,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  exiler  ses  principaux  instigateurs. 
Voir  Mémoires  secrets,  l"  et  13  juillet  1765,  et  Orimu,  15  août  de  la  même  année. 

TOME  XXIV.  2 
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11"  El  ces  prêtres?  En  îionue  foi,  ptnit-on  s'alleiidn;  qu'uni 
monarque  un  peu  sensé  laisse  à  l'un  550,000  livres  de  renLu,, 
à  un  autre  300,000,  k  un  troisième  :2,^jO,000?  Jo  ne  crois  pas  me 
tromper,  quand  j'atuncerai  que  j'en  trouverais  de  plus  honnêtes, 
de  plus  miséricordieux  et  de  plus  éclairés  ù  raoilleur  marché. 
Je  ne  dépouillerais  personne  de  son  vivant,  mais  à  mesure  qu'ua: 
évoque  décéderail,  je  réduirais  son  évéché  à  une  très  jasttt'' 
mesure.  Quanta  ces  prieurés,  abbayes  et  autres  bénéfices  qui  ndj 
servent  qu'à  nourrir  les  vices  d'un  certain  nombre  de  jeunes  et" 
de  vieux  fainôanls,  je  les  supprimerais.  Vous  médirez  qu'on  me 
tuera.  Peut-être.  Premièrement,  parce  qu'on  ne  tue  guère  que 
ceux  qui  eu  ont  peur;  secondement,  c'est  qu'on  ne  fait  guère  de 
bien  quand  on  a  peur  de  mourir;  troisièmement,  que,  puisqu'il 
faut  mourir  une  fois  par  un  petit  gravier  engagé  dans  l'urètre, 
une  gouUe  remontée  ou  quelque  autre  plalo  manière,  il  vaut 
autant  mourir  pour  quelque  chose  do  grand. 

12°  Oh  !  pour  cela,  il  y  a  assez  et  trop  longtemps  que  je  serais 
lo  trihutaire  de  la  cour  de  Rome  pour  cesser  de  l'èlre.  Ou  Sa 
Sainteté  me  donnerait  ses  dispenses  et  autres  fadaises  pour  rien, 
ou  ]o  m'en  passerais,  ou  je  m'en  pourvoirais  chez  moi. 

13"*  «  Quand  on  doit,  il  faut  payer  ses  dettes,  n'esl-il  pat 
vrai?  »>  dirais-je  à  mon  clergé.  Il  ne  pourrait  pas  se  dispenser 
d'en  convenir.  «  lié  bien,  ajoulerais-je,  payez  donc  les  vôtres.  — • 
Mais,  sire,  c'est  que  nous  n'avons  pas  d'argent.  —  Vendez. 
Nous  sommes  des  mineurs,  nous  ne  pouvons  pas  vendre.  — ^ 
Comment!  Vous  êtes  majeurs  pour  emprunter  et  mineurs  pour 
vendre!  Vous  vous  moquez!  »  Va  ils  vendraient. 

14"  Jo  ne  serais  peut-être  pas  encore  eu  état  de  réduire  l'im-^ 
pût  aux  justes  besoins  de  l'Etat;  je  continuerais  d'être  un  fri 
pon  sur  les  traces  de  mon  prédécesseur,  mais  il  n'y  a  rien  auj 
monde  que  je  ne  fisse  pour  que  sa  répartition  fût  on  raison  de« 
fortunes.  Ce  point  est  très  difficile,  mais  on  vient  à  bout  do 
tout  quand  on  veut  bien  ;  mais  un  autre  qui  ne  l'est  pas,  c'esl 
celui  de  la  perception  simplifiée. 

Comme  je  vous  rayerais  tous  ces  officiers  entre  les  maiui 
desquels  passent  et  se  fondent  mes  revenus,  et  qui  eureticnnenl 
une  si  bonne  portion  que  le  reste  en  entrant  dans  mes  colfres  s 
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réduit  aux  trois  ou  quatre  cinquièmes  et  h  moins!  Je  vous  jure 
que  je  n'aurais  pas  huit  jours  cette  nuée  de  receveurs  du 
vingtième,  des  tailles,  de  la  capitation,  de  receveurs  généraux  et 
cent  mille  autres  receveurs  sous  toutes  sortes  de  noms.  Je  sais 
qu'ils  ont  tous  acquis  à  prix  d'argent  le  droit  de  me  voler.  Je 
leur  ferais  l'intérêt  do  leur  finance,  en  attendant  que  je  puisse 
les  rembourser. 

15°  Je  serais  le  plus  injuste  et  le  plus  imbécile  des  sc^uve- 
rains  si  je  laissais  subsister  toutes  ces  exemptions  de  militaire, 
de  noblesse  et  de  magistrature.  J'acquitterais  bien  les  services 
de  ces  hommes  utiles;  mais  parbleu,  ils  rentreraient  tous  dans 
la  classe  générale  des  citoyens.  Comment!  il  y  <iura  dix-sept 
cents  ans  que  ceux  qui  jouissent  le  plus  des  prérogatives  et  de 
la  protection  de  la  société,  seront  ceux  qui  fournissent  le  moins 
à  ses  dépenses  ;  et  je  le  souffrirais  plus  longtemps  !  Et  l'agricole 
qui  n'a  rien,  et  le  citoyen  qui  a  peu,  et  le  manufacturier  qui  n'a 
que  ses  bras,  seront  toujours  écrasés?  Oh  !  cela  ne  se  peut.  Tous 
mes  prédécesseurs  l'ont  entendu  ainsi.  C'a  été  leur  bon  plaisir, 
mais  ce  ne  serait  pas  le  mien. 

17*  Je  n'aurais  point  d'ouvriers  suivant  la  cour,  parce  que  ce 
sont  tous  des  fripons  suivant  la  cour.  Mon  ami  Doucet(l),  archi- 
tecte du  roi,  m'a  fait  ma  leçon  là-dcssus.  Il  demandait  à  M.  de 
liuflon  80,000  francs  pour  des  ouvrages  qui  n'en  valait  pas  45,000, 
et  il  en  donnait  pour  raison  qu'il  ne  serait  pas  payé  de  sitôt,  et 
que  quand  on  le  payerait  demain,  il  n'en  rabattrait  pas  un  liard, 
parce  qu'il  ne  faut  pas  être  un  faux  frère,  qu'il  serait  un  fripon 
malgré  lui  pour  ne  pas  se  brouiller  avec  d'autres  fripons  qui  par- 
viendraient à  lui  ôter  son  état.  Et  notre  Dauphin  qui  fait  faire 
pour  vingt-cinq  louis  par  un  ouvrier  inconnu  un  secrétaire  tout 
pareil  à  un  autre  que  les  Menus  lui  avaient  fait  payer  deux  mille 
écus!  Et  j'aurais  des  Menus?Non,  non,  je  n'en  aurais  pas,  et  je 
saurais  bien  les  remplacer.  Je  payerais  comptant  le  peu  que 


(1)  Volontairement  ou  non,  Diderot  a  estropié  le  nom  du  personnage;  je  n'ai 
pu  à  cette  date  trouver  trace  nulle  part  d'un  architecte  appelé  Doucet.  Il  est  pro- 
bable qu'il  a  entendu  désigner  ici  Claude-Nicolas  Ledoux,  qui  fut  architecte  du  roi 
et  à  qui  l'on  doit,  outre  la  fameux  pavillon  de  M"*  Du  Barry  &  Louveciennes,  let 
barrières  de  Paria. 
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j'ordonnerais,  je  serais  très  bîcii  sei'vi  et  à  Irois  fois  meilleur 
marché.  J'aurais  la  bêtise  de  (■oni[tler  avec  moi-même  ou  piulôl 
de  stipuler  en  loule  occasion  pour  mon  peuple. 

18°  El  la  ferme  générale?  Je  n'en  dis  rien  parce  que  j'y  ai 
loute  ma  pauvre  petite  fortune.  J'aime  encore  mieux  pourtant 
qu'on  voie  le  roi  que  d'être  ruiné.  Mais  je  ne  ruinerais  pas  mcB 
enfants  et  je  crois  que  mes  fermiers  ne  me  voleraient  guère,  et 
cela-  sans  leur  ûter  une  récompense  très  honnête  de  leur 
gestion. 

Votre  Majesté  ne  permellra-l-clle  de  supposer  qu'avec  ces 
moyens  je  ne  tarderais  pas  à  me  liquider?  Et  il  y  en  a  mille  autres 
que  j'ignore  et  que  j'apprendrais  en  régnant.  Voyons  ce  qui 
arrivera  de  la  môme  administration  continuée  après  ma  liquida- 
lion  et  rentrons  dans  la  question  du  In.xc. 

Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  sauté  du  quinzifeme  au  dix-sep- 
tième, et  qu'il  me  manque  là  un  article  :  remplissons-le. 

Certes,  je  remédierais,  et  très  promptemenl,  au  plus 
abominable  luxe  qu'on  put  imaginer,  je  parle  de  celui  des 
grandes  routes. Ce  luxe  coûte  peul-èlro  cent,  deux  cents  millions 
à  la  France  en  bonnes  terres  perdues,  et  je  no  sais  combien  en 
entretien  superllu.  t)n  parle  de  cette  opération  comme  de  la  plus 
belle  du  règne  piésent;  et  peut-être  a-l-on  raison.  Qu'on  juge 
des  autres!  Des  chemins  de  soixante  pîeds,  où  il  ne  passe  pas  dix 
voitures  par  semaine,  eL  cela  par  folie  ou  par  bassesse  pour  un 
ministre  ou  un  intondanl. 

Que  doit-il  arriver  sous  mon  règne,  si,  après  avoir  relevé  et 
enrichi  ma  nuiion,  je  prends  quelque  préoaulion  pour  que  l'or 
ne  soit  pas  le  dieu  do  mon  pays,  et  que,  par  le  con€4)urs  aux 
places,  j'assure  quelque  récompense  au  mérite  et  à  la  vertu? 
Ne  puis-je  pas  me  flatter,  ainsi  qu'ilenri  IV,  que  mes  paysans  de 
la  Brie  auront  lo  dimanche  une  poule  dans  leur  pot? 

Mais  quand  le  paysan  de  la  Brie  a  une  pouto  dans  son  pot, 
quelle  esl  et  quelle  doit  êlre  l'aisance  des  autres  conditions  do  la 
société?  J'ose  lo  demander  à  Votre  Majesté.  Surtout  si  j'avais 
l'atlention  do  ne  me  plus  mêler  de  rien,  et  de  croire  que  chacun 
de  mes  sujets  entend  mieux  que  moi  ses  intérêts  dans  son  état  ; 
si  les  opinions  religieuses  n'entraient  pour  rien  dans  mes  préfé- 
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ronces  ;  si  je  ne  me  mêlais  du  commerce  que  pour  Taider  et  sou- 
tenir les  grandes  maisons  de  commerce  défaillantes;  si  je  ne 
voulais  donner  aucun  règlement  aux  manufactures,  si  je  récom- 
pensais parfois  les  inventeurs  non  par  des  exclusifs,  mais  par  de 
l'argent  et  des  honneurs,  si  j'empêchais  la  justice  d'être  rui- 
neuse, si  je  rendais  à  la  presse  toute  sa  liberté,  etc. 

Mais  lorsque  le  talent  et  la  vertu  mèneront  à  quelque  chose, 
lorsque  la  nation  entière  aura  toute  l'aisance  que  chaque  condi- 
tion comporte,  lorsqu'il  n'y  aura  d'inégalité  entre  les  fortunes 
que  celle  que  l'industrie  et  le  bonheur  doivent  y  mettre,  lorsque 
j'aurai  anéanti  toutes  ces  corporations  où  Ton  ne  peut  entrer 
sans  argent,  et  qu'on  doit  regarder  comme  autant  de  privilèges 
exclusifs  qui  condamnent  des  milliers  de  citoyens  industrieux  à 
mourir  de  faim  ou  à  entrer  dans  une  prison  ;  lorsque  j'aurai 
encouragé  l'agriculture,  la  mère  nourrice  de  tout  un  empire  ; 
lorsque  j'aurai  des  citoyens  riches,  que  feront  ces  citoyens  de 
leur  or?  L'or  ne  se  mange  pas.  Ils  l'emploieront  à  multiplier 
leurs  jouissances.  Et  quelles  sont  ces  jouissances  ?  Celles  de 
tous  les  sens.  J'aurais  donc  des  poètes,  des  philosophes,  des 
peintres,  des  statuaires,  des  magots  de  la  Chine,  en  un  mot  tout 
le  produit  d'un  autre  luxe,  tous  ces  vices  charmants  qui  font  le 
bonheur  de  l'homme  en  ce  monde-ci  et  sa  damnation  éternelle 
dans  l'autre. 

Mais  ce  luxe  ne  sera  plus  l'enfant  de  la  maison,  il  sera  l'en- 
fant de  la  prospérité.  Quelle  sera  son  influence  sur  les  mœurs? 
Plus  de  crimes,  mais  beaucoup  de  ce  que  la  théologie  appelle 
des  vices  ou  des  péchés  mortels.  Beaucoup  de  voluptés  de  toutes 
espèces,  beaucoup  d'orgueil,  beaucoup  d'envie,  beaucoup  de 
luxure,  beaucoup  de  paresseux.  Je  dirais  en  moi-même  au  doc- 
teur de  Sorbonne  :  «  Prêche,  prêche  tant  que  tu  voudras.  Pour 
moi,  je  te  promets  que  je  travaillerai  de  toute  ma  force  à  ce 
qu'ils  soient  tous  bien  gais,  bien  joyeux,  bien  libertins  et  que  les 
voisins  et  les  voisines  se  damnent  plutôt  deux  fois  par  jour 
qu'une.  » 

Vous  aurez  donc  des  courtisanes? —  Assurément.  —  Des 
filles  entretenues? —  Pourquoi  non?  —  Des  filles  séduites?  — 
Je  m'y  attends.  —  Des  maris  et  des  femmes  peu  fidèles?  — J'en 
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ai  peur.  Mais  je  m'épargnerai,  du  moins,  lous  ceux  d'enlre  ces 
vices  que  1a  misère,  le  goiU  du  fasle  et  l'indigence  produisent.  Cela 
deviendra  ce  que  cela  pourra.  Je  ne  me  mêlerais  que  de  faire  du- 
rer raisiuice  et  le  bonheur,  quelles  qu'en  puissent èlre  lessuiles. 

Je  veillerais  seulemcnl  à  ce  qu'on  n'ait  pas  avec  de  l'or  et  do 
l'or  toutes  les  prérogatives  du  mérite  et  de  la  vertu.  Le  seul 
contrepoids  à  celui  de  l'or,  c'est  le  mérite  et  la  vertu,  et  quand 
on  est  riche,  si  l'on  a  tout,  quel  intérêt  il  avoir  du  mérite  et  de  Isi, 
vertu  ? 

Ce  que  deviendront  lous  les  beaux-arts  ?  Il  n'est  pas  possible 
que,  suivis  par  goiU  et  chez  un  peuple  nécessairement  délicat, 
ils  ne  fassent  pas  de  t;rands  progrès. 

Conduisons  une  femme  du  peuple  chez  le  peintre  Uoslin  ; 
elle  veut  avoir  son  portrait,  et  voici  ce  qu'elle  dira  :  «  Monsieur, 
je  ne  suis  pas  une  duchesse,  mais  je  veux  Aire  peinte  comme 
une  duchesse,  parce  que  j'ai  do  quoi  payer  comme  une  du- 
chesse. »  Et  Uoslin  fera  un  bon  portrait. 

Conduisons-la  chez  l'horloger  et,  si  nous  récoutons,  nous 
lui  entendrons  dire  :  «  Monsieur,  je  veux  une  bonne  montre, 
une  boîte  bien  forte  et  au  titre  de  Paris;  point  de  (jcuève,  s'il 
vous  plaît,  j'aimerai.s  mieux  m'en  passer.  >»  Genève  yardera  ses 
montres. 

Et  que  dira-l-elle  à  la  marchande  qui  lui  déploiera  ses 
étolTes  :  <«  Fi  donc  !  madame,  c'est  de  la  guenille  que  cela;  mon- 
trez-moi quelque  chose  de  mieux  ou  je  vais  ailleurs  »  ;  en  un 
mot,  ce  que  dit  aujourd'hui  le  petit  nombre  do  nos  bourgeoises 
aisées  ;  et  la  manufacture  de  Lyon  fleurira. 

Et  puisj  quand  Denis  passe  dans  les  rues  de  la  capitale,  c'est 
un  tumulte,  un  brtiil,  des  acclamations,  des  Y'Îvp  Denis!  qui  ne 
finissent  point;  et  puis  Denis,  qui  a  l'àme  tendre,  s'élance  de 
son  carrosse,  on  l'embrasse  ;  il  est  embrassé  sur  le  Pont-Neuf 
comme  Catherine  seconde  l'est  dans  son  couvent  (1)  et  le  sera 
un  jour  dans  les  rues,  et  puis  il  meurt  doucement,  pleuré, 
regretté,  honoré;  ou  bien  ou  le  tue  et  il  meurt  violemment.  El 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  mort. 


(t)  Des  demoiRélles  nobles,  un«  de;;  créatioas  favorites  de  Calberine. 
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J'oubliais  de  dire  à  Voire  Majesté  Impériale  que  la  plupart 
do  mes  opérations  faites,  lorsque  mon  ciiractfero  serait  bien 
établi^  et  que  la  nation  dont  le  dùfaiit  est  de  prendre  une  con- 
fiance trop  facile  en  son  souverain,  m'aurait  accordé  la  bonne 
opinion  que  je  m'efforcerais  do  niériler,  j'aurais  bien  le  courage 
de  présenter  mon  bilan  à  ma  nation,  et  que  je  Hf.  doule  point  que 
Ifl  reslo  de  la  detlo  nationale  ne  se  répartît  entre  les  provinces, 
et  que  chaque  province  no  se  chargeAt  d'en  acquitter  une  pbrlion 
proportionnée  à  ses  ressources. 

Partout  où  le  souverain  sera  honnête,  après  une  guerre  et 
d'autres  dépenses  publiques  surérogaloires,  ce  compte  rendu 
produira  le  mAme  effet  sur  une  nation  ilallée  de  celte  condes- 
ccnduiice,  et  qui  a  quelque  sentiment  do  justice  cl  d'hon- 
neur. 

On  fait  avec  de  la  bonté  cl  de  ré(|uilé  tout  ce  qu'on  veut  des 
peuples,  Votre  Majesté  Irn[iériale  le  sali  bien,  et  plus  son  règne 
durera,  plus  die  en  sera  couvaintue.  On  envole  dans  les  pro- 
vinces des  inlcndanls  :  si  ces  intendants,  tels  que  M.  Dodarl, 
inlciidant  de  Bourges  (I),  aiment  el  font  le  bien  de  la  province, 
sont  des  hommes  de  bien,  el  par  conséquent  peu  favorables  aux 
vues  de  la  cour,  ils  n'arrivent  à  âvn.  Voilà  ce  qu'on  appelle  un 
«•ïct'llenl  moyen  de  faire  dos  scélérats.  Je  vous  promets  bien  que 
cela  n'arrivera  pas  ainsi  sous  le  roi  Denis,  et  que  l'intendance 
wraille  séminaire  de  mes  minislrcs,  l'épreuve  h  laquelle  je  dis- 
cernerais ceux  que  je  dois  appeler  dans  mes  conseiîs.  En  vérité, 
c'est  le  roi  qui,  par  son  exemple,  fait  tout  le  bien  el  tout  le  mal 
d'un  empire. 

J'ai  pensé  quelquefois  que  si  les  méchants  avaient  essayé  do 
bdouceur  el  de  la  bonté,  ils  ne  voudraient  plus  être  méchants; 
«t  pareillement  que  si  un  souverain  avait  essayé  du  bonheur 
d'uD  bon  souverain,  il  n'y  pourrait  jamais  renoncer.  Un  père  qui 
»isole  de  ses  enfants,  un  roi  qui  s'isole  de  ses  sujets,  sont  deux 
être»  monstrueux  pour  moi. 

Il  pourrait  arriver  au  roi  Denis  de  manquer  de  himiëre,  de 


(l)  F>ls  du  premier  médecin  de  Louis  XV  enfant,  Dodart  fut  iniendant  de  la 
féatnliié  de  Bourges  de  17iS  à  1701  et  mourut,  au  uhdleau  de  Nozet,  prés  Pouilly- 
tur-Loire,  le  l'f  octobre  1775,  à  l'âge  de  soixaate-dix-sept  ans. 
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se  tromper,  d'être  égaré  par  de  mauvais  conseils,  de  s'engager 
dans  «no  fausse  opération,  d'affliger  un  lionmMe  homme,  de 
faire  du  mal  h  son  peuple  sans  s'en  douter;  mais  je  suis  sûr 
qu'au  moment  où  il  reconnaîtrait  sa  faute,  ello  serait  réparéo,  et 
que  si  elle  était  irréparable,  il  en  pleurerait  très  souvent.  Le 
Mazarin  disait,  je  crois,  k  un  ministre  étranger  :  »  Le  roi  ne  doit 
jamais  recouler.  »  L'ambassadeur  répondit  :  «  Et  pourquoi  faut- 
il  qu'il  ne  recoule  pas,  s'il  s'est  avancé  mal  à  propos?  » 

Il  s'examine  bien,  et  après  s'être  bien  examiné,  il  croit  qu'il 
ferait  précipiter  du  Pont-Neuf  dans  la  rivière,  publiquement,  le 
ministre  qui  lui  en  aurait  imposé  de  propos  délibéré;  ce  serait 
une  expédition  une  fois  faite  pour  le  reste  de  son  règne.  Les 
punitions  trfes  sévères  rendent  quelquefois  les  crimes  fort 
rares.  A  Gonstantinople  on  ne  jette  guère  qu'une  fois  tous  les 
cent  ans   un  boulanger  frauduleux   dans  son  four. 

«  S'il  rignorc,   tout  hsI  bien  ;  s'il  le  découvre,  il  est  bon,  il 
me  pardonnera,  mais  il  l'ignorera  »,  est  le  mot  de  tous  ceux  qui       — 
trompent  les  rois.  ^H 

Encore  un  mol  que  j'ajouterai,  p;irce  qu'il  contient  une  idée 
qui  peut  germer  entre  les  mains  de  Votre  Majesté. 

Nous  avons  un  séminaire  subsistant  de  grands  hommes 
publics,  ce  sont  nos  intendants. 

Un  homme  do  tête  devient  à  l'intendance  très  promplemeni 
un  habile  homme. 

Un  homme  médiocre  y  met  plus  de  temps.  Ce  n'est  jamais 
un  homme  de  génie,  mais  il  s'instruit. 

L'intendant  est  obligé  d'envoyer  à  la  cour  des  mémoires  sur 
la  population,  le  commerce,  les  manufactures,  l'agriculture,  les 
productions  en  tout  genre,  les  travaux  publics  faits  et  à  faire, 
les  bois,  les  rivières,  les  canaux,  toutes  les  parties  de  l'admi- 
nistration, l'imposition,  la  richesse  des  bourgs,  des  villages,- des 
villes,  des  hameaux,  etc. 

Le  malheur  est  que  l'honnête  homme  périt  à  sa  place  et  n'ar- 
rive presque  jamais  au  ministère. 

RL  Turgot  (je  le  prédis  à  Votre  Majesté)  est  un  des  plus 
honnêtes  hommes  du  royaume,  ol,   certes,  peut-<^lrc  le   plus 
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habile  en  toul  genre.  Il  ne  sortira  jamais  de  Limoges  (1),  et  s'il 
en  sort,  j'en  pousserai  un  cri  do  joie,  car  il  faut  que  l'esprit  do 
noire  ministère  soit  tout  à  fait  change,  et  que  l'état  des  choses 
s'amende  d'une  manière  presque  miraculeuse.  Il  y  a  de  petits 
phénomènes  qui  annoncent  de  grands  évfjnemonls  ;  c'en  est  un. 
Mais  cet  homme  est-il  connu  du  roi?  Sans  doute,  mais  pour 
une  têle  chaude  qui  brouillerait  tout:  ce  qu'on  dit  aux  rois,  lors- 
qu'il faut  écarter  un  homme  de  mérite. 


SUR    LA    TOLÉRANCE 

Tout  en  établissant  à  quelles  conditions  un  peuple  pouvait 
reconquérir  l'opulence,  Diderot  ne  s'est  pas  privé  *de  rogner 
sur  le  budget  de  «  ces  moineries  qui  sont  si  riches  »  et  sur  ces 
prélats  dont  les  revenus  énormes  le  scandalisaient  à  juste  litre. 
Dans  toute  la  première  partie  du  feuillet  suivant,  il  s'élève  à 
une  vérilable  éloquence  lorsqu'il  esquisse  l'histoire  du  despo- 
tisme inlellectuel,  depuis  les  sectateurs  d'.Arislote  jusqu'aux 
excentricités  du  jansénisme  expirant  :  c'est  dans  des  pages 
comme  celles-là  qu'il  est  bien  réellement  o  le  premier  grand 
esprit  du  monde  qui  vient  (1)  ».  Malheureusemcnl,  la  conclu- 
sion est  lu  négation  mémo  de  ce  brillant  et  vij;oureux  exorde: 
Oui,  c'est  dans  un  chapitre  intitulé  de  la  Tulérance,  que  Diderot 
conseille  à  un  souverain  de  tenir  «  fe  prêtre  dans  une  de  ses 
manches  et  le  poète  dramatique  dans  l'autre  n  ;  c'est  dans  l'asile 
du  plaisir  et  de  la  liberté  qu'il  exif^e  que  Ton  enseigne  une 
morale  d'Klal.  Bien  plus:  les  beau.v-arts  eux-mêmes  seront  em- 
brigadés et  ne  représenteront  désormais  que  des  actions  xier- 
tueuses.  Diderot  reprend  ici  la  Ihèso  que  lui  inspirait,  au  Salon  de 
4767,  le  Coucher  de  la  mariée  do  Baudouin;  un  peu  surpris  de 
sa  propre   austérité,  il   avouait   alors  qu'il  ne  se  sentait  pas 


II)  Dirlerol  n'avait  pas,  ceUe  Tois,  prédit  juBle  :  quelques  mois  plus  tard,Turgot 
éiAit  nomme  ministre  de  la  BUrioe,  le  20  juillet  1774,  et  presque  aussitôt  après 
a{fp«l«  au  contrôle  général. 

(1)  Ë.  et  J.  DB  OoNcouMT,  Idiei  et  Sematioru. 
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etjpeiulant  corrompu  punr  savoir  p.ir  cœur  la  moitié  dos  madri- 
gaux infâmes  do  CnJulIc.  Aujourd'hui,  il  déclare  qu'il  forait 
grâce  aux  Contfs  di^  La  Fontaine;  personne  u'eii  doutait,  jo 
pense;  mais  songez  où  peut  conduire  celle  préoccupation  de  lu 
moralisation  par  Fart,  si  louable  en  apparence,  étroite  et  dan^e- 
reuso  lorsqu'on  lîi  pousse  h  l'cxlrcme  :  c'est  au  nom  de  ce 
m«^mp  principe  que,  pri-s  d'un  . siècle  plus  lard,  P.-J.  Pioiidhou 
voyait  dans  le  fronlon  du  Punlliéon  par  David  d'Angers  un 
non-sens  politique  cl  social,  so  refusait  à  comprendre  la  puis- 
sance du  suîdiine  Di'pdrl  de  Hudo  el  quiilifuil  d'inintelligible» 
les  plus  merveilleuses  créations  d'Eugène  Delacroix. 

Sdtif/tir.t  Dif/Ni/ronim,  sonen  C/imtùinorum  {i)  :  le  sang  des 
martyrs  fut  une  pépinière  de  chrétiens. 

Yoilà  l'histoire  de  rinlolérance  dans  tous  les  siècles,  chez 
toutes  les  nations  et  sur  toutes  sortes  d'objets. 

Il  est  dans  l'homme  uncqualilé  singulière,  dont  je  fais  grand 
cas,  c'est  de  se  porter  à  toutes  les  actions  hasardeuses.  On  punit 
de  mort  un  liomme  convaincu  d'avoir  afJiclié  un  placard  srdi- 
lioux  et  injurieux  au  roi.  Le  Jendeinainj  on  en  affiche  vingt 
autres  plus  atroces  que  le  premier.  Au  moment  où  il  y  eul  dan- 
ger de  morl,  l'action  qui  n'était  qu'une  li\cheté  prend  uu  carac- 
tère d'héroïsme,  Quel  plaisir  que  de  courir  le  hasard  de  la  vie! 

L'inlolérance,  surtout  celle  du  souverain,  donno  do  limpor- 
lance  aux  choses  les  plus  frivoles. 

L'intolérance,  surtout  celle  du  souverain,  devient  une  source 
d'accusations  et  de  calomnies. 

L'intoIéiviJice,  surtout  celle  du  souverain,  devient  un  motif 
d'exclusion  et  une  raison  d'avancement  aux  places  où  on  ne 
devrait  arriver  que  par  le  mérile. 

L'intolérance  engendre  les  dénoncialions  odieuses  et  les 
haines  enlre  les  sujets. 

L'inlolérance  rétrécit  les  esprits  et  perpétue  les  préjugés. 

L'intolérance,  qui  n'est  jamais  favorable  à  la  vérité,  ne  peut 
être  avantageuse  qu'au  mensonge.  La  vérité  aime  l'examen,  elle 
ne  peut  qu'y  gagner  ;  le  mensonge  le  craint,  il  ne  peut  qu'y  perdre. 

(1)  Tkrtullîen,  Apologétique  contfc  les  Geitlils,  c.  50. 
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•  L'intolérance  a  été  un  des  grands  fléaux  de  ma  nation,  non 
pas  seulemenl  par  le  sang-  qu'elle  a  répandu,  la  muUiUido  pro- 
digieuse d'excellents  lioniines  on  loul  g-cnro  qu'elle  a  exiialriés 
et  dont  elle  a  enrichi  les  joyaumes  circonvoisins,  mais  par  la 
perle  d'un  «jrand  nombre  d'excellents  esprits. 

Il  fut  un  temps  oii  il  n'était  pas  permis  d'enseigner  d'autre 
philosuphie  que  celle  d'Arîslole.  Il  y  a  eu  des  aristotéliciens 
anciens,  moyens  et  motlerncs,  Quand  on  parcourt  par  curiosité 
les  ouvrages  de  ces  hommes,  on  est  étonné  de  la  pénétration, 
de  la  force  do  lôte  et  des  eflbrls  inouïs  qu'on  y  remarque,  et  l'on 
se  dit  à  soi-même  :  «  Que  ces  qualités  si  rares  u'auraient-elles 
point  produit  si  elles  avaient  élé  appliquées  à  des  objets  plus 
utiles  !  •>  Kl  comment  cela  serait-il  ariivé?  Parla  liberté. 

Celui  qui  a  dil  :  Oportrt  esse  /isereses  in  Ecciesiâ  (1),  "  il  faut 
qu'il  y  ail  des  hérésies  dans  FKglise  »,  n'a  pas  senti  toute  la  pro- 
fondeur de  ce  mol.  La  querelle  s'élève  sur  des  riens.  Ces  riens 
prennent  de  l'importance.  L'n  homme  de  génie  nail.  11  cherche 
la  fortune  ou  lu  gloire.  Si  c'est  la  gloire,  il  s'engage  dans  le 
parti  persécuté  ;  si  c'est  la  fortune,  il  suit  les  drapeaux  du  parti 
pcrséculeur,  et  il  est  également  perdu  })0iir  la  société.  C'est  la 
réponse  k  la  question  :  Pourquoi  tant  d'hommes  de  talent  se 
£ont-ils  engagés  dans  le  chrisliaiiisme  à  Forigine  de  cette  reli- 
gion? C'est  que,  en  naissant,  ils  trouvèrent  la  querelle  engagée 
entre  Jupiter  et  Jésus-Christ.  Quel  est  donc  le  grand  mal  que  le 
jansénisme  et  le  molinisme  ont  fait  à  la  nation? 

C'est  l'inutile  exislence  pour  le  progrès  des  sciences  ot  des 
arts  dans  ma  patrie,  d'Arnaud,  de  Nicole,  de  Pascal,  do  Male- 
brauche.de  Lancclol,  et  d'une  infinité  d'autres.  A  quoi  tous  leurs 
tairntâ  et  toule  lenr  vie  ont-ils  été  employés?  A  une  masse 
énorme  d'ouvrages  do  controverse  qui  montrent  partout  du  génie 
el  où  il  n'y  a  pas  une  ligne  à  recneillir.  De  deux  cents  volumes 
d'Arnaud,    il  ne  reste  que  sa   Grammaire  générale   raisoitnée. 


{i)  Sawt  Pâli.,  1"  «=pitre  aux  Corînihiens,  XI,  10.  Les  mois  in  Ecclesid  ne 
W"  troaveiit  pa.s  ilans  le  verset  oriftn.il,  mais  dans  le  verscl  précédent.  Cet  lixioma 
ne  f:.>i(  pa«  allusion  il'aiU^iii's  aux  disseosion^  île  l'Êj^lise  lout  entière,  mais  au 
lesdcconl  des  CorÏDlhiens  finire  eux.  Le  sens  du  passage  cilé  e.it  :  m  II  faut  qu'il  y 
liait  s^paraUoo  enU-e  vous,  afin  qu'on  distingue  les  l)on»  des  DiêcLanis.  »  Voir  Vin- 
Urmédiaire  du  la  iuia  1883,  col.  345. 
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ouvrage  de  quelques  feuillets,  mais  ouvrage  profond,  l'ongle  du 
lion.  Qu'a  produit  le  génie  incompréhensible  de  Pascal?  Un 
petil  Irail»''  do  la  rouletLe  et  les  Letlrrs  an  provincial^  c'esl-à-dire 
la  haine  des  sottises  qui  disposèrent  de  son  temps,  dépravèrent 
son  caractère  moral  et  ouvrirent  à  ses  côtés  nu  abîme  sur  lequel 
il  mourut  les  regards  attachés.  Qu'avons-nous  hérité  de  Sacy  ? 
rien.  De  Malebrauche?  des  visions.  Do  Nicole?  deux  ouvrages 
de  théologie  scolastique  où  Ton  regrelle  la  mauvaise  application 
de  la  logique  la  plus  vigoureuse  à  des  impertinences;  et  des 
Essais  de  morale  où  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain 
est  nétrie  par  deux  principes  absurdes,  le  péché  originel,  la  grAce 
efficace,  la  prédestination  gratuite,  la  gloire  éternelle,  Fcnfer  et 
le  diable,  où  toute  méchanceté  est  de  Thomme,  toute  bonté  est 
de  Dieu. 

Et  puis  80,000  lettres  de  cachet  décernées  sous  la  seule  admi- 
nistration du  cardinal  de  Floury;  80,000  bous  citoyens  ou  jetés 
dans  des  prisons  ou  fugitifs  dans  des  contrées  éloignées,  ou  relé- 
gués au  loin  dans  des  chaumières,  tous  heureux  de  souffrir  pour 
la  bonne  cause;  mais  tous  morts  pour  TÉtat  à  qui  cette  persécu- 
tion coûte  des  sommes  immenses.  La  seule  perquisition  des 
Notivcl/es  ecclésiastifpies  il  dissipé  des  millions.  Qu'on  ait  permis 
la  libre  impression  de  ce  libelle  maussade,  si  couru  dans  les 
commencements,  et  personne  n'aurait  daigné  le  lire. 

Au  milieu  de  ces  calamités  paraissent  le  cartésianisme  persé- 
cuté et  le  gassendisme  ou  l'épicuréisme  abhorré.  On  arrête  par  la 
contrainte  les  biens  qui  pouvaient  résulter  do  ces  deux  sectes 
qui  tendaient,  chacune  à  leur  manière,  à  ramener  la  philosophie 
corpusculaire;  on  en  a  prolongé  le  mal  à  Tinllni.  Descaries, 
défenseur  de  Texislence  de  Dieu,  est  forcé  de  se  sauver  comme 
athée;  Gassendi  est  obligé  de  coller  sur  le  visage  d'Epicure  le 
masque  du  christianisme  pour  échapper  à  la  couronne  du  mar- 
tyre. 11  ne  reste  rien  de  ce  dernier.  Il  reste  de  Descartes  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie,  une  Lof/tqtte  (i),  une  Diop- 
trique^  une  Méthode^  trois  ouvrages  immortels. 


(1)  Deicarles  n'a  rieti  publié  sous  c«  titre.  Diderot  veut  sans  doute  parler  dei 
Miditationt  (1641),  écrites  en  latia,  daus  lesquelles  il  émet  l'axiome  fameux  :  Cogito, 
ergo  sum. 
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Los  trois  académies  sont  fondées  :  )a  langue,  l'érudition  ot 
toutes  les  sciences  marchent  avec  une  célérité  incroyable.  Tout 
à  coup,  il  naît  dans  la  tête  d'un  ministre  l'idée  absurde  que  les 
lomiëres  nuisent  au  bonheur  d'une  nation;  co  qui,  traduit  fidè- 
Bmeut  de  la  langue  de  cour  en  langue  vulgaire,  signifie  que, 
quand  une  nation  est  éclairée,  le  ministre  n'ose  pas  toutes  les 
sottises  (ju'jl  voudrait;  et  à  l'instant  défense  de  rien  imprimer, 
ni  sur  les  mœurs,  ni  sur  la  religion,  ni  sur  le  gouvernement,  ni 
sur  rimpûl,  son  objet,  sa  répartition,  sa  perception,  ni  sur  le 
commerce,  ni  sur  aucune  des  matières  dignes  d'occuper  do  bons 
esprits. 

Qu'en  arrive-t-il?  Les  esprits  s'indignent  et  s'irritent;  on 
n'écrit  que  là-dessus  ;  parce  que,  en  mal  comme  en  bien,  il  doit 
arriver  ce  qui  arrive  lorsqu'on  défendit  h  Home  les  ouvrages  de 
l'rémutius  :  il  y  eu  eut  ti  Tinstanl  di.v  mille  copies.  L'autorité,  du 
moins  pour  le  moment,  manque  de  prise  sur  les  esprits.  Ayec  le 
temps,  c'est  autre  chose  :  elle  abrutit  une  nation. 

L'effort  de  tout  enthousiasme  est  passager.  Il  n'est  tout  au 
plus  que  de  la  génération  présente.  La  ctundeslinilé  prive  de 
gloire  et  de  profit.  Les  onlhousiastes  meurent  sans  poslérilé.  On 
ne  pense  plus  quand  un  ne  lit  plus.  On  no  lit  plus  quand  on  n'a 
aucun  intérêt  à  lire.  On  s'abrutit.  C'est  alors  que  la  langue  dégé- 
nère. La  langue  me  semble  le  thermomètre  de  l'élal  des  esprits 
chei  une  nation.  Si  je  revenais  dans  un  siècle,  pour  savoir  où 
iU  eu  soûl  je  demanderais  le  dernier  ouvrage  de  liltéraluro 
imprimé. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  perle  des  bons  esprits  en  France,  est 
l'histoire  fidèle  do  leur  perte  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  en  Portugal. 

La  théologie,  cotlo  science  des  chimères,  a  produit  ot  pro- 
duira de  tout  temps  le  même  eiïet. 

Lorsque  la  noli«u»  d'un  Dieu  est  plantée  dans  les  tèleB,  il  est 
impossible  qu'elle  n'y  devienne  pas  la  plus  importante  des  no- 
tions. 

Et  comme  on  ne  peut  jamais  comparer  lo  portrait  avec  la 
personne,  ce  portrait  devient  l'objet  des  divisions  publiques  et 
des  haines  domestiques  les  plus  violentes. 
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Il  importo  donc  an  prolecteiir  ili^  la  lihcrlô  do  ppnsor,  ou  à 
l'ennemi  de  l'inlolérance  de  lonir  la  théologie  dans  le  mépris  oL 
lo  prêtre  dans  la  m6diocril.é  et  dans  l'ignorance. 

Un  pays  esl  mcnai-,é  des  plus  grands  désastres  où  toute  la 
Ihéolo.^if  n'est  pas  réduili'  à  deux  pages. 

Au  milieu  do  celle  conlraiirLe  des  esprits,  il  s'élève  une  secle 
de  fous  :  les  convulsionnaires.  Le  minisliTe  les  persécute,  et 
les  convulsionnaires  pnlluîent.  Heureusement,  on  n'en  mil  point 
à  mort.  Plus  heureusement  un  mayisiral  sage  leur  permil  de 
jouer  leur  farce  publiquement,  où  ils  voudraient,  et  leur  oflril 
même  une  lu>;e  à  la  foire  [\\.  Et  plus  do  convulsionnaires. 

Il  n'y  avait  plus  de  jansénistes.  On  n'en  apercevail  plus  que 
queî<|uos-uns,  maigres,  tristes,  hAves,  Ir&inant  dans  le  ruisseau 
leurs  ligures  hideuses  et  leurs  misérablea  doctrines,  pleurant 
sur  le  sort  de  l'Eglise,  comme  sous  Julien  ces  gueux  de  Juifs  et 
de  iialilécns  pleuraient,  les  uns  sur  la  ruine  do  Jérusalem,  les 
autres  sur  la  destruction  de  leurs  fanatiques  écoles.  Un  prélat 
imbécile  et  léLu  (2)  se  met  h  la  poursuite  de  ces  restes  malheu- 
reux ;  et  eu  un  clin  d'œil  la  secte  renaît  plus  nombreuse  et  plus 
violente  que  jamais.  Il  sort  un  jan.séniste  de  dessous  chaque 
pavé,  et  sans  l'expulsion  des  jésuites,  les  boute-fou  de  celle 
aflaîre,  je  ne  sais  si  lo  jansénisme  et  le  molinismo  ne  nous 
auraient  pas  conduits  un  jour  dans  la  plaine  de  tirenell^j. 

Celte  espèce  de  scIusuil",  la  pej'le  de  tant  de  bons  esprits  et 
de  tant  de  millions,  la  sourcci  de  lanl  et  tant  de  vexations  pen- 
dant un  intervalle  de  cent  cinquante  ans,  pouvait  finir  par  une 
plaisanlcrie.  C'élail  Talfaire  de  deux  houiïonneries.  Il  fallait 
doiuier  pendant  quinze  jours,  à  la  foire  de  Saint-Laurent  ou  de 
Saint-Germain  :  PiiHchinellp  janséniate.  Les  moltJustes  en  au- 
raient bien  ri.  Mais  les  jansénistes  auraient  eu  leur  revanche 
quinze  jours  après,  car  on  aurait  affiché  et  joué  ;  Dame  Gigogne 
molitiiste.  On  employa  la  gène  où  il  ne  fallait  employer  que  le 
ridicule  ;  le  Sarlino  au  lieu  du  Piron. 

J'ai  dit  que  l'éducation  particulière  ne  produirait   aucun 


(1)  Oa  ne  irouve  mille  part  trace  de  c<'ttL'  ItoutaJi;,  que  les  SouvelUi  eccUsias- 
/iVyuM  n'auraient  pus  [manque  de  recueillir  et  de  commenter  de  la  bonne  sorte. 
121  Cbriatophe  di>  Beaumunt. 


f,\   POLITIQUE  DE   niDEHOï! 


grand  ciïcl,  en  quelque  tonliée  modorne  que  ce  fût,  parce  qu'elle 
n'av;iit  aucune  base  nalionalo  el  publique. 


J'en  dis  autant  des  beaux-arts. 


Il  faut 


le 


lieni 


^tro  dt 


de 


souverai 

manches,  el  l'homme  de  lettres,  mais  surtout  le  poète  drama- 
liqiif,  dans  l'autre.  Ce  sont  deux  pt-édicatcurs  qui  doivenl  être  à 
SCS  ordres,  l'un  pour  ne  dire  que  ce  qu'il  voudra,  l'antre  pour 
dire  ce  qu'il  voudra. 

Désigner  au  poète  tragique  les  vertus  nationales  à  prêcher. 
Désigner  au  pol'le  comique  les  ridicules  nationaux  à  peindre. 
Ce  n'est  pas  dans  l'asile  de  la  contrainte,  du   respect,   de 
l'ennui,  du  solennel,  du  sérieux,  que  les  hommes  s'instruisent. 
Los  uns  n'y  vont  pas.  Les  auU'es  s'y  endornicnl.  C/esl  dans  le 
rendez-vous  de  la  liberté,  de  ramusement,  du  plaisir.  C'est  là 
qu'ils  sont  intéressés,  qu'ils  rient,  qu'ils  ])leurenl,  ([u'ils  écou- 
tent, qu'ils  retiennent,  et  do  là  qu'ils    romporlL-ut  et  redisent 
entre  eux  dans  la  société  les  choses  qu'ils  ont  retenues. 

Qni  est-ce  qui  sait  un  mot  des  petits  papiers  philosophiques 
de  Voltaire?  Personne;  mais  les  tirades  t\c.  Zfû/e,  ùW/zirc,  de 
Miiliomet,  etc.,  sont  dans  la  bouclie  do  toutes  les  conditions, 
depuis  les  plus  relevées  jusqu'aux  plus  subalternes. 

Un  ne  lit  pas  un  sermon.  On  lit,  on  relit  dix  fois,  vingt  fois 
une  bonne  comédie,  une  bonne  tragédie.  Hii  la  trouve  jusque 
dans  les  faubourgs. 

Si  Votre  Majesté  appelle  une  fois  ou  deux  voire  médiocre 
Soumarolvon'(l),si  elle  lui  donne  le  sujet  de  son  poème,  peut-être 
en  fera-t-elle  un  homme.  S'il  reste  ce  qu'il  est,  cette  faveur 
éveillera  un  homme  de  génie  qui  pi-êchera  et  prêchera  fortement 
son  évangile.  C'est  le  parti  que  .Vlécène  tirait  dos  beaux  esprits 
de  son  temps,  de  Varius,  d'Ilorace  el  de  Virgile,  ses  sarba- 
canes. 

Le  coup  de  ces  sarbaranos-là  est  bien  plus  sur  el  plus  dura- 
ble chez  un  peuple  qui  se  police  que  chez  un  peuple  policé. 


(I)  Alexandre  Soumarokoff,  n«  lï  Moscou  en  1718,  mort  eu  m7,  a  écrit  neal 
tngédiïi  el  une  douzaine  de  cumi'dieii  qu'OQ  ae  lit  uL  ne  ji»ue  (jIus  guère,  ntais  qui 
Mot  les  premiéreB  en  date  d;ius  la  liliératiire  casse.  SouiiiarokolT  n  beaucoup  imité 
CoHMille. 
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Avant  ot  après  quo  le  code  de  lois  paraisse,  aura  paru,  ex 
tandis  qu'il  se  forme,  je  monlrcrais  sur  la  scène  l'avantage  des 
plus  importaulos  de  ces  lois,  sur  la  tolérance,  sur  la  succession 
au  trône,  les  factions  et  le  reste.  II  n'y  a  pas  une  loi  qui  ne 
puisse  fournir  te  sujet  d'une  tragédie  ou  historique  ou  d'inven- 
tion. 

Voire  Majesté  connaît  bien  les  vices  et  les  ridicules  de  sa 
nation;  j'agacerais  là  contre  les  chiens  du  Parnasse. 

Avant  que  mon  premier  essaim  de  jeunes  tilles  ot  de  jeunes 
garçons  sorlil  do  leur  maison,  je  les  mcUrais  en  scène,  et 
eu  opposition  avec  les  sots»  les  soties  et  les  impertinents  qui  les 
attendent  dans  le  monde  pour  les  désoler  et  leur  ôler  les  avan- 
tages de  leur  bonne  éducation.  11  n'y  a  qu'un  poète  national  ou 
Votre  Majesté  qui  puisse  remplir  celte  tAche.  Si  c'étnit  Votre 
Majesté  même,  l'etlet  serait  le  plus  grand  possible  et  jo  sais 
qu'elle  le  peut.  Une  soûle  pièce  excellente  forait  le  bonheur  de 
ces  enfants. 

Il  n'y  a  aucun  lieu  de  la  terre  où  Ton  ait  pensé  à  diriger 
l'esprit  des  beaux-arts  vers  un  but  utile  et  honnête,  d'où  il  est 
résulté,  dans  le  recueil  des  poèmes  d'un  auteur,  un  éloge  du  vice 
à  côté  d'un  éloge  de  la  vertu  ;  dans  une  galerie,  une  prostitution 
à  côté  de  l'action  de  Virginie  ;  dans  un  jardin  public,  un  enlève- 
ment d'Oritliye,  vis-à-vis  d'un  Enée  qui  porte  son  père  ;  parlout 
l'image  du  maître,  nulle  part  l'image  des  grands  hommes;  nulle 
vertu  nationale  illustrée  ;  cependant  un  buste  à  vingt-cinq  ans 
assure  à  la  vertu  un  citoyen  pour  le  reste  de  sa  vie. 

La  première  grande  action  faite  par  un  Russe,  de  quelque  • 
condition  i^u'il  fût,   hieutût  je  Pabandonnorats  au  ciseau,   au 
pinceau  et  à  l'éloquence  de  la  chaire  et  du  théâtre,  et  l'on  sau- 
rait que  Can*are  fournit  du  marbre  à  tout  ce  qui  saura  en  méri- 
ter un  bloc. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette  pente  à  l'éloge  du 
vrai,  du  beau  et  du  bon  est  si  naturelle  aux  beaux-arts  qu'il  est 
rare  à  un  vraiment  grand  homme  de  faire  un  ouvrage  déshon- 
nète. 

Le  souverain  n'a  qu'à  souffler  et  sourire  pour  les  associer  à 
sa  lutte  contre  les  mauvaises  mœurs. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  un  capucin,  et  je  serais 
bien  fâché  que  La  Fontaine  n'eût  pas  écrit  ses  Fables  ni  ses 
Contes,  mais  j'aime  mieux  de  tout  point  les  fables  qu'il  ne  s'est 
jamais  repenti  d'avoir  faites. 

Pour  cette  fois,  je  rêve  peut-être  encore,  mais  en  vérité  je  me 
crois  éveillé. 


Les  deux  additions  qui  vont  suivre  montrent  Diderot  s'atta- 
quant  non  plus  aux  prêtres,  mais  au  principe  même  de  la  révé- 
lation et,  tout  en  feignant  de  respecter  la  <(  belle  chimère  »  de 
Fimpératrice,  s'efTorçant  de  l'amener,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  à  laïciser  la  loi. 

Maurice  TOURNEUX. 


(A  suivre.) 


TOVI  XXIV. 


UN  JOUR  DE  DICTATURE 


AU  DÉPARTEMENT 


DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


Sur  le  déparlcmenl  des  affaires  étrangères  reposent,  pour 
une  très  grande  partie,  lo  bon  renom  de  la  France  à  Textérieur, 
les  chances  de  paix  ou  de  guerre,  Texlension  coloniale  du  pays, 
le  d6velûppen\<Mit  Je  son  commerce  inlornational.  Il  n'est  pas 
de  service  administratif  qui  soit  moins  connu  du  public  ;  il  n'en 
est  pas,  non  plus,  qui  réclame  des  réformées  plus  urgentes.  Sans 
entrer  dans  des  considérations  théoriques  qui  pourraient  fati- 
guer le  lecteur,  nous  allons,  en  nous  autorisant  d'un  long  séjour 
à  l'étranger,  exposer  rapidement  les  améliorations 'qu'il  con- 
viendrait, selon  nous,  d'apporter  au  département  des  AiFaires 
étrangères  pour  lo  mettre  au  pas  des  institutions  républicaines, 
et  en  obtenir  tous  les  services  politiques  el  commerciaux  que  le 
pays  est  en  droit  d'en  attendre.  Dans  l'état  actuel  des  choses, 
Tadministralion  diplomatique  et  consulaire  est  conduiLe  par  des 
hommes  d'un  grand  mérite,  instruits,  intègres,  très  laborieux, 
mais  ayant  toujours  vécu  dans  les  bureaux,  n'ayant  pas  fait 
Tapprenlissago  de  la  vie  active.  Une  tendance  bien  naturelle  les 
porte  à  croire  que  lo  régime  dans  lequel  ils  ont  vécu  est  lii  meil- 
leur. Les  plaintes  répétées  do  notre  commerce  d'exportation,  les 
défauts  trop  manifestes  de  notre  système  colonial,  des  insuccès 
récents  en  matière  de  politique  cxtérieiu'o  attestent  que  le  pro- 
grès doit  venir  des  hommes,  administratt'urs,  négociants,  voya- 
geurs, qui  ont  vécu  hors  de  France.  Voici  donc  quel  serait,  pour 
nous,  le  rêve  d'un  jour  de  dictature  au  quai  d'Orsay. 
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grande  objection  aux  réformes  est  la  question  d'argent: 
<['ordinuire,  les  réformateurs  no  regardent  pas  à  la  dépense  :  aux 
Affaires  étranprferes,   nous  ne  rencontrons  rien  de  semblable. 
Pour  trouver  les  sommes  nécessaires  à  la  création  do  services 
extérieurs  fortement  organisés,   largemeut  dotés,  il  suffit  de 
supprimer,  au  fur  et  k  mesure  des  mises  en  retraite,  les  postes 
et  les  emplois  inutiles,  peu  utiles  ou  nuisibles.  Il  y  en  a  beau- 
coup. 

D'après  le  compte  définitif  des  dépenses  de  1S76,  auquel  nous 
nous  référerons  parce  qnil  est  le  plus  complet  do  ceux  qui  ont 
été  publiés  dans  ces  deruières  années,  le  département  des  airai- 
res  étrangères  a  coûté,  durant  cet  exercice,  11,269,453  fr.  12  c. 
Ccst  peu,  surtout  si  l'on  considère  les  énormes  intérêts  qui 
rejtosenl  sur  le  service  diplomatique  et  consulaire.  Avec  la  même 
somme,  dépensée  autrement  qu'elle  ne  Test,  les  agents  pourront 
avoir  une  représentation  honorable,  digne  d'une  grande  nation; 
iU  seront  à  même  d'acquérir  une  influence.  La  légation,  le  con- 
sulat deviendront  un  point  de  ralliement  pour  les  nationaux, 
un  lien  entre  les  Français  établis  ou  voyageant  à  rétrauser  et  la 
société  du  pays  qui  exige  des  nouveaux  arrivants  l'estampille 
officielle  avant  do  leur  accorder  un  accueil  définitif.  Los  agents 
pourront  faire  dos  voyages  d'investigation  politique  et  commer- 
ciale, venir  souvent  en  France  se  mettre  en  contact  avec  nos 
commerçants  et  nos  industriels,  toutes  choses  fort  utiles  qui 
sont  impraticables  ou  môme  défendues  aujourd'hui.  Le  Gouver- 
nement de  la  République,  qui  doit  rechercher  les  cajiacités,  sans 
s'inquiéter  de  la  fortune,  pourra  attirer  ilans  lu  service  extérieur 
des  jeunes  gens  distingués  par  leur  instruction,  leurs  qualités 
physiques  et  leurs  manières. 

Tout  consulat  et  vice-consulat  dans  lequel  il  n'y  a  ni  natio- 
naux, ni  navigation  sous  juivillon  français,  doit  être  supprimé, 
à  moins  de  raisons  politiques  extrêmement  évidentes.  Tout 
poste  dans  l'arrondissement  duquel  il  y  a  moins  de  cinq  mille 
nationaux,  et  qui  reçoit  moins  de  vingt-cinq  navires  au  long 
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cours  par  an,  pi'iit  èU'c  supprimé  sans  inconvénienl  et  doit 
l'êlre,  si  on  a  besoin  J'argeul.  Les  légations  dans  lesquelles  il 
n'y  a  que  des  liitérêLs  commerciaux  peuvent  être  transformées] 
en  coiisiiliils  {néiiéraux,  qui  seront  confiés  à  des  consuls  géné- 
raux Chargés  d'alFaires.  A  l'aide  do.  ces  réformes,  on  réalisera 
des  économies  considérables.  Nous  parlerons  plus  loin  de  la  . 
suppression  des  chanceliers  et  de  leur  remplacement  par  des^| 
commis  ne  faisant  pas  carrière,  révocables  à  la  volonté  des  chefs  ' 
de  poste-  Prenant  les  Etals-Unis,  par  exemple,  les  consulats  de 
Charlcslnn  et  de(jliicago,  les  vice-consiilals  rétribués  de  Boston, 
de  Philadeljihie,  de  Baltimore  et  de  Galveston  seront  supprimés. 
11  ne  restera  plus  que  la  légation  de  Washlui^ton,  le  consulat 
général  de  New- York  et  les  consulats  de  la  Nouvelle-Orléans  et 
de  San-Francisco.  Si,  comme  le  faisaient  autrefois  les  villes 
hanséatiqucs,  le  consul  général  à  New- York  est  accrédité,  en 
même  temps,  comme  ministre  à  Washington,  où  il  suffit  qu'il 
passe  deux  ou  trois  mois  pendant  la  session  du  congrès,  il 
deviendra  facile  d'attribuer  à  l'agent  en  chef  do  la  llépubiiquo 
aux  Ltals-Unis  un  traitement  qui  lui  permette^  sans  grever  le 
budget  de  charges  nouvelles,  une  atliludo  sinon  suffisante,  du 
moins  plus  convenable  en  face  des  fortunes  colossales  qui  se 
sont  édiliées  en  Amérique  depuis  Irenle  ans.  Les  traitements 
des  consuls  de  la  Nouvelie-Orléans  et  do  San-Francisco  seront 
augmentés  à  l'aido  des  économies  réalisées  par  la  suppression 
des  deux  autres  consulats  et  des  quatre  vice-cousulats.  Le  mi- 
nistre et  consul  général  nommera  des  consuls  négociants,  non 
rétribués,  dans  les  villes  où  illc  jugera  nécessaire.  Des  inspec- 
tions annuelles,  effectuées  par  les  chefs  de  poste  ou  par  leurs 
subordonnés  el  par  des  agents  spéciaux  envoyés  de  France, 
compléteront  le  système  administratif  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Cle  que  nous  demandons  pour  les  Etats-Unis  est  applicable, 
avec  du  plus  el  du  moins,  à  tous  les  autres  pays  du  monde.  En 
substance,  il  faut  avoir  peu  de  postes,  mais  bien  rétribués,  et 
exiger  des  agents  une  grande  activité  d'esprit  et  de  corps.  Phis 
tard,  lorsque  l'apfdication  du  nouveau  système  aura  fourni  tous 
les  résultats  que  le  pays  est  en  droit  d'en  attendre,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  pourra  demander  aux  Chambres,  deve- 
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nues  plus  confiantes,  des  crédits  pour  établir  des  postes  ayant 
un  caractère  d'observation»  de  courtoisie  internationale  ou  même 
Je  marche  en  avant,  tels  que  ceux  qui  seraient  créés,  par  exem- 
ple, dans  l'Afrique  centrale  et  orientale. 


H 


Considéré  dans  ses  org'anes  essentiels,  le  département  dos 
affaires  étrangères  comprend  le  cabinet  du  ministre  ;  la  direc- 
tion politique  et  du  contentieux,  do  qui  relèvclo  corps  diploma- 
tique; la  direction  des  alîaires  consulaires  et  commerciales,  qui 
a  sous  ses  ordres  les  consuls  et  vice-consuls,  les  chauci'liers,  les 
dro^ans  et  les  interprètes;  enfin,  la  division  des  fonds  cl  do 
la  comptabilité.  A  chacune  des  dénominations  administratives 
meationnées  dans  celte  nomenclature  correspond  une  spécialité 
dllférenle,  qui  fait  carrière  à  pari,  et,  avec  des  chances  fort  iné- 
gales, tâche  de  gng'ner  sur  les  autres.  Il  y  a  une  aristocratie  :  le, 
cabinet  du  ministre,  les  bureaux,  le  corps  diplomatique,  qui  pré- 
lèveat  le  meilleur  de  l'avancement  et  des  faveurs;  une  bour- 
geoisie :  le  coi'ps  consulaire,  qui  représente  le  maximum  d'in- 
struction, de  travail  et  de  risques;  une  plèbe  :  les  chanceliers,  les 
drogmans,  les  interprèles  et  les  commis  de  chancellerie,  qui  ont 
une  vie  pénible,  sont  mal  payés  et  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
nuyeux dans  le  métier.  Le  département  des  aiïaires  étrangères 
est  organisé  par  spécialités,  nous  l'avons  dit  :  la  politique  y  est 
séparée  des  intérêts  commerciaux  et  économiques,  ce  qui  est  un 
contre-sens  h  notre  époque.  L'agent  qui  traite  les  questions 
d'alfaires  proprement  dites  n'a  pas  le  droit  de  se  môler  de  la 
comptabilité,  si  ce  n'est  pour  la  surveiller;  il  a  un  chance- 
lier, sans  le  concours  duquel  il  no  peut  prendre  un  sou  dans  sa 
caisse.  Les  agents  diplomatiques  ne  savent  rien  de  ce  qui  a  trait 
à  la  navigation,  au  commerce,  h  l'industrie.  Les  employés  des 
bureaux  qui,  en  fait,  mènent  le  miuislère  et  décident  du  sort  du 
personnel,  n'ont,  pour  la  presque  totalité,  jamais  été  à  l'étran- 
ger. La  division  des  fonds  ne  connaît  que  ses  comptes;  son  per- 
soanel,  par  une  anomalie  inexplicable,  n'est  pas  admis  dans  les 
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autres  branches  du  service,  non  plus  qu'à  être  employé  à  l'ex- 
térieur. Aussi,  les  employés  des  fonds  imposent-ils  aux  consuls 
et  aux  chanceliers  des  règles  et  un  formalisme  qui  absorbent,  à 
eux  seuls,  presque  tout  le  temps  de  ces  agents.  L'élude  des 
langues  orientales  et  do  rExtrême-Orient  est  une  spécialité  qui 
apparlieiil  tiux  drogmfins  et  aux  interprètes,  lesquels  n'atteignent 
presque  jamais  les  grades  supérieurs.  La  connaissance  des  lan- 
gues européennes  est  en  raison  inverse  du  grade  :  un  commis 
de  chancellerie  parlera  anglais  ou  allemand,  un  ministre  a  le 
droit  d'ignorer  la  langue  du  pays  où  il  est  accrédité.  Le  lecteur 
le  moins  familiarisé  avec  la  vie  administrative  concevra  tout  ce 
qu'un  tel  régime  comporte  de  complications,  de  défiances,  de 
lenteurs,  de  jalousies,  de  souiïrances.  Une  statistique  faite  avec 
soin  démontrerait  qu'aux  alfaires  étrangères  l'avancement  a  été, 
jusqu'ici,  en  raison  inverse  du  temps  passé  hors  et  loin  de 
Franco  et  du  titre  universitaire  exigé  par  les  règlements.  Deux 
bommos  sont  entrés  dans  fa  carrière  le  même  jour  :  run,pan%Te, 
sans  protection,  comme  commis  de  chancellerie;  il  a  passé  sa 
vie  dans  des  postes  éloignés,  malsains,  dangereux,  chers,  en 
Amérique,  dans  rExlrême-Orient,  inconnu  de  l'administration 
centrale,  travaillant  beaucoup,  vivant  mal  ;  le  second,  riche,  pro- 
tégé, a  débuté  comme  attaché  à  la  direction  politique  ;  il  n'a  ja- 
mais quitté  les  capitales,  a  fait  tout  au  plus  un  tour  en  Amérique 
ou  dans  rExlrème-Orient  ;  il  a  pris  des  congés  tous  les  ans,  ou 
tous  les  doux  ans  au  grand  maximimi,  et  il  a  employé  le  reste  du 
temps  à  ses  plaisirs.  S'il  est  resté  six  mois  à  Washington,  par 
exemple,  un  poste  qui  devrait  être  un  honneur  réservé  aux  jeunes 
gens  les  plus  distingués  de  la  carrière  et  qui  est  tenu  pour  une 
corvée,  il  dira  au  retour:  k  J'ai  payé  de  ma  personne  »,  et  il 
demandera  un  avancement,  k  moins  qu'il  ne  l'ail  exigé  avant  de 
partir.  Au  bout  de  vingt  ans,  le  premier  de  ces  deux  bommes 
sera  cbaucelier,  il  exécutera  les  ordres,  tiendra  les  comptes  et 
copiera  les  dépêches  du  second,  qui  sera  premier  secrétaire  et 
peut-être  ministre,  —  ce  qu'un  colonel  ou  un  général  est  à  un 
sergent.  Los  élèves  consuls,  appelés  aujourd'hui  consuls  sup- 
pléants, sont  la  catégorie  la  plus  distinguée  de  la  carrière  ;  ils 
réunissent  la  counaissauce  des  affaires  et  l'habitude  de  la  res- 
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poQsabilité  à  rinslruciioii  générale  et  à  la  tenue.  Tous  ont  subi 
l'examen  de  licencié  en  droit.  A  l'annuaire  de  I88i,  dont  nou3 
avons  relevé  les  chiffres,  nous  voyons  trente-six  licenciés  en  droit 
sur  soixante-quatre  premiers  et  seconds  secrétaires.  Au  cadre 
des  ministres,  la  même  année,  sur  trente-deux  noms,  nous  en 
relevons  vingt-cinq  provenant  du  corps  diplomatique  et  quatre 
seulement  du  corps  consulaire,  plus  trois  ministres  n'ayant  pas 
fait  carrière  :  aucun  ancien  chancelier,  drogman  ou  interprète 
ou  vice-consul.  Il  n'y  a  que  vingt  ministres  qui  soient  licenciés 
eo  droit.  Les  derniers  cabinets  républicains  ont  commencé  à 
améliorer  cet  état  de  cLoses.  M.  de  Freycinet  et  son  directeur  du 
personnel,  M.  J.  Herbetle,  ont  introduit  aux  affaires  étrangères 
un  principe  d'égalité  qui  portera  st^s  fruits  avec  le  temps.  Depuis 
plusieurs  années,  la  licence  en  droit,  qui  a  toujours  été  deman- 
dée à  la  direction  des  consulats,  est  exigée  pour  l'admission  à  la 
direction  politique.  Il  a  été  établi  un  commencement  d'assimila- 
tion entre  les  agents  des  divers  services.  La  tendance  est  à  la 
justice.  Le  ministre  qui  pourra  résister  à  l'énorme  absorption  de 
lempsel  de  forces  qu'exige  le  régime  parlementaire,  donnera  à 
laFrance  républiraino  un  département  des  aiïaires  étrangères  qui 
la  mettra  en  tète  des  autres  nations  dans  la  concurrence  inlernalio- 
nale.Si  le  reste  du  monde  nous  imite,  ce  qui  est  supposablo,  nous 
auronseu  l'honneur  d'introduire  dans  le  monde  un  élément  d'har- 
monie et  de  richesse.  En  dehors  des  réformes  de  principes,  la  pre- 
mière règle  transitoire  à  appliquer  sera  celle-ci  :  réserver  pendant 
trois  ans,  au  moins,  tout  rav;uicemontau,x  consuls,  vice-consuls, 
chanceliers,  drogmans,  interprètes  et  commis  de  chancellerie, 
à  l'exclusion  absolue  du  corps  diplomatique  et  des  hureau.\,  les- 
quels ont  eu  depuis  longtemps  plus  que  leur  part.  Nous  vou- 
drions aussi  qu'il  fût  décidé,  une  fois  pour  toutes,  qu'aucun 
agent  attaché  au  cabinet  no  pourra  obtenir  un  avancement  ou 
un  changement  de  poste  pendant  sa  présence  au  cabinet  du  mi- 
nistre ou  durant  les  six  mois  qui  suivront  sa  sortie. 
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La  principale  qualité  d'un  agent  cxléricur  est  de  se  faire 
rapidement  à  des  milieux  nouveaux,  sans  cependant  se  laisser 
dominer  par  eux.  Ici,  il  faudra  faire  de  la  politique  de  persua- 
sion; là,  de  rinlimidation  courtoise;  ailleurs,  traiter  les  ques- 
tions commerciales,  industrietlos,  marilimos,  ou  bien  rendre  la 
justice,  gouverner.  Dans  le  voisinage  d'une  expédition  lointaine, 
les  agents  auront,  k  ravitailler  nos  Hottes  ot  nos  armées.  En  temps 
de  guerre  civile  ou  étrangère,  des  difficultés  de  toutes  sortes 
surgiront  chaque  jour.  Avec  un  Anglo-Saxon,  deux  et  deux  font 
quatre.  Avec  uq  Oriental,  uqc  alfaire  n'est  jamais  commencée  ni 
finie.  Les  Hispano-Américains  représentent  un  stage  intermé- 
diaire. 

Dans  ces  termes,  une  réforme  urgente  à  opérer  est  la  sup- 
pression des  spécialités,  l'unification  des  carrières  cl,  par  consé- 
quent, la  démocratisation  du  département  des  affaires  étrangères. 
Tout  le  personnel  des  bureaux  sans  exception  doit  être  envoyé 
à  l'étranger,  dans  les  consulats,  qui  sont  les  seuls  postes  où  Ton 
apprenne  le  métier  ;  jusqu'à  40  uns,  un  secrôlairo  d'ambassade 
ne  fait  guère  que  copier  des  dépêches  et  aller  dans  le  monde. 
A  l'administration  centrale,  nul  ne  devra  pouvoir  exercer  un 
emploi,  petit  ou  grand,  à  moins  d'avoir  passé,  selon  le  grade,  de 
deux  k  dix  ans  hors  d'Europe.  Les  agents  ne  devront  pas  rester 
plus  de  deux  ans  dans  les  bureaux,  sans  quoi  ils  s'ankyloseraient 
à  leur  tour,  ils  perdraient  le  maniement  des  hommes,  l'habitude 
de  la  responsabilité,  l'esprit  do  fraternité,  toutes  les  qualités  de 
la  vie  active.  Ces  deux  dernières  modifications  au  régime  actuel 
contiennent,  à  elles  seules,  le  principe  de  tous  les  progrès.  Afin 
de  servir  de  lien  entre  la  tradition  et  l'action  et  de  parer  aux 
inconvénients  du  régime  parlementaire,  où  les  ministres  chan- 
gent trop  souvent,  un  foncttonnairo-chcf  aura  seul  le  jjrivilège 
de  la  permanence.  Les  services  politique,  commercial,  de  la 
comptabilité,  etc.,  seront  fondus  avec  les  diplomates,  consuls, 
chanceliers,  etc.,  en  un  service  et  une  assimilation  uniques  et 
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placés  sous  les  ordres  de  cet  employé,  qui  portera  le  litre  de 
^bi recteur  général.  Il  lui  sera  fait  une  forte  situation  pécuniaire, 
nlin  qu'il  paisse  recevoir  les  agents  et  les  notabilités  du  monde 
H^olitiqiie  cl  commercial.  Les  traitements  des  sous-direcleurs;  et 
P  des  auircs»  employés  de  rudministralion  centrale  sont  dérisoires, 
SI  l'on  considère  les  qualités  et  l'instruction  qu'il  y  a  à  exiger 
de  Cfi»  agents;  ils  devronl  être  augmentés.  Les  agents  passeront 
indifféremment,  selon  l'ordre  du  ministre,  dans  les  postes  diplo- 
matiques ou  consulaires,  qui  ne  feront  plus  qu'un. 

Alin  d'elFacer  toute  trace  do  spécialité,  les  bureau.x  du  dépar- 
leiQcnt  seront  organisés  à  rimilalion  d'un  consulat.  Chaque 
»ous-direction  traitera  pour  son  compte  les  questions  de  con- 
Bli^ux  public  et  privé,  d'étal  civil,  de  successions,  do  service 
lilairo.  do  navigation,  de  prolocole,  les  négociations  de  trai- 
ta de  commerce,  de  conventions  postales,  télégraphiques,  etc., 
qui  resBortironl  à  son  arrondissement.  Il  y  aura  la  sous-direc- 
tion de  la  Chine  et  du  Japon,  de  l'Amérique  du  Nord,  de  la 
Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  etc.  Les  employés  devront  fournir 

Ineuf  heures  de  travail  effectif  par  jour  et  ne  pourront  quitter 
I  h6tel  du  ministère  pour  aucun  motif,  excepté  sur  un  ordre  de 
leur  chef.  Tous  les  bureaux,  .sans  exception,  seront  accessibles 
*u  public  et  aux  agents  de  l'extérieur  cinq  heures  par  jour. 
Selon  uous,  il  doit  y  avoir  dans  lu  carrière  sept  grades  : 
l'Le  ministre  des  affaires  étrangères,  les  ambassadeurs,  un 
directeur  général. 
2'  Les  ministres.  Une   seule   classe,  au  lieu  de   deux;  le 
nombre  do  f;rades  doit  être  le  moindre  possible.  Les  agents 
•loiveot  travailler  au  service  de  l'État  et  non  point  perdre  leur 
*<iQip8  et  leur  dignité  à  quémander  des  avancements. 

3°  Les  consuls  généraux,  les  conseillers  de  légation  et  les 
sous-di recteurs.  On  pourra  prendre  aussi  les  sous-direcleurs 
I^fmi  les  ministres.  Je  mets  les  consuls  généx'aux  avant  les 
*QtFes,  parce  que  leur  fonction  est  lapins  importante.  La  dislino- 
lioû  outre  la  diplomatie  et  les  consulats  doit  s'effacer  une  fois 
pour  toutes. 

4*  Les  consuls  et  les  secrétaires  de  4"  classe. 
5*  Les  consuls  et  les  secrétaires  de  2"  classe. 
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6'  Los  consuls  de  3"  classe,  aujourd'hui  consuls  suppléaals, 
et  les  seerélaires  do  3"  classe. 

7"  Des  consuls  et  des  secréUiiies  de  4*  classe  et  des  conseil- 
lers de  légtttiun  et  de  consulat,  grades  qui  n'existent  pas  main- 
tenant, ^j 

Plus,  des  consuls  négociants  non  rétribués.  m^Ê 

Les  vice-consuls,  chanceliers,  dro^mans  et  interprètes  seront 
versés,  selon  la  classe  à  laquelle  ils  appartiennent,  dans  le  cadre 
des  consuls  d  secrétaires  de  2",  3"  et  4*"  classe.  Par  mesure  tran- 
sitoire, il  pourra  être  créé  un  huitième  grade  pour  les  commis 
do  chancellerie.  Le  litre  do  vice-consul  n'a  pas  de  raison  d'être  : 
pour  le  public,  un  vice-consul  est  un  consul.  Son  litre  faux  le 
constitue  en  état  d'infériorité  devant  les  consuls  négociants, 
qui  peuvent  représenter  des  puissances  de  4*  ordre,,  où  l'on  n'est 
pas  avare  de  litres.  Enfin,  quand  les  vice-consuls  seront  devenus 
consuls,  on  comprendra  mieux  qu'il  faut  ou  les  payer  convena- 
blement dans  Jes  postes  utiles,  ou  les  supprimer  là  où  ils  ne 
servent  à  rien. 

L'institution  des  chanceliers  est  ce  qu'il  y  a  déplus  mauvais 
aux  alTaires  étrangères,  après  le  système  de  la  comptabilité  cen- 
trale. Le  consul  est  dans  la  position  d'un  ordonnateur,  le 
chancelier  dans  celle  d'un  comptable  et  d'un  caissier.  Q)uand  le 
chef  de  poste  vent  acheter  un  plumeau  do  25  sous,  il  faut  qu'il 
donne  l'ordre  au  chancelier  de  sortir  cette  somme  do  la  caisse. 
Ecriture  en  est  passée,  après  (juoi  le  plumeau  est  acheté  1  (Juit- 
tanco  est  prise,  traduite  en  français,  le  tout  dûment  légalisé  par 
le  consul.  Lo  plumeau  est  inscrit  k  rinvenlatro.  Extrait  du  pro- 
ces-verbal  d'inventaire  est  envoyé  au  département.  Aux  comptes 
trimestriels,  le  plumeau  figurera  encore,  avec  pièces  à  l'appui. 
Tout  le  reste  est  h.  Tavenant.  Les  comptes  d'un  poste  qui  fait 
3,y00  francs  de  recelles  par  trimestre  pèsent  7  livres,  soit 
28  livres  pour  Tannée.  Un  poste  qui  fait  2,000  francs  de  recelles 
a  un  chancelier  à  6,000  francs  d'ai)poinlemeuls.  Pour  reprendre 
l'exemjjle  de»  Ktats-Unis,  la  légation  de  Washington  (|ui  a  fait, 
en  1876,  cent  soixante-dtx-sept  francs  do  recettes  ifr,  17"),  a  un 
chancelier  à  12,000  francs  de  Iraitemenl.  La  comptabilité  fuit  le 
désespoir  des  consuls  qui  n'arrivent  Jamais  à  s'y  reconnaître, 


règles,  sous  l'empire  d'iniluences  élrangèrcs  au  déparlement,  il 
tant  le  dire.  Quand  un  chef  de  poste  a  besoin  de  son  subordonné, 
chancelier  ou  commis,  celui-ci  répond  :  «  La  complabilité  ne 
sera  pas  prêle.  »  Le  consul  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tète. 
Dans  les  postes  occupés,  il  nu  lui  reste  jjas  une  lieure  où  il  ait 
Tespril  libre  pour  étudier  les  atTaires,  la  politique,  voir  la  société 
qui  l'entoure.  Le  système  actuel  doit  être  aboli  el  remplacé  par 
l'ahonnemcnt.  <>haque  poste  recevra  tant  par  an,  pour  frais  de 
jHîrsonnel  et  de  bureau,  sans  justifications.  Les  titulaires  ou 
gérants  prendront  et  renverront  leurs  subalternes,  comme  ils  vou- 
dront. Aujourd'hui,  neuf  fois  sur  dix,  le  chancelier  est  en  assez 
mauvais  termes  avec  son  chef.  Il  le  jalouse,  il  répète  à  droite  et 
«gauche  :  «  Je  suis  employé  du  gouvernement,  comme  le  con- 
sul. Jo  suis  autant  que  lui.  »  Eu  un  mol,  il  n'y  a  pas  de  disci- 
pline. On  pourrait,  dès  à  présent,  utiliser  les  chanceliers  en  leur 
confiant  le  service  de  la  complabilité  à  radminislration  cen- 
trale. Le  système  des  comptes  y  est  arrivé  à  un  point  de  complî- 
ealion  tel,  qu'il  est  impossihle  aux  agents  du  dehors  d'y  com- 
prendre quoi  que  ce  soit.  Tous  les  ans»  chaque  chef  de  poste  y 
laisse,  selon  le  chilfre  des  avances  qu'il  est  très  «ibusivemont 
forte  de  faire  à  l'Etat,  quelques  centaines  ou  quelques  milliers 
de  francs.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  comptabilité  des  aliaires 
étrangères,  dont  l'étude,  inaccessible  au  public  et  aux  agents, 
voudrait  un  travail  à  part.  Il  suflira  de  dire  qu'aucune  branche  du 
service  ne  réclame  une  réforme  jilus  immédiate  et  plus  nette. 

Les  chancelleries  perçoivent  des  droits  dont  le  moutaut 
s'est  élevé,  pour  1876,  à  1,354,934  fr.  TS  c.  Jamais  ou  n'en- 
lè\era  au  public  l'idée  que  les  sommes  perçues  n'entrent  pas 
ïs  la  poche  des  agents.  Il  convient  de  supprimer  toutes  les 
les  do  chancellerie  qui  ne  comportent  pas  de  plus  et  de 
moins,  les  droits  sur  la  navigation,  par  exemple,  el  de  réduire 
«ussi  bas  que  faire  se  pourra  les  actes  dont  la  griituilé  entraîne- 
rait de*  abus,  comme  les  légalisations  de  signatures,  l'article  le 
plus  important,  selon  nous,  du  tarif  des  chancolîeries. 

Dt'barrassés  de   la  fiscalité,  qui   diminue  le  curactùj'e  des 
rigeols  saus  grand  profit  pour  le  Trésor,  organisés  sur  le  sys- 
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tème  de  l'abonnement,  avec  dos  employés  à  la  nomination  des 
titulaires  ou  dos  gérants,  les  postes  de  Textérieur  n'auront 
presque  plus  de  comptabilité  à  tenir.  La  comptabilité  centrale 
du  département  sera  simplifiée  d'autant.  H  suffira  qu'une  fois 
par  an  les  diplomates  et  consuls  envoient  au  minislL'i'c  copie  do 
leur  livre  de  recettes,  et  le  montant  de  ces  receltes,  ail  n'en  a 
été  fait  emploi.  Si  Ton  supprimait  les  chanceliers  eu  conservant 
le  formalisme,  il  arriverait  ceci  :  après  avoir  mis  deux  ans  à 
déformer  un  cerveau  américain  ou  asiatique  pour  en  fabriquer 
un  cerveau  de  bureaucrate  français,  personne  ne  voudrait  assu- 
mer de  nouveau  semblable  lâche.  Les  employés,  sûrs  de  n'être 
jamais  renvoyés,  seraient  les  maîtres  de  leurs  chefs,  comme 
aujourd'hui.  De  la  suj>pression  du  formalisme  comptable  résul- 
tera, pour  le  Trésor,  une  économie  considérable,  qui  compen- 
sera et  au  delà  rabaissement  de  la  fiscalité. 


IV 


.\u  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  les  carrières  sont  con- 
fondues ;  les  bureaux  réorganisés  sur  lo  type  du  consulat;  un 
roulement,  c'est  l'expression  consacrée,  a  été  établi  entre  l'inté- 
rieur et  l'extérieur.  11  nous  reste  à  mettre  les  ag^ents  en  contact 
intime  et  constant  avec  l'opinion  à  Télranger  et  en  France. 

Tout  chef  de  poste,  ambassadeur,  minisire  ou  consul,  sera 
tenu  d'organiser,  dans  la  ville  de  sa  résidence,  une  chambre  de 
commerce  composée  des  principaux  négociants  français.  Une 
institution  de  ce  genre  a  été  créée  en  1875  par  M.  d'Abzac, 
consul  do  France  à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  les  moillours 
résultats.  D'autres  chambres  ont  été  instituées  depuis .  sur 
divers  points  du  monde,  par  nos  nalionau.x.  M.  Hérisson,  mi- 
nistre du  commerce,  a  chargé  une  commission  extra-parlemen- 
taire de  développer  ce  mouvement. 

La  «  nation  »  doit  être  organisée  à  peu  près  comme  dans  les 
posles  d'Orient,  partout  où  il  y  a  dos  Français.  Un  conseil  de 
notables  fera  entendre  les  vœux  de  la  colonie,  ses  plaintes, 
donnera  une  impulsion  aux  œuvres  d'utilité  générale.  Les  am- 
bassadeurs et  minisires  plénipotentiaires,  qui  ne  voient  presque 


UN  JOUn   DK   DICTAT  LIRE. 


43 


f 


pm&is  de  public,  el  ceux  des  consuls  qui  considî^rcnt   leurs 
fondions  comme  une  sinécure,  seront,  cela  esLceilain,  exposés 
à ties  froissements  iramour-propre,  à  des  conllits.  Les  Français 
établis  à  l'étranger  ne  sont  pas  commodes  à  vivre,  mais  ce  sont 
drs  hommes  d'énerg-ic  el  de  boiuio  volonté,  iivec  lesquels  on 
finit  par  s'entendre,  à  condition  de  n'en  avoir  pas  peur  el  de 
leur  montrer  du  dévouement.  Au  surplus,  tout  vaut  mieux  que 
ritnmobilisme  actuel.  Les  colonies  ayant  10,000  résidents  pour- 
ront orsja  ni  se  r  une  taxation  et  envoyer  à  leurs  frais,  en  France, 
no  lit'li'trué  au  congrès  annuel  des  aifuires  extérieures  dont  il 
seraparlé  plus  loin.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  que  les  puis- 

ices étrangères  s'opposent  à  rétablissement  de  la  îS'ation  :  la 
première  génération  d'émigrants  appartient  à  la  mère  patrie. 

Nous  avons  nommé  les  ambassadeurs  et  les  ministres,  parce 
que  nous  n'admettons  pas  qu'il  y  ail  un  consulat  à  part  là  où  il 
existe  une  ambassade  ou  une  légation.  Tout  ambassadeur  ou 
miflistre  doit  être  en  même  temps  consul;  un  des  secrétaires  de 
légatiuii  pourra  «'ître  délégué  au  détail  des  airaires  administra- 
tives par  le  cbef  de  poste  diplomatique.  Les  Anglais,  dit-on,  se 
jjaiçnent  que  ce  système  ne  leur  ait  pas  réussi  ;  cela  lient  à  ce 
qu'ils  ont  voulu  faire  des  consuls  avec  des  diplomates,  tandis 
qu'il  faut  faire  dos  diplomates  aver  des  consuls  et  des  chance- 
liers. .\  ce  propos,  rappelons  combien  coûteux  cl  arriéré  est  le 
système  qui  consiste  à  avoir  des  envoyés  spéciaux  pour  les 
questions  telles  qu'indemnités  pour  dommages  subis  durant  les 
périodes  de  guerre,  délimitations  de  frontières,  etc.,  alors  que 
l'Etat  en t retient  déjà  un  ministre  plénipotentiaire  dans  un  pays. 
La  théorie  est  qu'un  diplomate  doit  planer  au-dessus  do  toutes 
le»  questions  d'ordre  contentieux.  Nous  croyons,  au  contraire, 
qoe  le  nombre  el  la  difficulté  des  affaires  à  traiter  augmentent 
le  respect  et  l'importance  que  peul  acquérir  un  chef  de  mis- 
sion. 

Tous  les  trois  ans,  cliaquo  chef  do  poste  devra,  par  lui  ou  ses 
subordonnés,  avoir  visité  tous  les  points  importants  de  son  dis- 
trict administratif,  quelque  étendu  qu'il  soit.  De  plus,  chaque 
deax  ans,  tous  les  postes  seronl  inspectés  par  des  agents  spé- 
liaus,  envoyés  de  Paris,  ayant  au  moius  dix  ans  de  service  hors 
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d'Europe  el  possédant  le  grade  de  consuls  généraux  ou  de 

selliers  de  légaLion. 

Actuellement,  les  agents,  surtout  dans  les  grades  moyei 
inférieurs,  ont  £;rand'poine,  sauf  le  corps  diplomatique  et 
bureaux,  à  obtenir  des  congés.  Le  département  sait  qu'ils  vi 
nent  toujours  avec  rintention  (ie  demander  quelque  chose, 
on  n'obtient  rien  de  loin.  Selon  la  maxime  d'un  ancien  ambi 
deur  en  Orient,  «  !a  partie  la  plus  sérieuse  de  la  carrière  ce 
les  congés  ».  Nous  voulons  que  tout  chef  de  poste  vienne  ch 
année  en  France,  tous  les  deux  ans  pour  les  postes  situé 
plus  de  quinze  jours  de  route,  se  mettre  pendant  un  délai 
deux  ou  trois  mois  à  la  disposition  des  bureaux  el  du  public 
prendre  part  au  congrès  annuel  et  public  dont  nous  allons  par 

L'action  extérieure  du  déparlement  sera  complétée  par 
ganisalion  d'un  syndicat  général  du    commerce  de  la  F; 
avec  les  pays  étrangers.  Ce  corps  comprendra  autant  de  s; 
cats  spéciaux  qu'il  y  a  de  bassins  commerciaux  dans  le  mon 
avec  lesquels  nous  traitons  des  affaires  importantes  :  syndi 
du  commerce  avec  la  Chine  et  le  Japon,  avec  TAuiérique 
Nord,  avec  l'Europe  septentrionale,  etc.  A  chaque  syndical 
cial,  répondent  des  sous-syndicats  locaux  :  groupes  du  lia 
de  Bordeaux,  de  Marseille,  etc. 

Tous  les  ans,  à  la  date  du  P' juillet,  qui  est  la  plus  favoi 
pour  les  voyages  d'oulre-mer,  aura  lieu,  sous  la  présideno 
ministre  des  affaires  étrangères,  le  congrès  des   alFaires  i 
rieures.  A  cette  assemblée  prendront  part  les  syndicats  m 
nous  venons  de  parler,  les  délégués  des  jjosles  où  nous  .av( 
une  colonie  de  10,000  personnes  et  au-dessus,  les  ministr 
consuls  généraux  et  consuls  ou  leurs  représentants,  nomn 
par  eux  et  envoyés  à  leurs  frais,  les  inspecteurs  géiiérau 
postes  diplomatiques  el  consulaires,  le  directeur  général  el 
sous-directeurs  au    département    enfin    les    représonlants 
ministères  qui  ont  à  voir  dans  les  alFaires  extérieures  (dé 
ment  du  commerce,   direction  des  douanes,  etc.).  Toutes 
questions  intéressant  noire  politique  et  notre  commerce  es 
rieurs   seront    trailées    au   congrès.    Les    procès-verbauj 
séances  seront  publiés.  Dans  celle  conception  mleruatiou 
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secret,  si  cher  à  tous  ceux  qui  veulent  perpétuer  les  abus,  fait 
tompli'lemenl  défaut;  le  peu  qu'on  y  perdra  sera  compensé  par 
Ihonnêleté  et  le  bon  sens  des  transactions  extérieures.  Avec  le 
congrès  que  nous  demandons,  l'empereur  n'eût  pas  déclaré  la 
fuerre  à  l'Allemagne.  Un  négociant  de  Londres  qui  lit  lo 
fiOTf*,  va  dans  la  Cité  à  ses  allaires  et  fait  chaque  annét^  un  tour 
sur  le  continent  pour  se  distraire,  en  sait  plus  long  sur  la  poli- 
tique internationale,  l'état  de  l'opinion  ol  la  valeur  respective 
Jes  peuples,  que  le  directeur  politique  ou  commercial  dumînis- 
lére  des  affaires  étrangères  de;  n'importe  quelle  puissance  de 
premier  ordre  qui  reste  confiné  dans  son  bureau  quatorze 
heures  par  jour  à  lire  des  dépêches  diplomatiques,  en  empê- 
chant les  agents  extérieurs  et  lo  public  do  pénétrer  jusqu'à 
lui. 

Pour  obvier  à  l'excès  de  centralisation  qui  nous  fait  tant  de 
mal,  le  congrès  annuel  des  adaires  étrangères  sera  tenu  chaque 
année  dans  une  villo  différente,  à  désigner  parmi  nos  grands 
centres  do  commerce  «"tjdc  fabrication  :  le  Havre,  Lyon,  Mar- 
teilICi  etc.  Le  retour  des  consuls  généraux,  conseillers  de 
légation,  inspecteurs,  devra  coïncider  avec  la  date  de  la  réunion 
da  congrès.  Ils  apporteront  à  cette  assemblée  un  appoint  utile. 
Les  vues  du  voyageur  qui  passe  sont  fort  différentes  de  l'opinion 
de  l'étranger  qui  réside  dans  un  pays;  le  premier  est  plus  frappé 
parles  dissemblances,  le  second  par  les  ressemblauces.  Il  faut 
que  la  nation  voie  la  vérité  sous  tous  ses  angles. 


autre  question  se  présente.  Convient-il  d'encourager  les 
agents  à  rester  longtemps  dans  les  ménu's  postes?  Notre  avis 
P9l  formel.  Après  une  période  de  di.\  ans,  durant  Inquelile  les 
débutiints  dans  la  caiTière  auront  été  déplacés  très  fréquemment 
et  envoyés  de  préférence  dans  les  postes  les  plus  dangereux  et 
I  jiIms  lointains,  afin  de  leur  donner  des  habitudes  viriles  et  do 
ïaverturc  d'esprit,  il  y  a  avantage  [luur  le  pays  à  conserver 
longtemps  les  agents  dans  les  mêmes  résidences.  Nous  émettons 
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le  vœu  qu'un  diplomate,  un  consul  puisse  gagner  un  et  même 
deux  grades  sur  place.  Dans  l'hypollièse,  miilheureusemcnl  trop 
probable,  où  noire  système  d'agenls  à  forts  traitements  ne  serait 
pas  adopté,  il  serait  bon,  tout  au  moins,  qu'à  chaque  année 
pns.séi"'  dans  le  méniR  poste  correspondit  une  augmcnlation 
donnée  du  traitement  afférent  au  poste,  soit  i/30.  Si  le  titulaire 
va  dans  un  poslo  nouveau,  îl  perdra  le  bénéfice  de  ces  augmen- 
tations. Le  service  français  est  le  plus  mobile  qui  existe.  Quand 
un  agiMit  connaît  un  pays,  s'y  est  acclimaté,  y  a  acquis  d^s  rela- 
tions, nno  compétence,  il  est  e.vpédié  à  l'autre  bout  du  monde. 
Le  corps  diplomatique  et  consulaire  doit  aux  Assemblées  répu- 
blicaines la  publication  d'un  tableau  d'avancement.  Malgré  le 
favoritisme  excessif  qui  autofise,  dans  les  temps  de  crises  poli- 
tiques, des  avancements  dépassant  la  rajudilé  avec  laquelle 
Ihs  princes  du  sang  deviennent  généraux  dans  les  monarchies. 
il  y  a  là  le  germe  d'un  grand  progrès.  Afin  d'acquérir  un  maxi- 
mum de  compétence  combiné  avec  un  minimum  de  déplace- 
ments, nous  sommes  d'avis  de  circonscrire  à  une  élendue 
donnée  l'espace  dans  lequel  pourra  évoluer  chaque  employé  du 
département.  Nous  proposons  donc  la  création  do  trois  zones 
diplomatiques  et  consulaires.  La  première  comprendra  les  deux 
Amériques  avec  les  Antilles;  l'Espagne  el  le  Portugal,  par  qui 
elles  ont  été  découvertes  et  on  partie  colonisées  ;  l'Allemagne 
du  Nord  qui  envahit  silencieusement  les  Etals-Unis.  La  seconde 
zone  embrassera  rE.\tréme-Orient,  l'Océanie,  l'Angleterre,  lu 
Hollande,  la  Suisse  et  la  Belgique.  La  troisième  se  composera 
de  l'Orient,  de  l'Afrique,  de  la  Grèce  et  de  la  Turquie  d'Europe, 
plus  l'Italie  et  l'Autriche. 

Jusqu'au  grade  do  ministre,  exclusivement,  les  agents  ne 
pourront  pas  sortir  de  la  zone  où  ils  auront  débuté.  Leurs  dépla- 
cements pourront  encore  les  port(;rfort  loin,  mais  pas  aussi  loin 
qu'aujourd'hui.  Les  agents  de  la  première  zone  seront  tenus  de 
parler  allemand,  anglais  et  espagnol  ;  ceux  de  la  deuxième,  l'an- 
glais et  deux  des  langues  de  l'Extrême-Orient;  les  agents  do  la 
troisième  zone  devront  connaître  l'italien  et  deux  des  langues 
orientales  ou  africaines.  La  France  étant  destinée  à  s'étendre  en 
Afrique,  la  troisième  zono  suppose,  dans  un  avenir  prochain,  la 
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erètUon  de  posles  nombreux,  qui  seront  très  bons  pour  former 

des  agents  énergiques. 

Sous  l'ancien  régime,  on  entrait  dans  la  carrière  consulaire 
àquiazeou  seize  ans.  Aujourd'hui,  les  consuls  suppléants  débu- 
lenlàrélranger  à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  les  secrétaires 
un  peu  plus  tard,  les  employés  des  bureaux  à  quarante,  cin- 
quante et  cinquante-cinq  ans.  Uti  homme  qui  a  vécu  déjà  trop 
longtemps  èi  Paris  y  prend  des  habitudes  de  vie  facile,  un  esprit 
centraliste,  n'apprend  jamais  les  langues  et  se  trouvera  toute  sa 
fie  malheureux  à  l'étranger.  La  licence  en  droit  et  les  autres 
diplômes  (  Kcoles  polytechnique,  normale,  etc.)  que,  depuis  peu, 
OD  admet  comme  équivalant  à  la  licence  en  droit,  nous  livrent 
des  débutants  déjà  trop  âgés.   Avec  cela,  quatre  ou  cinq  ans 
passés  dansées  bureaux  à  copier  des  dépêches,  c'est  plus  qu'il 
«en  faut  pour  diminuer  la  vigueur  d'un  homme.  Poirr  avoir  des 
l'mployés  aptes  à  une  vie  cosmopolite,  que  nous  voulons  très 
»!ner,?ique,  tri>s  fatigante,  il  faut  les  prendre  jeunes.  Pas  d'exa- 
mens, le  baccalauréat  es  lettres  ou  es  sciences  suffira.  Les  syndi- 
cats du  commerce  extérieur,  les  conseils  généraii.x  ou  la  repré- 
ienlation  sénatoriale   do  chaque  département,  â    tour  de  rôle, 
ehoisiront  les  aspirants  au  grade  d'attaché  aux  alfairos  étran- 
gères. On  exigera  qu'ils  aient  fait  un  an  de  service  dans  la 
Mvalerie.  Un  minimum  de  taille  et  de  carrure  de  poitrine  sera 
iiié:  l'homme  qui  représente  son  pays  doit  avoir  de  la  prestance 
et  de  la  force  physique,  pour  se  faire  respecter  et  ne  pas  pré- 
IcsltT  de   sa   santé,  comme  font  les  employés  protégés,  afln 
d'éviter  les  mauvais  climats  et  les  pays  lointains.    Une    fois 
admis,  les  jeunes  attachés  passeront  six  mois  au  département, 
où  ils  acquerront  des  notions  élémentaires  sur   le   droit  des 
gens,  la  linguistique  et  la  comptabilité  ;  de  là,  ils  seront  répartis 
du»  les  zones  où  doit  s'accomplir  leur  carrière.  Les  chefs  de 
poste  surveilleront  leur  instruction.  Les  attachés  porteront  le 
litre  de  conseillers  de  légation  ou  de  consulat;  ils  pourront  être 
délégués  par  leurs  chefs  pour  inspecter  les  arrondissements 
diplomatiques  et  consulaires,  el  assister,  à  leur  place  et  à  leurs 
frai»,  uu  congrès  annuel  des  allaires  extérieures.  Dans  la  pre- 
mière année  de  séjour  a  l'étranger,  les  conseillers  do  légation 
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et  de  consulat  seront  envoyés  successivement  dans  toutes  U 
régions  de  la  zone  à  laquelle  ils  appartiendront. 

L'avancement  aujourd'hui  est  livré,  pour  une  part  beaucoup 
trop  g^rande,  à  l'apprécialion  personnelle  des  chefs  de  ser\'ice. 
Sous   un  régime  vraiment  républicain,  il  n'eu  doit  plus  être 
ainsi.  Les  avancements,  ainsi  que  les  projets  de  réforme,  réor-^ 
ganisalions    administratives,    etc.,    seront  délibérés   dans    tfli^ 
conseil  préside  par  le  ministre,  composé  du  directeur  général 
et  des  sous-directeurs,  des  agents  les  plus  anciens  de  tous  les 
grades  de  la  carrière  et  des   représentants  des  syndicats  du 
commerce  extérieur  de  la  France.  Deux  grades  seront  donnés  à 
Tancienneté,  trois  au  choix.  Le  tableau  d'ancienneté  des  grade^f 
sera  publié  tous  les  ans  à  date  fixe.  Les  années  passées  à  Paris 
compteront  pour  12  mois;  celles  passées  en  Europe,  pour  15  ;  ei 
Orient,  pour  i8;  eu  Amérique,  pour21  ;  dans  l'Extréme-OneQ^ 
le  centre  et  le  sud  de  l'Afrique,  pour  24  mois. 

Si  le  pays  veut  avoir  des  agents  dévoués  et  capables,  il  doit 
les  bien  traiter  et  les  bien  payer.  Il  ne  faut  pas  avoir  des  chance- 
liers à  vingt  ans  de  service  morigénés  par  des  ministres  à  quinze 
ans,  dix  ans  et  moins  encore  de  service.  Quant  au.x  traitements, 
tous  les  gouvernements  les  ont  diminués.  Par  contre,  ils  oi 
créé  des  postes  peu  utiles  pour  caser  des  favoris. 

Reprenons  l'exemple  des  Etats-Unis.  Le  consul  général 
New- York,  si  l'on  veut  qu'il  soit  à  la  hauteur  de  sa  missioi 
devrait  toucher  40,000  dollars  par  an,  ou,  en  chiffres  ronde 
200,000  francs.  S'il  est,  en  mémo  temps,  ministre  à  Washington,' 
son  traitement  devrait  «Hre  de  00.000  dollars,  ou  300,000  francs. 
Pour  être  vraiment  le  chef  do  notre  colonie  en  Louisiane,  pays 
à  demi  français,  qui  est  l'un  des  points  d'appui  de  noire  influence 
aux   Etats-Unis,    le    consul  devrait    recevoir  30,000  dollars, 
150,000  francs  par  an.  Le  consul  à  San-Francisco  de\Tait  avoir 
un  traitement  de  120,000  francs.  Si   le  ministre  des  affaires 
étrangères  supprime  les  consulats  de  Dharleslon  et  de  Chicago, 
les  vico-consuls  rétribués  do  Baltimore,  Boston,  Philadelphie 
Galveslon,  les  chanceliers  de  Washington,  de  New- York,  de 
Nouvelle-Orléans  et  de  San-Francisco,  il  réalisera  uneéconomil 
de   143,000  francs,   sans  parler  des  traitements  d'un  certain 
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ttorabre  de  commis  et  des  frais  de  service  et  do  clinnceHorie  dont 
nous  n'avons  pas  le  moyen  de  relever  le  chilFre  e.vacl,  qu'il 
faudra  verser  aussi  dans  les  appoinlemenls  des  chefs  de  mis- 
sion conservés.  Le  trailement  du  consul  général  de  New- York, 
55,000  francs,  joint  à  celui  du  minisire,  80,000,  et  à  ceux  des 
chanceliers  des  doux  postes,  24,000  francs,  permet  de  concen- 
trer sur  l'agent  en  chef  do  la  République  aux  Etats-Unis  une 
allocation  annuelle  de  1S9,000  francs,  ou  31,800  dollars.  Il  res- 
tera H 9, 000  francs  à  partager  entre  les  consuls  de  la  Nouvelle- 
Orléans  et  de  San- Francisco.  Le  premier  prendra  (39,000  francs 
qui,  joints  aux  30,000  francs  qu'il  reçoit  actuellement,  lui  feront 
99,000  fr.  ou  19,800  dollars,  et  le  second,  joignant  oO,000  fr.  k 
les  40,000  francs  actuels,  arrivera  à  90,000  francs  ou 
18,000  dollars. 


VI 


Noos  demandons  que  les  diplomates  et  tes  consuls  aient  le 
droit  d'acheter  des  propriétés  urbaines  et  rurales,  de  recevoir 
procuration  et  de  faire  des  afîaîres  dans  le  pays  de  leur  résidence 
el partout  ailleurs.  Il  serait  mauvais,  sans  doute,  qu'un  chef  de 
poste  eût  son  nom  sur  la  raison  sociale  d'une  maison  de  com- 
merce ou  dans  le  conseil  d'une  compagnie  financière  ;  mais,  qu'il 
vive  dans  un  nuage,  en  dehors  de  tous  les  intérêts  courants,  est 
re^tlable  au  premier  chef.  L'existence  d'une  caste  sacerdotale 
administrative,  vivant  en  dehors  des  passions  et  des  besoins  du 
reste  de  la  nation,  est  une  idée  catholique  et  monarchique,  in- 
compatible avec  la  démocratie.  Si  vous  voulez  amener  les  hom- 
mes les  plus  distingués  de  la  nation  au  service  de  la  République, 
TOUS  devez  leur  permettre  ce  qui  est  permis  à  tous  les  autres 
dloyons:  il  doit  leur  être  licite  d'améliorer  leur  sort  en  risquant 
leurs  capitaux  et  en  usant  de  leurs  relations.  Les  Français  à 
rélnoger  y  trouveront  leur  compte  et  n'en  seront  pas  jaloux. 
Pour  être  ce  qu'il  doit  être,  pour  avoir  une  forte  situation  morale  et 
matérielle,  un  agent  doit  dépenser  beaucoup  plus  que  l'État  ne 
Toudra  et  ne  pourra  jamais  lui  donner.  Avec  notre  système  de 
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larges  allocations,  tombe  tout  lo  formalisme  des  frais  de  voyage^ 
juslificatious  infinies  do  comptabiliLé,  etc.  Uien  rétribués,  pou- 
vant gagner  de  Fargcnt,  les  chefs  de  mission  suffiront  à  tous 
les  devoirs  de  leur  charge  sans  crédits  spéciaux. 

La  question  des  gérances  est  importante.  Dans  aucun 
cas  elles  ne  doivent  être  confiées  aux  consuls  suppléants,  chan- 
celiers, etc.  Le  subalterne  qui  a  une  fois  été  chef  ne  veut  plus, 
nous  dirons  même  ne  peut  plus  obéir.  Un  chef  de  mission  doit 
avoir  le  droit  du  choisir,  dans  la  colonie,  qui  lui  convient  pour 
se  faire  remplacer.  Ce  sera  un  lien  de  plus  entre  Je  corps  diplo- 
matique consulaire  et  les  nationaux.  Malgré  leurs  défauts,  les 
Français  établis  à  l'étranger  mérilenl  la  conliance  du  pays. 

Nous  terminerons  notre  plan  do  réforme  par  l'élude  de  la 
question  des  retraites.  Les  agents  anglais  peuvent,  au  houl  de 
dix  ans  de  service,  recevoir  une  pension  égale  aux  4/12  du  trai- 
tement dont  ils  ont  joui  pendant  les  trois  dernières  années  d'acti- 
vité. Après  quinze  à  vingt  ans,  leur  pension  est  des  5/12  du 
dernier  Iruilement;  après  vingt  à  vingt-cinq  ans,  des  C/12,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  oii  elle 
atteint  les  H/ 12  ;  au  delà  de  ce  terme,  ils  louchent  une  somme 
égale  à  leur  dernier  traitement.  Aucune  retenue  n'est  faite  sur 
leur  solde.  Nous  n'en  demandons  pas  tant  pour  les  agents  fran- 
çais. Nous  voudrions  seulement  que  le  dép;n'tomonl  des  tLiFaires 
élrangères  fût  maître  de  sa  caisse  des  relrailos;  co  serait  un 
retour  au  système  qui  a  précédé  lEmpire.  Les  retenues  elTec- 
luées  sur  le  traitement  do  chaque  agent  seraient  capitalisées  à 
son  nom  et  remises,  au  moment  de  la  liquidation,  à  lui  ou  à  ses 
ayants-droit.  Nous  n'entrerons  pas  dans  plus  de  détails  sur  celle 
question,  qui  mérite  une  étude  spéciale.  Qu'il  suffise  dédire  que 
les  agents  extérieurs  versent  à  la  caisse  des  retraites  plus  que  les 
fonctionnaires  des  autres  départements,  leur  solde  étant  nomi- 
nalement plus  forte,  et  qu'ils  ne  reçoivent  pas  davantage.  Un 
agent  qui  se  relire  avec  le  grade  de  consul  de  première  classe,  à 
soixante  ans,  épuisé  par  les  voyages,  les  mauvais  climats,  avec 
une  pension  de  4,000  francs,  peut  tout  au  plus  aller  vivre  dans 
un  chef-lieu  de  canton.  J^a  République  doit  une  retraite  hono- 
rable aux  hommes  qui  l'ont  bien  servie.  A  l'imitation  des  An- 
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g^lais,  nous  devons,  d'un  côté,  faciliter  les  entrées  en  retraite,  de 
ratilre  reculer  la  limite  d'âge.  Un  ministre  ou  un  consul.  Agé 
de  soixante  ans,  est  dans  toute  sa  force  intellectuelle.  Notre  in- 
tention, en  proposant  un  plan  de  réformes  qui  comporte  un  per- 
sonnel peu  nombreux,  n'est  pas  de  tout  bouleverser  on  un  jour, 
ni  d'expulser  de  la  carrière  les  agents  qui  la  remplissent  actuel- 
lement. Au  fur  et  à  mesure  des  décès  et  des  mises  à  la  retraite, 
les  postes  inutiles  seront  supprimés;  ensuite,  les  postes  d'une 
ililité  médiocre.  Tout  agent  ayant  vingt  ans  de  service,  calculés 

>lon  le  mode  indiqué  plus  haut  (années  d'Europe,  quinze  mois; 
d'Amérique,  vingt  et  un  mois;  etc.),  pourrait,  quel  que  fût  son 
âge,  demander  sa  pension  de  retraite.  Durant  la  période  de 
transition  entre  l'ordre  de  choses  actuel  et  le  syslî»me  nouveau, 
]a  Chambre  pourrait  fixer  une  échelle  de  retraites  proportion- 
nelles. Beaucoup  d'agents  se  retireraient,  nous  en  sommes  cer- 
tains, et  donneraient  ainsi  des  facilités  pour  les  suppressions  de 
postes  et  d'emplois. 

Les  affaires  étrangères  doivent,  dans  une  limito  tracée 
d'avance,  être  une  carrière  ouverte.  Si  M.  de  Tocqueville,  après 
la  publication  de  la  Démocratie  en  Amérique^  avait  demandé  la 
légation  de  Washington,  il  eût  fallu  la  lui  donner.  Il  est  fort  bien 
que  le  ministre  nomme  consul  au  Tonkin  ou  en  Abyssinio  un 
officier  de  marine,  un  médecin,  un  voyageur,  qui  connaît  mieux 
qu'aucun  agent  régulier  la  langue  et  les  mœurs  du  pays  où 
nous  allons  asseoir  notre  influence,  et  qui  a  acquis  ses  connais- 

inces  au  risque  de  sa  vie.  Seulement,  une  fois  entrés  dans  le 
f«adre,  les  nouveaux  venus  doivent  subir  la  loi  commune  et  ne 
pas  avancer  au  détriment  de  leurs  collègues. 

Les  journaux  ont  dit  que  les  Chambres  songeaient  à  trans- 
ir aux  affaires  étrangères  le  service  des  colonies.  Le  corps 
jlomatique  et  consulaire  a  tellement  souffert  de  la  centralisa- 
tion, que  si  le  pays  veut  lui  conlier  le  gouvernement  de  ses  pos- 
sessions au  dehors,  il  trouvera,  dans  les  agents,  des  hommes 
sachant  le  prix  de  la  liberté  et  du  droit  d'initiative,  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  colonisation  possible. 


Nous  avons  essayé  de  dire  ce  que  devrait  être  le  département 
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des  affaires  étrangères.  Avouons,  pour  finir,  que  si  le  pays 
s'obstinait  à  continuer  à  vivre  sur  lui-même,  en  se  désintéres* 
gant  des  questions  extérieures,  toutes  les  réformes  du  monde  ne 
serviraient  à  rien.  Mais,  tout  l'indique,  sous  l'action  de  la  liberté 
un  courant  généreux  et  fort  a  pénétré  l'àme  de  la  nation.  Le 
Français  de  nos  jours  veut  des  horizons  plus  vastes.  La  France 
moderne  a  en  elle  un  principe  d'expansion  qui  nous  portera  aux 
extrémités  du  monde,  matériellement  et  moralement,  dans  nos 
personnes,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs. 

Paul  FAIRT. 


L  ILE  DE  LA  RÉUNION 


L'Uo  Bourbon,  la  seule  possession  étendue  que  l'Angleterre 
nous  ait  laissée  dans  l'océan  Indien,  avait  perdu  par  fouverture 
du  canal  de  Suez  la  majeure  partie  de  son  ancienne  importance. 
Situt'B  jadis  aux  deux  tiers  do  la  grande  route  maritime  de  Tex- 
Irèine  Orient,  elle  se  présentait  aux  navigateurs  comme  un  lieu 
de  ravitaillement  et  do  repos  après  les  fatigues  d'une  longue  tra- 
versée dans  les  mt.TS  toujours  diffu^iles  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance. La  douceur  incomparable  de  son  climat,  la  beauté  de  ses 
«îles  alpestres,  In  richesse  et  la  variété  de  ses  productions  y  rete- 
naient souvent  les  voyageurs  qui,  de  retour  en    Europe,   la 
revoyaient  toujours  s'élever,  majestueuse  et  sereine,  du  sein  des 
flots  irrités  et  la  paraient,  à  travers  la  magie  de  leurs  souvenirs, 
des  noms  les  plus  doux  et  les  plus  entliousiastes.  Celait  la  dis- 
peDsalrico  do  la  santé,  la  perle  de  l'océan  Indien,  le  paradis  des 
tropiques,  et  ceux  qui  la  visilaient  sur  la  foi  de  ses  admirateurs 
ne  trouvaient  point  exagérées  leurs  descriptions. 

Le  percement  do  l'isllime  égyptien  et  rouverture  de  la  mer 
Rouge  aux  lignes  régulières  de  paquebots  à  grande  vitesse  lui 
portùrenl  un  coup  funeste.  La  navigation  abandonna  rapidement 
les  mers  dangereuses  du  Cap,  et  la  Réunion  se  trouva  tout  d'un 
coup  isolée  comme  au  bout  du  monde,  perdue  au  milieu  des 
immensités  houleuses  de  l'océan  Indien.  Madagascar,  dont  elle 
forme  comme  l'acropole,  Vemporium  ou  la  sentinelle  avancée, 
saivantque  l'on  veut  considérer  la  grande  île  au  point  de  vue 
commercial,  politique  ou  militaire,  Madagascar  s'annihilait  aussi, 
grâce  aux  intrigues  de  l'Angleterre  qui  parvenait  à  nous  faire 
négliger  nos  droits  séculaires,  fondés  sur  les  traités  et  sur  le 
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sang  de  nos  soldais.  A  la  mémo  époque,  des  maladies  conta- 
gieuses, une  espèce  do  fièvre  telluriquo  importée  do  l'Inde, 
décimaient  la  popxilalion  créole  et  compromellail  gravement  le 
courago  et  los  forces  df  s.  survivants.  En  même  temps  encore, 
des  lléaux  de  loule  nature  s'abattaient  sur  cotte  malheureuse 
colonie.  Mii!  cultivées  par  des  procédés  trop  anciens,  ravagées 
par  des  cyclones  répétés,  les  terres  se  refusaient  à  la  production. 
el  il  s'ensuivait  une  crise  agricole  intense  dont  rinlcrvention 
iinancière  du  Crédit  foncier  colonial  ne  faisait  qu'aggraver  les 
conséquences.  L'île  semblait  délinilivement  ruinée  et  destinée  à 
retomber  pou  à  peu  dans  la  solitude  d'où  l'avaient  tirée  les 
marins  do  Colbert,  il  y  a  deux  cents  ans. 

Cependant,  tant  do  maux  touchaient  ù  leur  terme.  Eu  même 
temps  qu'il  se  montrait  décidé  h  jouer  à  Madagascar  le  rôle 
actif  que  commandent  l'intérêt  et  les  traditions  nationales,  le 
gouvernement  de  la  République  inaugurait  la  reprise  des  grands 
travaux  interrompus  en  1870,  par  la  concession  de  Ja  construc- 
tion d'un  chemin  do  fer  otdu  creusement  d'un  porta  la  Réunion. 
D'autre  part,  une  évolution  nouvelle  dans  l'équilibre  ethnique 
de  l'humanité,  le  développement  de  TAuslralic,  nécessitait  la 
création  de  lignes  maritimes  pour  desservir  ce  continent,  et  les 
Chambres  volaient  naguère,  grAcc  aux  eQorts  du  député  de  la 
colonie,  M.  de  Mahy,  un  service  postal  de  Marseille  en  Calédo- 
nie  par  Bourbon,  Mauriro  et  l'Australie.  Les  terres  reposées, 
mieux  cultivées  ou  consacrées  à  de  nouvelles  cultures,  repre- 
naient aussi  peu  à  peu  leur  fertilité  primitive.  L'ère  des  mauvais 
jours  paraît  donc  close  pour  cette  malheureuse  colonie.  Depuis 
quelques  mois  un  service  de  paquebots,  plus  grands  encore  et 
mieux  aménagés,  si  c'est  possible,  que  ceux  de  (^hine  et  du 
Brésil,  la  met  h  dix-huit  on  vingt  jours  de  Marseille  el  va  la 
faire  rentrer  dans  le  grand  courant  de  la  civilisation  et  de  Facti- 
vilé  européennes.  Tout  appelle  donc  sur  elle  rallention. 


I 


Los  premiers   Français  qui  abordèrent  k  Bourbon  vers  le 
milieu  du  xvii*  siècle  (1642,  1649  ou  1671)  s'élabtirenl  naturel- 
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lenicnt  au  fond  du  golfe  de  SainUPaul,  qu'on  appelait  alors  la 
w  baie  du  meilleur  ancrage  »,  et  à  la  Possession,  pclilo  localité 
dépendant  de  Saint>Puu],  située  à  13  kilomètres  au  nord,  au 
pied  d'une  haute  falaise  presque  infranchissable  de  12  kilomè- 
Ires  de  longueur,  qui  sépare  l'arrondissement  Sous  le  Vent  de 
celui   du  Vent,   Suint-Paul    de  Saint-Denis.   Plus  lard,   cette 
falaise  fut  contournée  par  mer  et  les  colons  s'étendirent  sur 
les  longues  pentes  douces  du  nord-est  de  l'île,  qui  forment  au- 
jourd'hui les  communes  ou  (quartiers  de  Sainte-Marie,  Sainte- 
Suzanne  et  Saint-André,  et  qui  sont  désignées  dans  les  anciennes 
cartes  sous  rappellalion  naïve  de  «  fort  beau  cl  bon  pais  ».  Un 
stëcle  plus  lard,  Labourdonnais,  qui  était  sans  doute  plus  avisé 
comme    général    que    comme    adminisiratcur ,    transporta  la 
capitale  de  Saint-Paul  k  Saint-Denis,  rade  foraine»  d'un  débar- 
quement difficile  en  toute  saison  et  acculée  au  pied  des  escarpe- 
ments du  cap  Bernard,  qui  ferment,  à  Touest,  les  communica- 
tions avec  le  reste  do  l'île.  Au  point  de  vue  lopographique, 
Sainl-Denis  était  lo  dernier  endroit  à  choisir  pour  y  placer  le 
siège  (lu  gouvernemeul.  On  ignore  au  juste  quelles  raisons  ont 
poussé  Labourdonnais  à  cet  acte  inexplicable,  à  moins  que  ce  ne 
soil  la  proximité  plus  grande  de  l'île  de  France,  qui  absorbait 
alors  tous  ses  soins  et  pour  la  coloiiiaalion  de  laquelle  il  Irans- 
porlail  de  force  les  malheureux  babitanls  de  Bourbon.  Mais  les 
autres  quartiers  du  Ycnt  auraient  aussi  bien  rempli  le  même 
bnl.ci  l'on  n'avait  qu'à  y  choisir,  les  yeux  fermés,  pour  y  trouver 
un  emplacement  de  grande  ville  préférable,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  celui  de  Saint-Denis.  Au  point  de  vue  maritime,  rien 
dans  l'Ile  entière  n'est  comparable  à  la  baie  de  Saint-I*aul,  et 
c'ejllàque  fera  forcément  retour  le  centre  actif  et  commercial 
delà  colonie,  aujourd'hui  surtout  que  l'on  a  décidé  d'y  creuser 
un  grand  port. 

Les  premiers  colons  qui  s'établirent  à  la  Héunion  y  firent 
d'abord  exclusivement  ce  qu'on  appelle,  en  dialecte  créole,  des 
cultures  vivrii?res,  c'esl-à-dire  du  blé,  du  riz,  des  légumes  et  du 
tabac.  En  1717,  on  introduisit  les  premiers  plants  de  café  Moka, 
qui  s'acclimata  bien  vile  dans  l'île,  y  affina  sa  qualité  et  produi- 
sit ce  célèbre  café  do  Bourbon,  presque  introuvable  aujourd'hui 
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sur  les  marchés  d'Europe.  Comme  tous  les  arbres  des  rég 
chaudes,  le  caféier  se  plaisait  davantage  sous  le  vent  qu'au  vent 
de  l'île,  et  les  «  crus  »  de  Sainl-Leu  et  de  la  Possession  étaieB^f 
les  plus  renommés.  La  Rénnioit  possédait  d'ailleurs,  dans  se^^ 
forêts,  une  cspfece  indigène  de  café,  lo  café  marron  (sauvage), 
dont  l'hybridation  avec  les  caféiers  apportés  de  Moka  a  fort 
bien  pu  n'être  pas  sans  influence  sur  la  formation  du  café  de 
Bourbon  proprement  dit.  ^M 

En  1770.  un  lieutenant  de  frégate.  d'Elcheverry,  envoyé  pa^™ 
rintendant  général  Poivre  h  la  recherche  de  plants  des  arbres  à 
épices,  dont  les  flolfandais  gardaient  jalousement  le  monopole 
aux  îles  de  la  Sonde,  réussit  à  rapporter  un  certain  nombre  de 
girolliers  et  de  muscadiers  qui  s'acclim  al  firent  immédialcmenti 
Saint-Benoît  et  surtouLe  la  côte  orientale. 

Dès  lors,  uno  brillante  fortune  se  dessina  pour  la  colonie. 

Couverte  de  caféries,  de  girolleries,  d'oranfj[eries,  l'Ile  sei 
blait  sortir  de  la  mer  comme  uno  pyramide  embaumée  de  fleui 
et  de  fruits.  Escale  obligée  sur  la  route  de  la  Chine  et  de  Tlnde, 
des  vaisseaux  nombreux  fréquentaient  ses  rades  pour  s'y  ravil 
Laillor  et  y  rendre  la  santé  à  leurs  équipages  par  quelques  jours 
de  repos  dans  son  admirable  climat.  Rien  de  plus  charmant  que 
les  eau.x  murmurantes  sous  le  couvert  des  forêts,  les  grandes 
cascades  tombant  du  haut  des  escarpements  de  basalte  dans  les 
vallées  profondes,  les  fraîches  brises  chargées  du  parfum  des 
Heurs  aromatiques  sous  le  soleil  embrase  des  tropiques.  Les 
vieux  créoles  se  rappellent  encore  avec  un  soupir  de  regret  cette 
période  de  la  culture  du  girolle,  comme  ^la  plus  sereine  et  1^^ 
plus  heureuse  qu'ait  traversée  la  colonie.  ^H 

Mais  des  cyclones  successifs  dévastèrent  les  girofleries,  il  y 
a  un  demi-siècle  environ.  Ces  beaux  arbres  pyramidaux,  aux 
feuilles  luisantes  et  d'un  vert  doré,  furent  secoués,  tordus,  bri^^ 
ses  par  la  tempête.  L'art  du  jardinier  étant  inconnu  à  la  Réunionm 
nul  ne  prit  soin  de  rafraîchir  par  une  taille  raisunnée  les  bran- 
ches meurtries  et  de  leur  rendre,  par  des  fumures  abondantes, 
la  vitalité  nécessaire  pour  lutter  contre  les  tempêtes.  Puis,  les 
Bois  noirs  [Athizzia  Lebbech)  dont  on  so  servait  pour  abriter  les 
caféiers  contre  les  ardeurs  du  soleil  furent  atteints  d'une  mala- 
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té^srasitaire  et  dépérirent  peu  à  peu.  On  ne  Icnla  aucun  effort 
sérivux  pour  les  guérir  ou    les  remplacer    par  de  nouvelles 

nces,  et  les  caféries,  privées  de  leur  abri,  ne  tardèrent  pas  à 
disparaître. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  une  mode,  une  fureur  s'emparait  de 
la  colonie.  On  abandonnai l,  on  arrachait  tout  pour  tout  rempla- 
cer par  la  canne  à  sucre. 

On  venait  d'installer  les  premières  usines  sucri^res.  Dans  ce 
sol  encore  neuf,  où  les  racines  el  Tbumus  des  forêts  vierges 
avaient  laissé  jusqu'à  13  p.  100  de  matières  organiques,  la 
c'Hiinc  donnait  des  récoltes  merveilleuses.  La  colonie  entière  se 
lança  à  corps  perdu  dans  cette  culture.  On  déposséda  à  prix  d'or, 
etleplussouventàcrédil,  les  petils  propriétaires,  pour  constituer 
les 2 ou  300  hectares  nécessaires  à  ralimenlation  d'une  usine; 
00 arracha,  on  saccagea  les  vergers  les  plus  beaux,  les  orangeries, 
les  caféries,  les  girotleries,  pour  tout  remplacer  par  d'uniformes 
(.•liampsde  cannes.  Chaque  propriétaire  vouluJ  avoir  sa  sucrerie, 
«haute  cheminée  de  pierre,  lourde,  carrée,  trapue,  retenue  aux 
iaigles  par  une  charpente  en  bois  dur  noyée  dans  la  ma<,'unnerie. 
Od  fit  des  folies  d'outillage  ;  c'était  le  beau  temps  des  compagnies 
Cail, Nilus,  Fives-Lilie,  etc.,  qui  ne  sufQsaient  pas  à  expédier 
les  puissants  laminoirs  (moulins)  pour  broyer  les  cannes,  les 
énormes  générateurs,  les  machines  motrices,  les  «  appareils  à 
cnire  dans  le  vide  »,  le  «  triple  edet  »  pour  concentrer  les 
sirops,  les  turbines  pour  blanchir  et  cristalliser  le  sucre.  Toutes 
ces  installations  coûtaient  d'autant  plus  cher  qu'elles  étaient 
kiles  par  à  peu  près,  sans  ingénieurs,  et  que  les  usines, 
livrées  aux  ouvriers  noirs,  ne  donnaient  ni  le  rendement  ni  la 
durée  qu*on  était  en  droit  d'exiger  d'elles.  Et  toutes  ces  dé- 
penses étaient  faites  à  crédit,  payées  aux  échéances  avec  des 
fonds  qu'on  empruntait  à  1 2,  15  el  20  p.  1 00. 

Pourtant,  la  canui!  rémunérait  largement  les  plus  folles  dé- 
penses. Le  sucre  était  cher,  il  y  a  trente  ans,  et  il  suffisait  do 
faire  uo  trou  d'un  coup  de  pioche  dans  la  terre  dure  et  d"y  en- 
fonf«r  une  lige  de  canne  pour  obtenir  d'incroyables  récoltes  ;  la 
L  production  de  l'île  s'élevait  à  60,000  tonnes,  représentant  une 
H    valeur  de  40  millions  de  francs  à  répartir  entre  150  ou  200  pro- 
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priélaires.  Le  papier  sur  France  faisait  jusqu'à  10  p.  100  de 
perle,  et  Ion  a  cité  un  voyageur  qui  put  acheter  pour 
180,000  francs,  grâce  à  la  lonffueur  et  à  la  rareté  des  communi- 
cations avec  l'Furope,  une  traite  de  200,000  francs  payable  à 
90  jours  de  vue  après  son  arrivée  à  Nantes.  Des  fortunes  énor- 
mes s'édifiaient  en  quelques  mois.  La  terre  avait  décuplé  de 
valeur  ;  un  agiotage  effréné  commençait  sur  la  propriété  fon- 
cière, qui  s'achetait  pour  se  revendre  avec  des  bénéfices  de  50 
p.  100.  De  hardis  spéculateurs  se  procuraient  à  crédit  des  pro- 
priétés de  plusieurs  millions,  empruntaient  les  sommes  néces- 
saires pour  les  frais  de  culture,  pour  la«  faisance  valoir  »  comme 
on  dit  aux  colonies,  et  remboursaient  le  tout  sur  les  récoltes  en 
trois  ou  quatre  mois. 

Il  y  avait  de  quoi  tourner  !a  têle  aux  jilus  sages.  L'Ile  fut 
rasée,  tondue  jusqu'à  la  limite  de  la  végétation  de  la  canne,  à 
laquelle  tout  fut  sacrifié.  Mais  cet  argent  qui  s'amassait  si  faci- 
lement se  gaspillait  de  même.  Le  désir  des  plaisirs  de  Paris,  la 
rage  d'aller  jouer  le  rùl^  de  nahab  en  Fairope  s'empara  de  tout 
le  monde.  Plus  la  terre  se  montrait  généreuse  et  enrichissait 
ses  propriétaires,  moins  on  s'attachait  à  elle.  On  l'exploitait  sans 
miséricorde,  comme  le  vigneron  la  vigne  qu'il  veut  arracher.  On 
ne  construisait  rien  que  de  provisoire,  dans  la  préoccupation 
cou-slanlo  d'aller  habiter  l'Kurope  à  bref  délai.  Ces  hommes 
habitués  à  la  vie  culme  et  sereine  des  contrées  tropicales  avaient 
comme  la  fièvre  de  la  civilisation,  des  plaisirs,  des  fêtes  et  du 
luxe  des  grandes  villes.  Rien  de  ce  que  donnait  le  sol  ne  retour- 
nait au  sol,  no  servait  à  l'améliorer.  .'Vueun  travail  solide  el  du- 
rable ;  le  tracé  des  chemins  lui-même  semblait  provisoire  el  les 
rivières  se  traversaient  k  gué,  interrompant  la  circulation  à  cha- 
que crue.  Pas  un  seul  monument,  pas  un  ouvrage  d'art,  pas  un 
port,  pas  une  jetée,  pas  un  canal  d'irrigation,  pas  un  barrage, 
pas  une  maison  confortable  et  digne  de  ce  nom.  On  semblait 
préoccupé  d'une  seule  chose  :  amasser  rapidement  une  fortune 
suffisante  pour  s'aller  plonger  dans  le  tourbillon  parisien.  Le 
seul  luxe  était  celui  de  la  table  et  des  équipages,  pour  lesquels 
on  faisait,  sans  compter,  un  gaspillage  insensé. 

Cependant  il  était  facile  de  prévoir  que  ces  façons  d'agir  con- 
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puisaient  à  une  crise  iRiTÎble.  A  toujours  enlever  des  récoltes 
J'une  terre,  sans  jamais  lui  rien  rendre  ni  même  lui  laisser  au- 
cun repos,  on  l'épuisé.  Déjà,  iMaitiart,  dans  ses  Notes  sur  la  Béu- 
nm,  prédisait  en  1863  que  la  monoculture  de  la  canne  ruinerait 
la  colonie.  Puis,  le  déboisement  inconsidéré  iiuquel  on  s'était 
livré  pour  faire  pince  aux  champs  do  cannes  multiplia  les  séche- 
resses. Les  pluies  se  retirèrent  dans  les  montagnes.  La  canne 
les  T  suivît,  abandonnant  le  littoral  et  refoulant  toujours  plus 
haut  les  pluies  avec  les  forêts  qu'elle  faisait  détruire.  Bientôt,  la 
lerre  épuisée  et  jamais  remuée,  jamais  travaillée,  se  refusa  à 
pnMluico.  La  canne  allaiblie  n'eut  plus  la  force  nécessaire  pour 
résister  au.v  maladies  qui  menacent  tous  les  végétaux  et  notam- 
menlau  borer,  sorte  de  petit  ver  qui  perce  et  détruit  les  jeunes 
liges.  La  production  sucriere  descendit  rapidement  do  GS.OOO  à 
40,000  tonnes,  puis  Iuus<juemenl,  en  une  seule  année  (1869-70) 
deéO  à  20,000  tonnes.  Les  propriétaires,  qui  tous  ou  à  peu  près 
vivaieul  d'emprunts,  ne  purent  plus  payer  les  intérêts  élevés  do 
laJt'tle  énorme  qu'ils  avaient  contractée,  soit  jiour  achclor  le  sol, 
soit  pour  le  cultiver,  suit  pour  construire  ou  agrandir  l'usine,  et 
la  ruine  commença. 

Elle  commença  d'autant  micu.x  qu'une  idée  néfaste  venait 
diulroduire  à  Bourbon  le  Crédit  foncier  colonial. 

Jusqu'alors,  l'ile  s'était  en  quelque  sorte  endettée  vis-à,-vis 
d'elle-même;  des  capitalistes  créoles  avaient  prêté,  aux  taux 
énormes  de  15  et  18  p.  100,  y  compris  les  commissions  de  re- 
nouvellement, à  des  propriélaires  créoles,  les  sommes  qui 
s'élaient  engoutlrées  dans  les  usines  et  ailleurs;  si  les  débiteurs 
tombaient  en  déconfiture,  les  créanciers  prenaient  leur  place; 
les  terres  n'avaient  fait  que  changer  de  mains,  sans  que  la  for- 
luue  générale  de  ia  colonie  en  fût  bouleversée  de  fond  en 
comble. 

Cet  étal  de  choses  cessa  par  l'arrivée  du  Crédit  foncier,  qui 
fui  accueilli  avec  enthousiasme.  Il  apportait,  en  effet,  des  Ilots 
d'or  et  se  substituait  aux  créanciers  hypothécaires,  dont  il  rédui- 
sait les  prétentions  à  8  p.  lÛO,plus  1  fr.  20  c.  de  commission, 
ce  qui  faisait  environ  13  p.  100;  mais  il  exigeait  du  gouverne- 
meol  colonial  une  garantie  d'intérêt  pour  les  prêts  qui  nu  pour- 
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raient  paa  être  onlièrement  remboursés  par  la  valeur  des  terres 
hypothéquées. 

Ce  fut  une  heure  de  guspillag^e  et  d'ivresse  folle.  On  omprui 
tait  sans  compter;  les  caisses  du  Crédit  foncier  reirorgeaient' 
d'or,  et  la  plupart  des  propriétés  de  File  lui  furent  bienlôt  enga-^ 
gées.  Nombre  d'excellents  esprits  ont  soutenu  que  l'agricultur^J 
ne  pouvait  vivre  que  d'économies  et  do  privations,  et  que  mettre 
de  l'argent  à  la  disposition  du  cultivateur  c'était  le  conduire  sûre- 
ment à  la  ruine.  Ce  qui  s'est  passé  à  la  tléunion  donnerait  une 
éclaluute  confirmation  à  cette  doctrine.  Cet  argent  qu'on  se  pro- 
curait trop  facilement  à  bureau  ouvert,  on  le  dépensa  de  même. 
Loin  de  chercher  dans  des  réductions  de  main-d'œuvre  une 
compensation  à  la  diminution  des  récoltes  causée  par  l'épuise- 
ment du  sof  et  la  destruction  des  forêts,  on  voulut  «  faire 
grand  ».  Déjà  les  terres,  achetées  le  plus  souvent  à  l'emprunt, 
avaient  été  payées  le  double  et  le  triple  de  leur  valeur  intrin- 
sèque. On  éleva  le  fonds  de  roulement,  la  «  faisanco  valoir»  des 
exploitations  sucrières  à  des  chiffres  invraisemblables.  Une  pro- 
priété de  200  hectares  dépensait  130  ou  1  SU, 000  francs  par  aa^ 
Une  récolle,  mémo  passable,  ne  couvrait  plus  les  frais;  on  s'ea4 
dettait  chaque  année  davantage.  Peu  à  peu  le  Crédit  foncier  dut' 
saisir  ses  gages  et  s'emparer  des  terres  données  en  antichrése*  jJ 
De  Société  de  crédit,  il  devint  forcément  Société  foncière,  auT 
grand  détriment  de  la  prospérité  générale  de  la  colonie.  S'il  est 
vrai  que  l'œil  du  maître  engraisse  les  champs  à  lui  seuU  on  peut 
penser  ce  que  doivent  êlrn  dix  propriétés  ou  plutôt  dix  groupes 
sucriers,  d'une  contenance  moyenne  de  12  ou  1,SÛ0  hectare» 
chacun,  dont  les  propriétaires  sont  des  banquiers  parisiens, 
ennuyés  de  cette  immobilisation  de  capitaux  et  moins  soucîeuîfl 
d'améliorer  le  sol  que  de  s'en  débarrasser  aux  meilleures  condi- 
tions. Puis,  la  garantie  promise  par  le  Trésor  colonial  a  dû  natu- 
rellement fonclioimer,  et  chaque  année  il  faut  inscrire  de  ce  chef 
333,000  francs  au  budget  de  la  Réunion,  car  les  sommes  prêtées 
sur  les  propriétés  représentaient  deux  ou  trois  fois  la  valeur 
fixée  plus  lard  par  la  vente  aux  enchères,  —  les  acheteurs  ayant 
entièrement  fait  défaut,  puisque  tout  le  monde  devait,  et  les  do- 
maines donnés  en  gage  ayant  été   adjugés  au  Crédit  foncier 
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pour  des  sommes  très  inférieures  à  celles  prélées  par  lui.  Encore 
cettG    série  de  Irisles  exiicnlions  n'cst-elle  pas  finie  à  TUeuro  ac- 
(ueile.  Pour  s'assurer  la  garantie  coloniale,  dont  le  maximum 
aanvacl  fisé  à  250,000  francs  aurait  été  vile  dépassé,  la  Société 
I  créa.xacièrc  a  dû  jirocéder  avec  méthode  et  prudence  et  échelon- 
tBcr  ^  es  expropriations.  CJiaquc  année,  on  en  a  elfectué  deux  ou 
trois.  Lii  dernière  en  date,  celle  d'une  propriété  sise  à  Saint- 
LouLis,  a  été  commencée  le  3  jamner  1883.  D'autres  encore,  dit- 
on.  suivront  de  six  mois  on  six  mois. 

r*eu  de  propriétaires,  en  ell'el,  ont  pu  échapper  au  terrible 
I  engrenage  de  la  dette  qui  les  avait  saisis.  Cette  crise  a  été  pour 
iÛD&î  dire  l'expropriation  de  la  colonie  entière,  une  tempête  de 
l'océan  Indien  où  les  plus  grandes  fortimes,  les  situations  les 
plus    belles  ont  sombré.  Nombre  de  cbefs  do   famille  ruinés 
gèrent  aujourd'hui,  pour  L-ompte  du  Crédit  foncier  et  moyennanl 
de  modestes  appointements,  leurs  anciennes  propriétés  oii  ils 
éblouissaient  les  étrangers  de  leur  luxe  oriental  et  superficiel . 
Oq  juge  du  changement  que  de   pareilles   perturbations   doi- 
vent produire  dans  un  pays.  La  société  créole  ne  s  est  pas  encore 
remise  de  cette  secousse  terrible,   htre  tombé  en  déconfiture, 
mettre  les  débris  de  aa  fortune  sous  un  nom  supposé  et  gérer 
ses  affaires  par  personnes  interposées  n'emporte  plus,  à  Bour- 
bon, le  même  discrédit   qu'en  France,  car  la  ruine  a  été  si 
impi^vue,  si  subite,  qu'on  n'a  pu  s'habituer  à  tenir  la  délie  fon- 
cière pour  une  véritable  dette.  On  a  regardé  celle  crise  comme 
un  cataclysme,  comme  un  événement  de  force  majeure,  aux  con- 
séquences duquel  tout  moyen  pour  se  soustraire  était  bon.  l*uis 
•^nl  de  gens,  et  des  meilleurs,  ont  dû  passer  par  là,  qu'il  a  bien 
f&llu  s'accoutumer  à  cette  situation.  A  un  certain  point  do  vue, 
b- mal  s'est  atténué  en  se  généralisant.  Mais  la  secousse  a  été  si 
lorlo  que  nombre  de  bons   esprits  n'ont  pu  retrouver  encore 
leur  équilibre.  Ils  s'en  vont  par  le  monde  répétant  que  cette  lie 
(<lui  D'à  pas  encore  été  cultivée,  mais  seulement  e.xploilée.  qui 
^l  l'un  des  sols  les  plus  riches,  les  plus  productifs  et  les  plus 
ferlijos  que  l'on  puisse  trouver)  est  épuisée,  usée,  perdue;  que 
<^  est  un  pays  à  abandonner,  qui  ne  peut  plus  nourrir  ses  liabi- 
tanls  ut  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  tirer. 
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Un  fait  grave  et  récent  encore  montre  bien  quelle  perturba- 
tion cette  crise  terrible  a  jetée  dans  l'esprit  public  en  ébranlant 
de  fond  on  comble  la  société  coloniale. 

C'est  co  qu'on  a  appelé  à  Bourbon  la  démonétisation.  t. 


II 


L'ile  n'a  jamais  ou  de  régime  monétaire  régulier.  Toutes  les 
monnaies  possibles  on  impossibles  y  avaient  cours;  de  simples 
arrêtés  du  gouverneur  fixaient  leur  valeur  respective  par  rap- 
port au  franc.  C'était  une  confusion  semblable  à  celle  qui  ruine 
aujourd'hui  la  Turquie.  Un  grand  propriétaire,  M.  de  Kervé- 
guen,  avait  même  dû,  pendant  une  période  où  la  monnaie  divi- 
sionnaire manquait^  faire  venir  à  ses  frais,  pour  payer  ses  ou- 
vriers, 7  ou  800,000  francs  de  kreulzers  démonétisés  d'Autriche, 
qui  circulaient  dans  la  colonie  sous  son  nom  et  passaient  pour 

1  franc,  bien  que  valant  k  peine  80  centimes.  Ce  qu'il  y  av.iit  de 
plus  grave  dans  ce  gâchis,  c'est  que  la  roupie,  qui  est  la  mon- 
naie de  compte  de  l'Inde  anglaise,  ^tiit  tarifée  depuis  1848  à 

2  fr.  80  c.  Or  la  roupie,  qui  représente  au  tarif  2  fr.  38  c, 
ne  vaut  plus  actuellement  que  2  fr.  07  c.  ou  2  fr,  08  c.  à 
cause  de  ta  baisse  de  l'argent  lin.  11  en  résultait  que  la  valeur 
conventionnelle  à  laquelle  on  donnait  le  nom  do  «  franc  »  à  la 
Réunion,  ne  représentait  en  réalité  que  80  centimes,  puisque  la 
monnaie  nationale  étant  absente,  les  paiements  elfoctifs  n'avaient 
lieu  qu'en  pièces  étrangères  d'une  valeur  surhaussée,  c"est-à-  ^J 
dire  que  le  change  sur  l'Europe  était,  en  moyenne,  à  17  p.  100  ^| 
de  primo. 

Celte  situation  était  d'autant  plus  déplorable,  que  le  change 
ne  cessait  do  s'élever  lonlomenl  avec  une  progression  continue. 
L'île  ne  produisant  que  du  sucre,  do  la  vanille >  du  girolle  et  du 
café,  le  prix  apparent  do  tous  les  objets  de  consommation  impor- 
tés de  l'extérieur  augmentait  suivant  une  progression  parallèle 
à  celle  du  change.  Ce  qu'on  achetait  au  dehors,  c'esl-à-dire  tout, 
devait  être  majoré  de  20  p.  iOO  ;  les  créoles  qui  habitent  en 
France, —  et  ils  sont  nombreux,  — voyaient  leurs  revenus  dimi- 
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nues  de  la  même  proportion  lorsqu'ils  les  faisaient  venir  de  la 
Réuniou. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  intervint  et  se  rappelîi  qu'il 
étAÎt  de  son  devoir  de  pourvoir  à  la  t.iroulation  monétaire  des 
colonies,  comme  k  pelle  do  la  métropole. 

Sur  la  deinando  dos  pacolillcurs,  —  on  appelle  de  ce  nom  les 
négociants  qtii  font  le  commerce  des  diverses  marchandises  ma- 
nufarliirées   d'Europe,  —  le  gouvernement    avait  déjîi  tenté 
d'entraver  la  hausse  du  chance  par  des  émissions  do  mandats 
de  poste  et  en  autorisant  les  Messageries  maritimes  à  délivrer 
des  bons  sur  Marseilfe  à  4  p.   100.   Mais  ces  mesures   timides 
avaient    été   insuffisantes.   On    eut    alors    Tidée    dv    consulter 
M.  Imhaus,  Irésorier-paycur  général  des  Bouches-du-Hhône. 
qui,  ayant  fait  sa  fortune  à  la  Héimion  et  passé  de  longues  an- 
nées dans  la  colonie,  était  considéré  comme  plus  à  même  que 
tout  autre  de  trouver  un  remède  à  cette  situation. 

M.  Imhaus  élabora  un  projet  dont  les  grandes  ligues  consis- 
taient à  doubler  l'émission  des  billets  de  la  Banque  de  la  Réuniou 
cl  à  remplacer  les  diverses  monnaies  de  son  encaisse,  roupies, 
doublons  d'Espagne,  quadruples  mexicaines  et  autres,  par  des 
bons  dti  Trésor  à  quatre  ans  d'échéance,  dont  le  rembourse- 
ment successif  en  espèces  permellrait  de  faire  rentrer  peu  k  pcit 
la  colonie  dans  la  grande  circulation  de  la  monnaie  française. 

L'exécution  de  ce  projet  fut  confiée  à  M.   llocdé,  inspecteur 
des  finances,  le  même  qui  est  mort  il  y  a  quelques  mois  si  mal- 
heureusement en  Egypte.  M.  llocdé  arriva  à  Bourbon  en  1879. 
Ses  instructions  l'obligeaient  à  retirer  delà  circulation   toutes 
les  monnaies  métalliques  dîverse.s  qui   la  composaient  et  à  les 
remplacer  par  des  billets  de  la  Banque  de  la  Béunion  au.xquels 
iUurail  donné  cours  forcé.  Malheureusement.  M.  liocdé  n'ap- 
portait avec  lui  que  peu  de  numéraire  pour  compléter  la  circu- 
liliûii  des  billets  ;  ce  projet  conJuisait  donc  directement  l'île  à 
hmonnaîo  de  papier  et  livrait  plus  que  jamais  le  change  aux 
hasards  dos  récoltes  et  de  la  spéculation. 

M.  Faron,  qui  gouvernait  alors  la  colonie,  n'osa  pas  pro- 
mulguer le  décret  qui  ordonnait  une  si  grave  mesure,  sans  réunir 
en  conseil  les  divers  banquiers  de  l'île.  Celle  assemblée  discuta 
TO«E  zxir.  S 
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vivement  la  projet  de  réforme  et  M.  Gronard,  direcleur  de  la 
principale  banque  de  dépôls  de  Saint-Denis,  Je  Crédit  Agricole, 
y  (it  en  principe  une  vive  opposition,  tandis  que  le  directeur  de 
la  Banque  de  la  Réunion,  M.  llridet.  opinait  plutôt  pour  la  tem- 
porisation. A  !a  suite  de  celte  réunion,  le  conseil  d'adminislra- 
lion  de  la  Banque  lit  observer  que  si  le  décret  apporté  par 
M.  Hocdé  étendait  jusqu'à  vingt  millions  de  francs  la  limite 
d'émission  des  billets,  la  loi  constitutive  de  la  Banque  l'avait 
umMée  k  dix  millions.  Or,  un  décret  ne  pouvant  ni  modifier,  ni 
abroger  une  loi.  il  était  impossible  de  mettre  réguiicremenl  à 
exécution  la  réforme  monétaire  projetée. 

Cet  argument  l'emporta  et  M.  Hocdé  repartit  pour  la  France 
sans  avoir  pu  remplir  sa  mission. 

M.  Imbaus  jugea  alors  nécessaire  d'intervenir  en  personne. 

Après  en  avoir  conféré  avec  le  gouvernement  et  les  repré- 
sentants de  la  colonie  au  Parlement,  il  s'embarqua  en  même 
temps  que  le  gouverneur  actuel,  M.  Cuinier,  emportant  une 
dizaine  de  millions  en  numéniire,dont  les  quatre  cinquièmes  eu 
monnaie  divisionnaire. 

Il  arriva  à  Saint-Denis  comme  un  dictateur,  a-t-on  dit  à  la 
Réunion;  tout  devait  plier  sous  sa  volonté;  sa  seule  présence 
devait  triompher  de  toutes  les  difficultés  et  de  toutes  les  résis- 
tances. Trois  jouns  après  son  débarquement,  il  promulguait  un 
nouveau  décret  df  démonétisation.  La  Banque  devait  verser  au 
Trésor  lo6,000  francs  produits  par  lu  vente  dos  quadruples  d'or 
et  autres  anciennes  monnaies  de  son  encaisse,  dont  la  valeur 
intrinsèque  était  supérieure  à  la  valeur  nominale.  Le  Trésor 
remboursait  celte  encaisse,  partie  en  monnaies  françaises,  partie 
en  billets  de  la  Banque  elle-même  ;  il  en  avait  environ  pour 
2,500,000  francs,  qui  s'étaient  accumulés  daus  ses  caisses  par 
suite  des  précédentes  émissions  de  mandats  de  poste  sur  Mar- 
seille ou  Paris. 

Ces  mesures  furent  insuffisantes.  Le  numéraire  conservait 
encore  une  prime  de  7  à  M  p.  100.  M,  Imbau.s  obligea  alors  la 
Banque  à  émettre  plusieurs  millions  do  traites  sur  France  à  10 
d'abord,  puis  à  8  et  à  7  p.  100,  au  fur  et  à  mesure  de  la  réali- 
sation de  son  ancienne  encaisse.  Mais  personne  no  croyait  à  la 
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durée  de  ces  mesures.  Les  questions  monétaires  sont  très  mal 
connues  à  la  Réunion.  On  ne  voyait  dans  cette  baisse  du  change 
qu'une  aubaine  momentanée  dont  il  fallait  se  hàler  de  profiter, 
La  demande  de  traites  sur  France  fut  surexcitée  et  l'on  dut, 
pour  éviter  une  «xporlalion  brusque  du  numéraire,  donner 
cours  libératoire  illimité  à  la  monnaie  divisionnaire  et  en  quel- 
que sorte  cours  forcé  au  billet  de  Banque  qui  n'était  plus  rem- 
boursable qu'en  pièces  d'un  ou  deux  francs,  tout  l'or  et  tous 
les  écus^  —  qu'on  appelle  des  piastres,  —  restant  immobilisés 
dans  les  caves  de  la  Banque  et  du  Trésor.  Par  bonheur,  à  ce 
moment-là,  les  récoltes,  c'est-à-dire  l'exportation  du  pays,  s'amé- 
lioraient et  les  grands  travaux  du  chemin  de  fer  et  du  port,  qui 
allaient  jeter  une  quinzaine  de  millions  dans  la  colonie,  pre- 
naient leur  plein  développement  ;  le  changr,  baissa  naturelle- 
ment jusqu'à  2  p.  100,  où  il  se  tient  depuis  lors  sans  variations 
notables.  M.  Imhaus,  à  qui  ses  ennemis  prêtaient  le  mot  de 
César,  Vent,  vidi,  vici,  put  regagner  Marseille,  sa  mission  remplie, 
«n  laissant  comme  arme,  entre  les  mains  du  gouverneur,  un 
décret  l'autorisant  à  émettre  du  papier-monnaie  pour  parer  à  un 
retour  possible  de  la  spéculation  et  au  drainage  de  la  monnaie 
métallique  divisionaairc. 

Il  est  difficile  de  di>nner  à  un  lecteur  français  une  idée  des 
colères,  des  rancunes  et  des  haines  soulevées  par  une  rôftirme 
aussi  simple  et  aussi  naturelle.  L'île  se  divisa  en  deux  camps, 
les  «  roupillards  »  (les  partisans  de  la  roupie)  et  les  «  démoné- 
tisateurs  ».  Ce  fut  une  lutte  terrible,  surtout  dans  un  aussi  petit 
pays,  où  tout  le  monde  se  connaît  et  se  serre  la  main;  déjà  trois 
années  ont  passé  sur  ces  événements,  et  de  temps  en  temps  le 
feu  qui  couve  sous  la  cendre  se  réveille  encore  en  éclats  sou- 
dains et  violents.  Les  Chambres  d'agriculture  et  de  commerce 
pétitionnent  à  Paris  pour  qu'on  donne  à  la  colonie  une  monnaie 
spéciale,  surhaussée  de  valeur,  une  véritable  fausse  monnaie, 
sans  se  rendre  compte  que  ce  qu'elles  demandent  est  non  seule- 
ment ialerditpar  la  Convention  monétaire  de  1866,  mais  que  ce 
serait  l'abandon  et  la  condamnation  de  toute  la  campagne  d'uni- 
fication internationale,  que  la  France  est  fitre  et  glorieuse 
d'avoir  entreprise.  Naguère  encore,  l'un  des  députés  de  la  co- 
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loiiit\  M.  Dureaii  de  Vaulconite,  déposail.  pour  répondre  au  vœu 
impératif  de  ses  élecleurs  les  ])lus  ardents,  un  projet  de  Joi  dans 
ce  sens,  projet  qui  !i  été  niUurellement  rppoussé  par  la  commis- 
sion d'initiative  parlemonlain;. 

Parloul  on  Ton  a  la  moindre  notion  d'économie  politique, 
ces  questions  monétaires  ne  se  discutent  plus,  Il  4'sl  [latent 
qu'une  monnaie  spéciale,  surhaussée,  et  le  change  élevé  qui 
en  est  la  oonséqitence,  sont  inic  cause  de  ruine  pour  un  pavs. 
Mais  on  vil,  h  la  Réunion,  si  absorbé  en  soi-même,  que  les 
petits  eiïets  voisins  el  palpables  d'un  phénomène  empêchent 
d'en  comprendre  l'ensemble  et  obscurcissent  la  perception  nette 
de  sa  marche  et  de  ses  résultats  généraux.  Puis,  une  révolution 
aussi  grave  que  ce  bouleversement  monétaire  aurait  demandé 
plus  de  prudence,  plus  de  suite,  moins  do  rapidité.  D'une  part, 
on  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  laissant  dans  une  situation  bâtarde 
l'île  qui  n'a  ni  écns  ni  monnaie  d'or  ;  d'autre  pari,  les  mesures 
prises  ont  élé  incomfiîètes  et  ont  causé  nouibrc  de  ruines,  à  un 
moment  où  la  colonie  n'était  que  trop  éprouvée. 

L'ensemble  des  dettes  privées  de  la  Réunion  s'élfcve,  en  effet, 
à  un  chiffre  énorme;  toutes  les  allaires,  aussi  bien  immobilières 
que  commerciales,  reposent  sur  le  crédit.  Or,  !o  jour  où  un  décret 
a  brusquement  ramené  le  change  «le  17  à  2  p.  KKJ,  c'est-à-dire 
a  porté  la  valeur  de  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  le  franc  de 
83  à  98  centimes,  tous  les  débiteurs  ont  vu  leur  dette  réelle  s'ac- 
croîtr^^  de  15  p.  100.  Uue  grande  partie  des  créanciers  se  trou- 
vant en  France,  surtout  depuis  l'iulervenlion  du  Crédit  foncier, 
c'était  autant  de  perdu  pour  la  colonie,  puisque  le  décret  avait 
oublié  de  régler  querancien  franc  de  83  centimes,  visé  dans  les 
contrats  anlériour.s  à  la  réforme  monélaire,  serait  représenté  par 
83  centimes  effectifs  et  non  pas  par  la  nouvelle  monnaie,  qui 
porte  le  même  nom  mais  représente  en  réalité  98  centimes. 
D'autre  part,  les  salaires  des  engagés  indiens,  qui  s'élèvent  à 
environ  cinq  millions  par  an,  ayant  été  stipulés,  par  une 
incroyable  bévue  des  réducteurs  de  la  convention  de  1861  avec 
rAngleterre,  payables  en  fnincs  au  lieu  de  roupies,  la  démoné- 
tisation les  augmentait  do  15  p.  100,  soit  750,000  francs  à  ajou- 
ter aux  charges  des  propriétaires  sucriers,  déjà  si  durement 
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irouvés.  Il  est  vrai  que  ces  la  p.  100  se  relrouvainnl  en  moins 
lur  le  prix  des  riz  de  l'Inde,  dos  colonnades  d'Anglelerre,  des 
poissons  de  Terre-i\cuve,  des  jtélroles  dWmérique,  des  vins, 
des  bois,  machines  et  objets  mauuracturés  de  France.  Mais  celte 
dimioulion  se  réparlissait  sur  l'ensemble  des  consommatours  de 
lacolonie,  (andis  que  les  pri.>priélaires  subissaient  à  eux  seuls 
uni'porlc  apparente  de  deux  millions  ol  ilonù  sur  ta  vente  do 
leurs  sucres  et  de  750,000  francs  sur  le  paiement  do  leurs 
ouvriers . 

lin  un  certain  sens,  et  au  point  de  vue  do  la  fortune  géné- 
rale du  pays,  la  majeure  partie  de  celte  perle  n'est  qu'un 
Irompe-l'œil,  mais  un  tronipe-ruMl  si  éblouissant  que  nombre  de 
porsûimesen  furent  aveuglées.  L'exaspération  des  commerçants 
à  Texportalion  surtout  dépassa  ce  qu*on  pourrait  croire,  car  une 
bouiic  partie  de  leurs  fonds  do  roulement  provenait  de  sommes 
laissées  en  dépôt  par  des  créoles  habitant  la  France,  en  atten- 
dant une  baisse  du  change.  La  baisse  arrivée,  ces  sommes  furent 
naturellement  retirées  et  le  conmierco  jeté  dans  une  crise  dan- 
gereuse. Aussi  n'est-il  pas  rare  d'entendre  soutenir,  à  Saint- 
Denis, les  thi?!ses  les  plus  exLraordinaiies  à  ce  sujet  et  notamment 
attribuer  à  la  réforme  monétaire  le,s  difficultés  que  présente 
quelquefois  la  vente  des  sucres  sur  les  marchés  d'Europe.  Mais 
telles  furent  la  prudence  et  la  sagesse  de  la  Banque  et  du  Crédit 
agncole  qui  ont,  à  ce  moment-là,  véritablement  sauvé  la  colonie; 
telle  est  l'honnêteté  de  celte  place,  qu'il  ne  résulta  pas  un  seul 
scandale,  pas  une  seule  catastrophe  de  cette  situation  dirficile 
relTèe  sur  une  crise  agricole  de  la  dernière  gravité.  Ctiiw  qui 
'perdirent  tout  espoir  de  faire  jain;iis  face  a  leurs  éehéanees 
-Tbandonnèrenl  loyalement  leur  actif  à  leurs  créanciers  cl  recom- 
meacèrent  à  reconstituer  une  fortune  sur  do  nouvelles  bases. 

Anluellement,  il  ne  reste  plus  qii"à  lerminer  au  pins  tôt  la 
réfomie  monélairo  de  la  colonie,  en  niellant  en  circulation  la 
momiaie  d'or  qui  fait  encore  o  p.  100  de  prime,  et  les  ôcus  qui 
sont  à  6  p.  100  à  cause  de  la  demande  pour  Madagascar  où  ils 
sonlla  seu^o  monnaie  acceptée.  Alors  toute  cetlo  agitation  sera 
terminée,  je  voudrais  pouvoir  dire  oubliée.  Les  prophètes  de 
malheur  ne  prédiront  plus  sans  cesse  la  ruine  de  la  Réunion  et 
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l'explosion  d'une  crise  tfliTÎblo  causée  par  l'exportation  de  tout  le 
numéraire  de  circuialion,  «exporlalion  qu'aucuno  raison  sérieuse 
d'ailleurs  ne  permet  aux  esprits  calmes  et  impartiaux  de  prévoir. 


III 


Le  régime  colonial  encore  en  vigueur  à  l'heure  actuelle  « 
été  réçlé  par  un  séuatus-consulte  de  l'Empire,  en  1866.  Il  serait 
difficile  J'imaf^intM"  une  organisation  plus  illoiçique,  plus  mau- 
vaise et  mieirx  conçue  pour  conduire  tin  pays  à  sa  ruine.  Au 
point  de  vue  politique,  diverses  réformes  ont  été  faites  à  cette 
constitution  déplorable  ;  mais  on  s'en  est  tenu  là  el  l'île  se  débat 
aujourd'hui  dans  un  véritable  chaos.  Le  sufTrag^o  universel  a  été 
établi  par  un  décret  du  3  décembre  1870,  complément  néces- 
saire d'un  précédent  décret  du  8  septembre  de  la  mémo  année, 
qui  avait  accordé  à  la  colonie  des  représentants  an  Parlement. 
Seulement,  en  accordant  aux  députés  et  au  sénateur  de  la  Réu- 
nion le  droit  d'intervenir  direiioment  dans  les  afTaircs  de  la 
France,  —  et  celte  intervention  était  grosse  de  conséquences, 
puisqu'elle  devait  servir  à  former  la  majorité  d'une  voix  qui 
allait  proclamer  la  République,  —  on  a  oublié  de  stipuler  par  réci- 
procité que  les  lois  édictées  par  le  Parlement,  ii  la  confection 
desquelles  la  Réunion  avait  collaboré  par  ses  représentants,  y 
seraient  obligatoires  comme  dans  le  reste  de  la  France.  De  sorltv 
que  la  colonie  reste  livrée  à  toute  sorte  de  rëgloments  incohé- 
rents ou  baroques  dans  le  passé,  et  soumise  pour  le  présent  el 
l'avenir  aux  fantaisies  ou  à  la  tyrannie  de  sou  conseil  général. 

Celte  assemblée,  qui  compte  trente-six  membres,  a  reçu  du 
sénalus-consulto  de  1866  des  pouvoirs  si  exorbitants,  qu'elle 
constitue  pour  la  colonie  un  véritable  conseil  des  Dix.  Ses  mem- 
bres ne  reçoivent  aufun  trailemenl;  aussi,  ne  peuvent-ils  aban- 
donner leurs  professions  respectives  pour  se  consacrer  aux 
affaires  du  pays,  et  comme  les  communications  sont  longues, 
difliciles  et  coiilensi's,  dans  celti!  île  montagneuse,  il  arrive  sou- 
vent que  l'assemblée  n'est  pas  en  nombre.  La  présence  de  dix- 
neuf  membres  suflil  pour  que  le  conseil  puisse  valablement  déli- 
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bérer;  encore  arrive-t-il  fréquemment  que  ce  chiffre,  qui  met  les 
destinées  de  la  colonie  à  lamt-roi  de  dix  personnes,  ne  peut  être 
teint.  Les  sessions  se  traînent   pendant  cinq   ou   six   longs 
'mois,  grâce  à  la  faiblesse  des  gouverneurs,  qui  n'osent  pas  refu- 
ser d'interminables  prolongations,  au  bout  desquelles  les  con- 
seillers, lassés,  fatigués,  excédés,  votent  en  quelques  heures, 
sans  études  ni  examen,  les  projets  de  lois  les  plus  importants, 
qui  n'ont  eu  ni  conseil  d'Etat,  ni  bureaux  de  ministères  spéciaux, 
ni  commissions  techniques  pour  les  élaborer.  Aussi  pourrait-on 
difficilement  se  faire  une  idée  du  gâchis  dans  lequel  cette  orga- 
nisation bAlarde  et  déplorable  a  plongé  un  pays  français  en  plein 
xix'  siècle.  Parfois  on  se  demande,  en  se  heurtant  à  des  dispo- 
sitions qui  rappellent  les  mœurs  d'avant  la  Révolution,  si  l'on 
rrve  ou  si  l'on  v<*ilie.  et  si,  en  traversant  l'équaleur  pour  passer 
d'un  hémisphère  dans  l'autre,  on  n'a  pas  aussi  passé  des  temps 
modernes  aux  siècles  d'autrefois. 

Le  conseil  général  a  reçu  du  sénalus-consulte  Je  I8fi6  le  droit 
de  voter  «  les  taxes  et  conlriliutious  de  toute  nature  nécessaires 
pour  l'acquittement  des  dépenses  de  la  colonie  »  et  «  les  larifs 
d'oclroi  de  mer  sur  les  objets  de  toute  provenance,  ainsi  que  les 
larifs  de  douane  sur  les  produits  élranj^ors,  naturels  ou  fabri- 
qués, importés  dans  la  colonie  ». 

Ces  dispositions,  ou  plutôt  les  interprétations  abusives  qui 
en  ont  été  tolérées,  ont  mis  aux  mains  du  conseil  général  la 
puissance  dictatoriale  la  plus  absolue.  On  va  voir  de  quelle 
façon. 

De  droits  de  douane,  il  n'a  établi  que  des  taxes  de  naviga- 
tion et  un  droit  de  20  francs  le  mille  sur  les  cigares  impor- 
té» par  les  fabricants  de  tabac,  droit  qui  est  doublé  lorsque  ce 
«mil  des  particuliers  qui  en  font  venir,  sans  doutti  afin  de  bien 
montrer  quel  cas  on  fait  du  principe  de  l'égalité  des  citoyens 
(levant  l'impôt. 

En  outre,  il  a  créé  une  espèce  de  droits  de  douane  à  rebours, 
c'est  à  dire  un  droit  de  snrlic,  tout  comme  en  pays  turc,  de 
4  p.  100  ad  cûlort'rn  sur  tontes  les  marchandises  exportées  de 
la  colonie.  Et  il  a  eu  la  naïveté  de  stipuler  que  ce  droit  de  sortie 
éliiit  établi  en  remplacement  de  l'impôt  foncier,  qui  n'existe  pas 
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à  la  Réunion,  au  grand  délrimenL  de  ta  sécurité  de  la  propriété, 
dont  aucun  cadaslro  ne  fixe  les  bases.  Or,  le  droit  de  sorlie  n'est 
qu'une  prime  donnée  à  la  paresse,  puisqu'il  ne  frappe  que  celui 
qui  travailie  ol,  fait  j»rûdiiiro  ses  terres, sans  loucher  celui  qui  les 
laisse  en  jaclière  ou  qui  ne  cultive  que  des  denrées  destinées  à 
la  consommation  intérieure  du  pays;  puis,  c'est  le  produit  brut 
des  exploilaLions  sur  lequel  porte  l'impôt,  et  ce  produit  brut  est 
parfois  dt^passé  par  les  frais  de  production.  Singulier  moyen  de 
mettre  un  pays  en  ét«t  de  Juller  contre  la  concurrence  de  ses 
voisins,  que  de  frapper  sa  production  de  manière  qu'elle  ne 
puisse  arriver  sur  les  marchés  que  grevée  de  frais  qui  la  placent 
dans  des  condilious  visibles  d'infériorité! 

Et  ce  bel  impôt  rapporte  à  peine  î>l)0,OÛ0  francs  par  an  au 
budget  colonial  !... 

Telles  sont  les  seules  taxes  de  douane  volées  par  le  conseil 
général,  et  l'on  n'aura  pas  lieu  de  s'étonner  de  sa  modération 
sur  ce  jjoinl,  lorsqu'on  saura  que  les  taxes  de  celle  nalure  doi- 
vent être  approuvées  par  décret,  avant  leur  application,  le  con- 
seil d'État  entendu.  Ce  contrôle  ne  permettait  pas  de  se  livrer 
aux  extravagances  que  l'on  avait  eu  vue;  d'autre  part,  les  droits 
de  douane  ne  frappent  que  les  marchandises  étrangères;  ils  ne 
pouvaient  donc  servir  la  vieille  rancune  coloniale  contre  le  com- 
merce français.  On  a  peine  à  croire  k  pareille  chose,  et  pourtant 
Heu  n'est  plus  exacL  II  est  diflieile  d'arracher  de  l'esprit  de 
beaucoup  de  créoles  les  tristes  souvenirs  du  pacte  colonial  et 
l'idée  folle  que,  si  des  droits  de  douaue  protégeaient  les  marchan- 
dises françaises,  le  commerce  de  la  métropole  obligerait  la 
colonie  à  acheter  à  des  prix  exorbilanls  des  jiroduits  de  rebut. 

.Mais  le  conseil  s'est  largement  rattrapé  sur  l'octroi  de  mer, 
duQl  il  a  la  libre  disposition  et  dont  il  a  fait  la  douane  la  plus 
dure  peut-être  qui  soit  au  monde. 

Bien  que  protestant  hautement,  toutes  les  fois  que  la  ques- 
tion s'est  posée  devant  les  tribunaux,  que  la  caractéristique  de 
l'octroi  était  de  frapper  seulement  les  marchandises  qui  n'avaient 
pas  leurs  similaires  dans  lu  production  locale,  il  a  grevé,  par 
une  disposition  générale,  d'un  droit  d'au  moins  4  p.  100  ad 
valorem,  rots  lks  i-Houurrs,  quels  qu'ils  soient,  qui  entrent  dans 
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la  colonie,  à  TcKceplion   Je.s  fines,  des  pures,   des  volailles, 
des  sangsues,  de  l'avoine,  de  i'orge,  du  mais  et  du  millel,  du 
cacao,  du  café,  des  engrais,  des  points  d'arbre,  du  sucre  àrut  et 
de  la  vanille.  Ces  droits  s'élôvenl  parfois  à  des  laux   exorbi- 
tauls;  ils  sont  de  10    p.   tOO    plus  10  p.   100,  e'est-à-diro  de 
Il  p,  100,  sur  les  armes  el  munitions,  sur  la  'carrosserie,  sur 
l'borlogerie  et  l'orfèvrerie  vraie  ou  fausse,  sur  les  modes  et  la 
parfumerie;  de  8  p.  100  plus  10  p.  100  sur  les  soieries;   de 
il)  p.  100  sur  la  poudre  :  de  T6  IVaucs  sur  les  chevau.x  ;   de 
lofraucssur  les  mulets; de  20  francs  sur  les  chiens;  ils  frappent 
niêinc  lo  blé  et  les  farines,  qui  par  tous  pays  sont  exempts; 
même  les  livres,  ce  qui  est  une  véritable  honte  pour  une  admi- 
uislralion  française,  car  il  ne  s'en  publie  pas  dans  la  colonie,  et 
srrever  de  droits  les  seuls  qu'on  puisse  se  procurer,  c'est  favo- 
riser l'ignorance,  c'est  entraver  autant  qu'on  le  peut  l'instruc- 
tioD  et  le  dévelo[ipement  intelleeluel  du  pauvre. 

Si  peu  croyables  que  paraissent  ces  choses,  elles  ne  sont 
pourtant  que  trop  vraies  et  appellent  impérieusement  l'attention 
duFarlemenl,  pour  priver  lo  conseil  général  de  pouvoirs  dont  il 
a  si  manifestement  mésusé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
c'est  que  cet  octroi  prétendu  n'est  qu'une  véritable  douane  qui 
frappe  le  territoire  entier  de  la  colonie.  L'île,  en  ed'el,  n'a  pas 
de  communes  rurales.  Elle  a  été  administrativement  divisée  on 
secteurs  qui  forment  le  territoire  do  chaque  ville  ou  quartier.  Il 
CD  résulte,  d'une  part,  qu'il  ne  s'y  trouve  aucune  zone  franche 
oii  puissent  s'établir  les  industries  qui  ne  peuvent  supporter  de 
trop  lourds  impùts,  et  que  les  cultivateurs  supportent  d'aussi 
lourdes  charges  que  tes  liahitaots  des  villes.  Toutes  les  matières 
[iremières,  le  fer,  le  bois,  les  métaux,  la  chaux,  les  machines, 
les  outils,  etc.,  sont  atteints  par  l'octroi,  et  la  production  se 
trouve  entravée,  contrariée  d'autant,  l'uis  ces  tarifs  d'octroi,  ce 
uc  sont  pas  les  communes  auxquelles  ils  prolilout  qui  les 
volent.  Elles  ne  peuvent  aiême  pas  s'en  débarrasser  elles- 
mêmes,  lorsqu'elles  y  ont  intérêt,  et  sont  obligées  de  s'y  sou- 
mcllrc  pour  les  objets  qui  servent  à  leurs  propres  travaux,  (tr, 
la  répurlition  de  leurs  produits  se  fuit  entre  elles  sur  des  bases 
obsulumeot  arbitraires,  et  ce  système  conduit  à  des  injustices 
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criantes.  Toi  *juartier  qui  produit  beaucoup  k  l'octroi,  par  une 
cousommalion  considérable,  touclie  fort  peu  à  la  répartition  et 
vice  versa. 

Tout  le  système  finanrîer  de  la  colonie  repose  sur  les  mêmes 
incon.s(';queiices.  Les  laxos  votées  au  hasard  et  sans  éludes  suf- 
fisantes par  le  conseil  général  sont  absolument  déséquilibrées. 
Lo  cultivateur,  par  exemple,  pour  qui  une  voiture  n'est  pas  un 
objet  de  luxe  mais  un  instrument  de  travail  indispensable,  doit 
payer  un  impôt  do  120  francs  par  véhicule  et  par  an.  Lr  négo- 
ciant, patenté  dans  une  commune,  ne  peut  vendre  ses  marchan- 
dises dans  une  autre;  on  a  maladroitement  aboli,  dans  un  but 
déplunible  de  popularité  électorale,  la  cote  personnelle,  mais  on 
a  établi  une  taxe  de  5  fr.  2o  sur  les  contrais  d'engagement,  au- 
trement dit  sur  les  livrets  d'ouvriers,  Jusqu'à  celte  année,  le 
tabac  était  exempt  d'impôt,  mais  en  revanche  les  rhums  et 
eaux-de-vio  payent  235  francs  de  droits  par  hectolitre  d'alcool, 
sans  qu'on  admette  de  diminution  pour  les  alcools  dénaturés  et 
destinés  aux  usaj^es  industriels.  Et  pour  assurer  le  recouvre- 
ment de  cette  taxe,  la  possession  d*un  alambic  est  interdite  en 
l'absence  d'un  surveillani-garnisaire  des  contributions  indi- 
rectes, auquel  il  faut  fournir  le  logement.  Non  seulement  oa^H 
confisque,  lorsqu'il  n'est  pas  là,  une  pièce  de  l'appareil,  pour 
reiiipècher  de  funrlinnuer,  mais  encore  on  oblige  le  fabricant  de 
rhum^  transporter,  à  jirix  d'argenl  et  au  fur  et  h  mesure  de  sa 
fabricalioQ,  ses  produits  dans  les  magasins  do  l'administnition 
qu'on  appelle  les  <>  dépAtscenlraux  «et  où  les  ventes  et  livraisons 
de  rbum  doivent  se  faire.  Le  conseil  général  a  trouvé  le  moyen 

de  rayer  d'un  Irait  de vote  la  liberté  du  commerce  et  des 

transactions.  Aussi  a-t-i!  absolument  entravé  la  jiroduclion  ; 
il  s'exporte  à  peine  quelques  hectolitres  des  rhums  de  la  Réu- 
nion, qui  sont  d'une  finesse  exquise  et  devraient  être  cotés  au 
premier  rang  sur  les  marchés  d'Europe.  Je  n'en  finirais  pas  si 
je  voulais  citer  tous  les  détails  qui  démontrent  péremptoirement 
l'état  déplorable  dans  lequel  le  régime  inauguré  en  i866  a 
plongé  la  colonie.  Les  postes  ne  dépendent  pas  du  ministère  des 
postes  et  télégraphes;  elles  apparlieunenl  à  l'administration 
locale  et  sont  demeurées  aux  errements  d'il  y  a  vingt  ans;  aussi 
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Mïùlent-elles  70,000  à  80,000  francs  par  an  an  budget  coionu 
au  lieu  d'élre  pour  Itii  une  source  do  nïvonus.  On  en  est  encore 
àlalase  de  20  centimes  par  lollre,  comme  sous  llimpire.  Quant 
aux  Caisses  d'épargne  postales,  aux  abonnoments,  aux  recou- 
>Teinenls,  aux  bons  de  poste,  etc.,  etc.,  ce  sont  choses  inconnues. 
Hors  du  territoire  urbain  des  villes,  les  facteurs  no  portent  les 
dépêches  qu'une,  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Certains  vil- 
lages de  l'intérieur  ne  reçoivent  leur  courrier  qu'une  fois  par  mois- 
Quant  aux  télégraphes,  on  n'a  pas  jugé  à  propos  d'en  établir. 
Une  société  s'est  formée  et  a  posé  une  ligne  sur  la  côte,  de 
Sainl-Benoit  a  Saint-Pierre,  là  oii  il  y  avait  des  bénéfices  cer- 
tains à  espérer  ;  mais  les  localités  de  Tinlérieur  et  du  sud  de 
rile,  celles  qui  auraient  le  plus  besoin  de  lignes  télégraphiques, 
parcp  que  les  grandes  pluies  d'hivernage  y  interrompent  parfois 
iuraal  des  semaines  entières  toutes  communications,  celles-là 
en  »oal  absolument  privées.  Ailleurs,  malgré  les  faibles  dis- 
tances H  parcourir,  le  prix  de  là  dépêche  simple  est  de  â  francs, 
comme  il  y  a  vingt  ans  en  Europe. 

Le  service  des  eaux  et  forêts,  qui  est  l'un  dos  plus  importants 
pour  un  pays  de  montagnes  comme  la  Réunion,  n'existe  que 
nominalement.  Faute  d'un  personnel  spécial,  on  a  mis  à  sa  tête 
le  directeur  de  renregîstrement  et  des  domaines.  Il  se  borne  à 
uae  simple  surveillance  de  jiolico;  mais  on  n'exploite  ni  n*enlre- 
tient,  ni  n'aménage  les  forêts  des  montagnes.  Aussi  le  pays  se 
déboise-l-il  de  plus  en  plus,  et  les  pluies  diluviennes  de  ces  pa- 
rages entraînent-elles  de  plus  en  plus  à  la  mer  toutes  les  terres 
fertiles  des  hauteurs.  Et  pourtant  ce  service  coûte  130.000  fr. 
par  an  au  budget  colonial.  Son  seul  travail  important  a  été  jus- 
qu'ici In  plantation  eu  filaos  des  dunes  de  TElang-Salé»  qui 
re<-ouvrent  un  millier  d'hectares  sur  le  litLorat.  Mais  il  laisse 
pourrir  chaque  année,  faute  de  chemins  d'exploitation,  des  quan- 
tités considérables  de  bois  pxceSlenls  dans  les  forêts  des  mon- 
tagnes, et  le  code  forestier  n'ayant  pas  été  promulgué  dans  la 
colonie,  il  est  impuissant  h  l'mpècher  les  propriétaires  d'arra- 
cher leurs  bois,  quelle  qu'en  soit  l'étendue.  En  un  mot,  c'est 
l'administration  des  domaines  qui  surveille  les  forêts:  il  n'y  a 
pas  d'adouniatralion  forestière. 
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Le  service  des  ponts  el  chaussées  donne  lieu  aux  mêmes 
observations.  Il  a  bien  à  sa  tète  un  ingénieur  en  chef  envoyé 
de  France;  n^ais  les  ingénieurs  ordinaires,  les  conducteurs,  etc., 
ont  dû  pour  la  nhipart  «  se  faire  »  eux-mènics,  le  voyage  d'Eu- 
rope étant  abordable  à  peu  de  personnes,  à  cause  de  sun  prix 
élevé,  et  les  moyens  d'acquérir  une  instruction  teclinicpie  fai- 
sant entièrement  défaut  dons  la  colonie.  De  plus,  tous  les  Ira- 
vaux  publics  sont  décidés,  surveillés  el  contrôlés  par  une  délé- 
gation que  le  conseil  général  choisit  dans  sun  sein  et  qui  porte 
le  nom  bizarre  de  «  commission  du  plan  do  campagne  ".  Celle 
déléj^^alion  se  renouvelle  chaque  année,  el  il  en  résuUe  un  manque 
complet  do  cel  esprit  de  suite  si  nécessaire  dans  l'exécution  de 
travaux  de  longue  haleine.  Aussi  ne  fail-on  guère  que  du  provi- 
soire, pour  lequel  on  dépense  beaucoup  d'argent  el  qu'on  aban- 
donne au  bout  de  peu  de  temps  à  la  deslruclion.  Aucun  pont 
n'a  élé  jeté  sur  les  grandes  rivières  de  l'île,  de  sorte  que  les 
communications  soûl  fréquemment  interrompues  durant  la  sai- 
son dus  pluies.  On  se  lonlente  de  tracer  un  passage  à  gué,  donl 
reutrctien  continuel  coûte  plus  que  raraortissemenl  de  la  somme 
nécessaire  pour  construire  un  pont  commode  et  durable.  Ou 
bien,  comme  à  la  ri^ière  Jti  l'Est,  on  dépense  des  centaines  de 
mille  francs  pour  bâtir  des  culées,  puis  on  abandonne  l'ouvrage 
à  moitié  terminé,  qui  devient  ruine  avant  d'avoir  été  monument. 
Il  en  est  de  mèniM  d'une  grande  cathédrale  à  moitié  construile 
à  Saint-Denis,  puis  abandonnée  avec  les  raillions  qu'elle  a  coû- 
tés. Aucune  rivière  n'est  endiguée,  aucun  quai  n'a  été  bâli,  et  les 
bords  de  la  mer  restent  inhabitables,  bien  que  ce  soit  la  situa- 
tion la  plus  saine  et  la  meilleure  dans  les  pays  cliauds.  Dans 
riulérieur,  les  routes  ne  sont  que  des  chemins  provisoires,  pra- 
ticables pendant  la  saison  sèche  seulement.  Aux  premières 
pluies,  tout  est  emporté, et  l'on  recommence ain.si  chaque  année; 
ou  bieu,  si  Ton  ouvre  une  route  véritable,  comme  à  la  Grande- 
Montée,  on  l'abandonne  à  moitié  faite.  Pour  les  travaux  publics 
comme  pour  les  autres  branches  de  l'administration,  l'intluencc 
délélère  d'un  syslèmc  bâtard  entrave  tout  essor  cl  iout  dévelop- 
pement. 

La   grosse    dépense   du   budget   colonial    est   rinstruction 


publique.  De  cela  il  n'y  aurait  qu'à  s'applaudir,  si  cetUi  instruc- 
Uon  était  dirigée  dans  le  sens  pratique  de  Tesprit  moderne,  au 
lieu  de  retenir  maladroitement  les  jeunes  générations  dans  les 
errements  et  les  préjugés  du  passé.  Indépendammmlde  collèges 
communaux  dans  la  plupart  des  c/^/a;7/f/-.î.  le  lycée  do  Saint-Denis 
peot  rivaliser  avec  les  grands  lycées  de  France,  et  plusieurs  de 
sesélèves,  qui  s'en  vont  terminer  leurs  classes  à  Paris,  obtiennent 
de» pris  aux  concours  généraux.  Cet  établissement  coûte  environ 
400,000   francs  par  an  à  la  colonie   et  ses  recettes  sont  loin 
rralloindre  à  la  moitié  de  cette  somme.   MalJieurcusemenl,  il 
dirige  tous  les  jeunes  gens  vers  les  carrières  libérales  qui  n'exis- 
tent pour  ainsi  dire  pas  dans  le  pays;  il  développe  la  tendance 
éjà  trop  prépondérante  des  créoles  à  la  rhétorique,  aux  belles- 
'^1ellrcs;illes  éloigne  des  travaux  industriels,  agricoles,  manuels, 
eo quelque  sorte.  Dans  cette  île,  qui  ne  vil  que  de  l'agriculture, 
l'agriculture  est  méprisée.  Comme  autrefois  dans    l'ancienne 
France, vivTe noblement  c'est  vivre  sans  rion  faire;  c'est  déroger 
qn'Mrc  autre  chose  que  fonctionnaire,    avocat,    magistrat   ou 
médecin.  Or.  comme  le  cercle  de  ces  professions  est  forcément 
trvs  limité  dans  un  pays  aussi  petit,  les  malheureux  jeunes  gens, 
déclassés  par  leur  séjour  au  lycée  où  ils  n'ont  souvent  pas  ter- 
miné leurs  étude»,  préfèrent  s'expatrier  en  Cochinchine  ou  entrer 
cooinH!  cûuuTiis  dans  quelque  administration  à  75    francs  par 
mois,  plutôt  que  de  s'enrichir  dans  l'agricullure  ou  l'industrie. 
Toute  leur  éducation  les  a  détournés  de  ces  nobles  profes- 
sions. Non  seulement  la  Iléunion,  qui  ne  vil,  je  le  répète,  abso- 
lument que  de  l'agriculture,  n'a  aucun  enseignement,  aucune 
école  agricole  ou  forestière,  mais  le  conseil  général  a  supprimé 
DB^ère  une  malheureuse  slaliou  agronomique  qui  avait  été 
timidement  établie  et  commençait  à  rendre  de  réels  services  aux 
propriétaires.  Là  comme  ailleurs,  riutiucnce  néfaste  dos  pouvoirs 
dictatoriaux  que  lui  a  imprudemment  confiés  le  sénatus-consulle 
de  ISGBse  fait  sentir  d'une  manière  palpable. 

Aussi,  malgré  1.»  Ffrlilitédece  sol  et  de  ce  climat  merveilleux, 

Ilâ  colonie  est-elle  loin  do  se  trouver  dans  une  situation  prospère. 
Elle  n'a,  il  est  vrai,  qu'une  dette  insignifiante,  mais  l'équilibre 
de  son  budget  est  toujours  précaire  et  ne  s'obtient  que  par  des 
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augmentations  ou  des  créations  continuelles  d'impôts  nouveaux. 
Les  charges  que  supporte  Tile  sont  écrasantes.  Sur  une  produc- 
tion lotafe  d'à  peu  près  20  millions,  le  fisc  réclame  plus  du  quart, 
soit  7  millions  d'impôts.  Indépendamment  du  budget  des  com- 
munes, qui  îilleint  2  millions,  io  budget  des  recettes  do  l'exercice 
1883  s'élève  à  4,8o0,000  francs,  et  celui  des  dépenses  à  pareille 
somme. L'enregistrement  etie  timbre  fournissent 475,000  francs; 
l'impôt  spécial  sur  les  ouvriers  (taxe  sur  les  engagements) 
170,000  francs;  l'impôt  sur  les  maisons  110,000  francs,  sur  le."* 
voilures  50,000  francs,  sur  les  patentes  3SÛ,000  francs,  les  droits 
de  sortie,  600,000  francs,  les  droits  de  douane,  7,500  francs  seu- 
lement; l'impôt  sur  les  rhums,  1,350,000  francs;  le  produit  des 
dépôts  centraux  oîi  l'on  oblige  le  fabricant  k  vendre  ses  alcools, 
100,000  francs,  etc.,  etc.  A  cela  il  faut  ajouter,  pour  se  rendre  un 
compte  exact  du  chiffre  des    impôts  payés  par  les   habitants, 

1  million  do  recettes  de  l'octroi  de  mer,  qui  n'est,  comme  nous 
l'avons  vuphishatil,  qu'une  «louane  ordinaire,  mais  dont  les  pro- 
duits sont  directement  répartis  entre  les  communes. 

Aux  dépenses,  nous  trouvons  :  intérêts  et  arrérages  de 
diverses  dettes,  —  sans  compter  celles  des  communes,  — 
891,000  francs;  pensions  et  secours  viagers,  73,000  francs;  frais 
d'administration,  personnel  et  matériel,  1,090,000  francs; 
instruction  publique,  450,000  francs;  ponts  et  chaussées, 
460,000  francs,  etc.,  etc. 

La  balance  du  commerce  accuse  pour  ces  dernières  années 
une  moyenne  d'exportation  de  15  millions,  dans  lesquels  le  sucre 
ligure  pour  les  deux  tiers;  le  reste  se  partage  entre  le  café,  la 
vanille,  le  girofle  et  divers  autres  produits. 

L'importation  s'élève  à  près  du  double,  soit  28  à  30  millions, 
dans  lesquels  les  riz  figurent  pour  K  à  9  millions,  Iv  vin  pour 

2  millions,  le  vermouth  pour  3  à  400,000  francs,  les  tissus  pour 
2  miUions,  les  machines  pour  1  million,  etc.,  etc. 

Avec  un  pareil  écart  entre  la  consommation  et  la  production, 
il  est  difhcile  à  un  pays  d'êlre  prospère;  aussi  tous  les  efforts 
des  créoles  les  pluséminenls  tendent-ils  à  développer  la  produc- 
tion de  la  colonie  par  l'introduclion  de  cultures  et  d'industries 
nouvelles.  On  a  commencé  à  fabriquer  quelques  essences  pour 
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rie,  toutes  les  plantes  à  odeur  végétant  aux  diverses 
altitudes  de  l'île  comme  dans  un  pays  de  promission;  mais  on  so 
heurte  pour  cette  industrie  à  la  réglementation  sur  les  alambics 
el  à  l'impôt  sur  les  alcools.  On  va  ouvrir  aux  Champ- Borne 
(Saint-André)  une  grande  fabriejuc  de  tapioca,  pour  uliliser  le 
manioc  qui  pousse  partout  presque  à  TélaL  sauvage;  on  com- 
mence à  planter  dans  les  montngnes,  entre  500  et  4,000  mëtres 
d'altitude»  de  petites  forêts  de  quinquinas  qui  végètent  admira- 
blement ;  on  a  essayé  depuis  un  an  des  plantations  de  vignes  qui 
ont  la  plus  belle  apparence  et  promeUenl  deux  récoltes  par  an, 
puisque,  l'ile  n'ayant  pas  d'hiver,  on  taille  deux  fois,  à  chaque 
utnoxe;  on  a  fait  des  plantations  do  Ihé  qui  ont  donné  d'excel- 
entfi  produits,  puis  on  s'en  est  dégoûté;  ou  a  essayé  la  séricicul- 
ture, mais  comme  on  avait  choisi  des  vers  à  soie  sauvages  du 
Bengale,  on  n'a  obtenu  que  de  mauvais  produits  el  l'on  n'a  pas 
persévéré;  on  parle  enfin  do  l'exploitation  dos  forêts  d'oliviers 
sauvages  qui  recouvrent  certaines  parties  de  l'île,  et  le  conseil 
général  a  voté,  dans  sa  dernière  session  les  fonds  nécessaires 
pour  faire  venir  un  ingénieur  des  tabacs,  afin  d'enseigner  aux 
planteurs  les  méthodes  de  préparation  nécessaires  à  l'exploita- 
tion de  ce  produit.  On  parle  encore  de  cultiver  le  chanvre  ou  la 
ratnie,  et  des  compagnies  se  sont  formées  pour  exploiter  les 
fibres  des  aloès  verls  {affave  fœt'nhi)  qui  recouvrent  en  grand 
nombre  la  zone  inculte  du  littoral.  Hù  tous  côtés  on  voit  sourdre 
uno  elFervescence  de  travail  el  de  rénovation,  produite  autant 
par  la  crise  agricole  résultat  de  la  diminution  des  récolles  et  de 
l'abaissement  du  prix  du  sucre,  que  par  une  révolution  générale 
dans  les  idées  causée  par  Touverlure  du  chemin  de  fer  el  l'aftlux 
de  méthodes  et  de  personnel  européens  qu'a  apporté  dans  la  colo- 
nie celte  grande  entreprise. 


IV 


A  Bourbon,  comme  ailleurs,  la  construction  des  chemins  de 
fer  a  déjà  commencé  à  modifier  profondément  les  habitudes  et 
l'esprit  public.  Seule  de  toutes  nos  colonies,  à  Texception  bien 
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enliuidd  de  l'Algérie,  la  Réunion  possède  un  chemin  de  fer,  qui 
foiîclionne  depuis  un  an  et  rend  déjà  d'immenses  seiTJces.  Con- 
sidérée comme  accessoire  dans  l'entreprise  primitive,  celte  voie 
ferrée  devait  bientôt  en  devenir  la  partie  la  plus  importante,  ou 
du  moins  la  jilus  iuléressunte  pour  la  population. 

J'ai  dit  plus  haul  f|ue  la  courbure  convexe  dos  côtes  de  l'Ile 
ne  laissait  place  à  aucune  indentation  de  nature  à  former  une 
rade  abritée  ou  un  port.  Les  navires  dnivenL  mouiller  sur  des 
rades  foraines  et  prendre   le   larpe   à  l'approche   ilos  mauvais 
temps.  On  comprend  ce  que  cette  situation  a  de  précairr  et  quels 
dangers,  quelles  diflicultés.  quelles  dépenses  elle  entraine  pour 
le  débarqurment  et  l'embarquement  dos  marchandises.   Cette 
absc^ncc  de  port  suffirail  à  elle  seule  pour  entraver  la  prospérité 
d'une  île  qui  no  peut  vivre  que  par  ses  relntious  avec  l'extérieur. 
Aussi  s'était-on  préoccupé  depuis  longtemps  de  créer  un  abri 
artificiel  aux  navires;  mais  le  manque  d'hommes  spéciaux,  et 
surtout    d'espril  de    suite    dans  les  entreprises  de  lu   colonie, 
n'avait  jusqu'à  jjrésent  permis  à  aucun  de  ces  projets  d'aboutir. 
Des  rivaJilé.s  regrettables  entre  les  dilîérentes  villes  avaient  aussi 
conlribué  à  éparpiller  dos  elTorts  qui  auraient  été  h  peine  suffi- 
sants réunis  en  un  faisceau.  Sous  la  Restauration,  le  gouver- 
neur Milius  avait  fait  construire  à  Saint-Denis  l'amorce  d'une 
petite  jetée,  bientôt  l'mporlée  par  un  rycione;  ii  Saint-tiilles  (côte 
ouest)  des  travaux  analogues  eurent  le  même  sort.  Enfin  la  com- 
mune de    Suint-Pierre  profitait  do  rembourhuro  entourée  de 
récifs  d'un  torrent  pour  y  jeter  (es  fondations  d'un  petit  havre. 
lorsque  doux  ingénieurs  européens,  MM.  Fallu  de  ta  Barrière  et 
Lavalley,  obtinrent  du  conseil  général,  en  1874,  la  concession 
d'un    port  a  creuser  à  l'extrémité  méridionale  de  la  pointe  des 
Galets.  Dix-huit  mois  plus  lard,  en    1875,  une  voie  ferrée  était 
ajoutée  à  la  concession  primitive,  afin  d'apporter  un  aliment  au 
port  à  créer,  lequel  se  serait  trouvé  sans  cela  isolé  à  un  bout  de  la 
colonie.  Finalement,  ces  diverses  concessions  étaient  apjirouvées 
et  ratifiées  par  une  loi  du  23  juin  1877  qui  assurait  à  la  Compagnie 
i<  du  port  et  du  chemin  de  fer  de  la  Réunion  »  une  garantie  de 
bénéfices  nets  de  160.000  francs  par  an  do  la  part  de  la  colonie 
et  de  1,765,000  francs  de  la  part  de  l'Etat.  En  outre  la  Compa- 
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gnic  prenait  à  forfait  rexéculion  du  chemin  de  fer  et  du  port 
I  pour  la  somme  de  34  millions  à  émettre  en  obligations,  —  disposi- 
tion regrettable  qui  p]a<;ait  les  concessionnaires  cuire  leur  devoir 
d'os»5culer  le  mieux  possible  les  travaux  dont  ils  s'étaient  char- 
gés, et  leur  inlérêt  ilc  réaliser  sur  leur  conslruclion  des  écono- 
mies qui  pouvaient  former  à  leur  profit  un  bénétlce  net  et 
imniédiat,  puisque,  si  les  dépenses  do  la  construction  restaient 
H  seulement  dans  les  limites  du  forfait,  la  Compagnie  n'aurait  pas 

besoin  de  loucher  à  son  capital. 
I  Daus  celle  île  montagneuse  comme  une  pyramide  abrupte, 

B  le  tracé  du  chemin  de  fer  ne  pouvait  suivre  que  les  côtes.  On  l'a 
prolongé  sur  les  trois  cinquièmes  environ  du  lilloral,  de  Saint- 
Benoit  à  l'est,  à  Sainl-Pierro  au  sud-uuesl,  en  passant  par  le 
nord,  la  partie  la  plus  cultivée  cl  surtout  la  plus  peuplée  de  Tiie. 
Le  port  occupe  à  peu  près  le  milieu  de  celle  ligne  de  126  ki- 
lomètres, qui  a  rencontré  des  obsLacles  difficiles  à  franchir. 
C'est  d'abord  la  rivière  du  Mal,  exuloiro  du  cirque  de  Salazie, 
3Br  laquelle  il  a  fallu  Jeter  un  ponl  mélalliqui!  de  cenL  mt-lrt^s 
déportée;  puis  le  cap  Bernard,  entre  SainL-Denis  et  le  porl, 
lougue  falaise  de  12  kilomètres,  interrompue  seulement  en  son 
milieu  par  deux  fissures  jumelles.  On  la  traverse  par  un  tunnel 
du  10,226  mfelres,  qui  vient  tout  de  suile  après  le  Monl-Cenis 
pour  la  longueur,  mais  dont  l'exécution  a  été  singuUère- 
mcnl  facilitée  par  les  galeries  latérales  qu'on  a  pu  ouvrir  sur 
limer  et  qui  ont  fourni  autant  de  points  d'atlaque  qu'on  a 
voulu.  La  ligne  rencontre  tinnuile  la  rivière  des  Galels,  qu'où 
franchit  sur  un  ponl  mélalliquo  de  400  mètres,  divisé  on  huit 
travées  de  50  mèlres  ;  puis  la  Grande  et  la  Pelile-lluvine,  sur  les- 
quelles on  a  jeté  des  viaducs  en.  maçonnerie  do  35  à  40  mètres 
de  hauteur,  enfin  la  rivière  Saint-Eliennc,  oxutoire  dtt  cirque  de 
riiluys.  laquelle  a  exigé  un  pont  métallique  de  uI8  mètres. 

L'exécution  de  ces  travaux  a  duré  moins  de  cinq  années,  et 
le  13  février  1882  on  pouvait  livrer  la  ligne  aux  voyageurs  qui 
alduaienl  immédiatement  de  tous  côtes,  preuanl  la  Compagnie 
au  dûpourvu  pour  le  nombre  de  voilures  et  surtout  de  machines 
O'/cessaire  h.  un  trafic  décuple  de  ce  qu'on  avait  prévu.  Miilheu- 
reusement  la  ligne  est  à  voie  étroite,  d'un  mèlrc  de  largeur» 
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avec  des  rails  de  14  kilos,  des  courbes  réduites  jusqu'à 
80  mètres  de  rayon,  des  rampes  fréquentes  de  15  à  20  millimè- 
tres, ce  qui  oblige  à  ne  pas  dépasser  la  vitesse  de  20  kilomètres 
à  rheure  et  à  ne  pas  composer  les  trains  de  plus  de  douzi*  voi- 
tures; c'esl  parfois  insuffisant,  car  des  besoins  do  locomotion 
imprévus  se  sont  brusquement  révélés  parmi  cette  population 
agglomérée  autour  de  l'océan,  comme  les  grenouilles  autour 
dnn  marais,  suivant  l'expression  do  Platon.  Jusque-là  les 
f^'randes  rivières  et  les  couli^es  de  laves  qui  plongent  directement 
dans  la  mer  leurs  gigantesques  falaises  rendaient  longues, 
parfois  périlleuses  et  toujours  extrêmement  difilciles  les  com- 
munications entre  U^s  divers  quartiers  de  l'île.  De  Saint-Paul  »t 
Saint-Denis,  il  fallait  passer  par  mer,  et  sur  une  mer  toujours 
furieuse.  Parfois  les  bateaux,  surpris  par  un  coup  de  vent, 
allaient  aborder  h  Madagascar,  et  l'on  pleurait  pendant  des 
semaines  et  des  mois  les  voyageurs  que  l'on  croyait  naufragés. 

L'endroit  choisi  pour  creuser  le  port  est  assez  étrange  et  no 
se  justifie  guère  que  par  la  nécessité  dWhapper  aux  rivalités 
locales  en  se  plaçant  sur  un  point  désert,  de  manièn?  à  n'accor- 
der de  préférence  à  personne.  C'est  le  seul  port,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'on  ait  eu  l'idée  de  construire  k  rextrémité  du  cône 
do  déjection  d'im  torrent.  Choisir  un  tel  endroit,  c'était  d'abord 
se  priver  volonlaircmenl  de  toute  rade,  puisque.  !Ï  une  ou  deux 
encablures  des  jetées,  on  trouve  déjà  dos  fonds  de  70  mètres; 
en  outre,  cette  pointe,  sans  cesse  remaniée  par  les  flots,  se 
trouve  juste  au  point  do  jonction  des  deux  courants  marins  qui 
embrassent  l'île;  leurs  remous  y  produisent  des  raz  de  marée 
formidables  et  presqui"  continuels;  enfin,  le  courant  occidental 
porte  juste  devant  l'entrée  du  port  tous  les  troubles  de  la  rivière 
des  Calets,  sans  compter  les  divagations  probables  de  ce  torrent 
à  travers  l'immense  plaine  que  ses  apports  ont  successivement 
formée. 

L'ingénieur  en  chef.  M.  Blondel,  et  ringénieur  ordinairi'. 
M.  Joubert,  ont  tui  à  lutter  contre  des  difficultés  très  grandes. 
Les  deux  jetées  de  LSK  mètres  de  longueur,  dont  les  musoirs 
s'avancent  par  des  fonds  de  IB  mètres,  sont  construites  en  blocs 
appareillés  de   60  mètres  cubes  rliacun.    Une  grue  puissante, 


appelée  le  Tita»,  mellail  successivement  vn  pince  les  énormes 

muollons  do  ces  inurailles  de  ^éanls.  Mais  Fétnl  de  la  mer,  qui 

battait  ce  promontoire  avaucé,  ue  permcLtuit  parfois  que  deux 

ou   trois  jours  de   travail  pnr  mois.    Le    dernier    bloc  a   été 

posé  en  décembre  1882,   et  les  dragues  ont  pu  creuser  In  passe 

qui  conduit  dans  l'avaul-porl'  pur  un  chenal  do  iOO  mètres  de 

largeur  entre  les  Jetées.  Pendant  ce  temps,  dos  machines  spé- 

H  cittles.  qu'on  appelle  excavateurs,  creusaient  les  bassins;  mais  la 

^^unsseur  des  galets  qu'on  rencontre  sans  cesse  mêlés  avec  les 

^Vpmviers  du  sous-sol  ralentit  et  disloque  les  appareils.   Sur  les 

H   deux  millions  de  mètres  cubes  à  extraire,  la  moitié  est  déjà 

H    enlevée  et  amoncelée  au  nord-est  en  hautes  dunes  qui  protègent 

"     un  peu  le  port  contre  les  cyclones.  On  espère  que  le  premier 

navire  pourra  entrer  cet  élé,  et  que  les  travaux  d'aménagement 

et  d'achèvement,  dont  les  progrès  de  la  marine  h  vapeur  font 

chaque  jour  agrandir  et  modifier  les  plans,  ne  dépasseront  pus 

dix-huit  mois  ou  deux  ans. 

Ce  que  le  chemin  de  fer  a  été  pour  les  relations  intérieures 
(loin  colonie,  le  port  le  sera  pour  les  relations  extérieures,  d'au- 
laol  plus  que  la  ville  de  Saint-Pierre,  prise  d'une  belle  émula- 
lioo,  s'est  mise  elle  aussi  à  creuser  son  petit  havre,  dont  l'ouver- 
turc  aura  lieu  dans  quelques  mois  également.  Cette  île,  si 
diJshéritéc  na{;uère  au  point  de  vue  maritime,  aura  bientôt  deux 
aliri»  8Ùrs  h.  ses  deux  extrémités  du  nord  et  du  sud.  tout  aussi 
bii'B  que  Maurice  sa  voisine  cl  sa  rivale.  Et  l'ouverture  de  ces 
ports  coïncidera  précisément  avec  une  révolution  maritime  dans 
les  rapports  de  lu  colonie  avec  l'Europe. 

Jusqu'ici,  quelques  petits  voiliers,  d'une  centaine  de  tonneaux 
xu  plus,  passant  par  le  Cap  et  l'Atlantique,  faisaient  tout  le  com- 
merce de  la  Réunion.  Depuis  un  an,  une  Compnfcnie  qui  porte 
Ipnom  de  l'île  a  été  fondée  à  Marseille  par  MM.  (Iravier,  et  la 
dcïserl  tous  les  quarante-cinq  jours  par  Suez,  avec  de  ji^rands 
vapeurs  de  3  à  4,000  tonneaux  qui  enlèvent  en  quelques  voyages 
toute  sa  production.  De  plus,  les  Messageries  maritimes  ont 
ouTerten  novembre  dernier  la  j^^raiule  ligne  de  Calédonie,  qui  y 
lait  escale  et  la  met  à  dix-huit  ou  vingt  jours  do  Marseille  et  à 
\iD(îl-cinq  de  l'Australie,  où  elle  trouvera  de  vastes  débouchés 
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pour  ses  produits.  Miilhoiircusemenl,  les  Messageries  traitent 
celte  île  frangaiae  en  paria.  Leurs  paquebots,  qui  statiouricnt 
trente-six  heures  à  Maurice,  ne  s'arrêtent  que  dix  heures  sur  les 
rades  de  la  Itéunion,  et  les  prix  qu'elles  exigent,  soit  pour  le 
fret,  soit  jjour  les  passagers,  sont  pruporlionuclIenienL  le  double 
de  ceux  qu'elles  font  payer  aux  colonies  anglaises  d'Australie. 

Peu  de  pays,  cepeudant,  ont  plus  besoin  de  rapports  con- 
stants et  généraux  avec,  le  dehors,  car  il  en  est  peif  où  la  diffi- 
cullc  des  communications,  niéine  locales  entre  les  diverses  par- 
ties do  l'ile,  ait  donné  aux  habilanlH  une  plus  grande  leodance  au 
particularisme;  il  en  est  peu  où  l'esprit  public  soit  porté  davan- 
tage à  se  replier  sur  Iui-:néme,  oi)  les  idées  se  renferment  plus 
volontiers  dans  un  horizon  borné  par  la  mer  et  les  escarpe- 
ments des  coulées  de  laves  qui  viennent,  de  dislance  en  distance, 
y  plonger  leurs  âpres  falaises.  Lorsque,  il  y  a  dix  ans,  quelques 
habitants  do  Saint-Paul  essayèrent  de  placer  une  ligne  télégra- 
jdiique  sur  le  littoral  de  File,  tout  le  monde  se  moqua  d'eux,  et 
peu  de  jiersonues  voulurent  croire  au  succès  de  leur  eiilre])rise. 
(Je  fut  bien  pis  lorsqu'il  fut  question  de  construire  un  chemin  de 
fer  el  lin  jiort.  La  Réunion  est  un  pays  exceptionnel,  où  rien  ue 
peut  se  faire  comme  ailleurs,  — voilà  l'idée  dominante  et  néfaste 
do  la  grande  majorité  de  ses  habitants.  Aussi,  [a  voie  était  déjà 
tracée,  le  grand  lutuiel  percé  et  les  fondations  des  ponts  termi- 
nées» qu'un  conseiller  général,  maire  d'une  des  principales  villes 
de  la  colonie,  aflirmail  hautement  que  jamais  les  locomotives  ne 
pourraient  circuler  à  Bourbon.  Aujourd'hui,  après  une  année 
d'exploitation,  ou  se  rejette  sur  l'avenir  el  l'oti  prédit  sérieuse- 
ment que  la  ligno  sera  détruite  par  le  prochain  cyclone. 

Quant  au  port,  ils  sont  innombrables  ceux  qui,  malgré  l'évi- 
dence, n'y  veulent  pas  croire.  (Vest  un  des  mauvais  côtés  du 
caractère  créole,  si  excellent  sous  tant  d'autres  rapports,  que 
celte  présomption  qui  ne  permet  d'avoir  conliauce  qu'en  ce  qui 
sort  de  son  propre  cerveau. 

Il  n'y  aurait  qu'à  en  rire  si  les  inconvénients  de  cette  tour- 
nure d'esprit  s'arrêtaient  là.  Mais  ils  outraîiient  des  consé- 
quences graves,  en  maintenant  le  pays  dans  une  routine  géné- 
rale. Un  grand  propriétaire,  chef  d'une  illustre  famille,  me  disait 
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ua  jour  d'un  air  de  profonde  pitié  que  j'arrivais  dans  la  colonie, 
eommo  tant  d'autres,  avec  mes  idées  d'Europe,  mais  que  j'ap- 
prendrais bientôt  à  en  déchanter  ;  que  le  pays  ne  ressemblait  à 
aucuD  autre  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  y  introduire,  rien  à  y  inno- 
ver ;  que  ses  habitants  y  avaient  tout  essayé,  et  que,  s'ils  n'y  fai- 
saient pas  quelque  chose,  c'est  que  cela  ne  pouvait  pas  s'y 
hire...  Il  résulte  de  ce  suprême  contentement  de  soi-même,  que 
le  créole  se  croit  apte  à  tous  les  métiers  sans  en  avoir  appris 
aucun.  Interrogez  le  premier  noir  venu  :  il  sera  indiiïéremment 
cocher,  valet  de  chambre,  menuisier,  tailleur,  bourrelier  ou  fer- 
blantier, etc.  ;  plein  de  bonne  volonté,  mais  naturellement  aussi 
maladroit  artisan  que  déplorable  domestique.  Du  petit  au  grand, 
celle  même  tendance  se  retrouve  constamment.  Le  commerce 
ne  connaît  pas  de  spécialités  ;  on  trouve  de  tout  dans  toutes  les 
boutiques;  sur  les  exploitations,  on  confîe  une  machine  à  vapeur 
à  un  Indien  et  un  clerc  d'huissier  s'improvisera  directeur  d'une 
{(rande  propriété. 

C'est  dans  cette  tendance  malheureuse  qu'il  faut  chercher  en 
partie  les  causes  des  grands  désastres  qui  ont  éprouvé  la  colonie. 
On  y  fait  tout  par  à  peu  près;  quelques  créoles  avisés  se  disent 
même,  en  plaisantant,  originaires  «  du  pays  de  l'a  peu  près  ». 
Pois  cette  persuasion  qu'on  fait  mieux  que  personne  ferme  la 
porte  à  toute  idée  de  progrès,  à  tout  effort  sérieux  et  persévérant 
pour  améliorer  ses  conditions  de  travail  et  d'existence.  Or  un 
piys  qui  ne  progresse  pas,  recule  et  se  trouve  bientôt  à  la  re- 
morque des  autres.  Non  seulement  on  n'a  pas  voulu  apprendre 
que  la  monoculture  éternelle  d'une  seule  plante  conduisait  fata- 
lement une  terre  à  la  stérilité  ;  mais  quand  les  récoltes  ont  baissé. 
<>tta,  faute  d'instruction  suffisante,  saturé  de  guano  péruvien 
>9ns  potas.se  des  terres  riches  encore,  mais  auxquelles  la  canne 
avait  surtout  enlevé  la  potasse.  Il  en  est  résulté  une  sorte  de 
bràlure  du  sol  qui  Va  stérilisé  pour  plusieurs  années.  Puis,  les 
propriétaires  se  sont  montrés  jusqu'en  1882  absolument  réfrac- 
taires  à  l'emploi  des  machines  agricoles.  On  ne  connaît  pour 
outil  que  la  pioche  coupante  qu'on  appelle  pic  à  canne,  ou  gratte 
lorsqu'elle  est  un  peu  plus  large.  De  charrue,  de  herse,  de  bêche, 
defaulx  et  de  râteau,  on. ne  s'est  jamais  servi.  On  cultive  la 
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canne  en  pol,  cesl-à-diro  iiirou  ciouse  une  fosse  de  O^jiO  sur 
O^/IS  et  0'",25  environ  dans  lu  terre  dure,  el  Ton  y  couche  deux 
lètes  de  canne;  puis  on  sarcle  et  on  irrigue,  et  c'est  là  toute  la 
culture,  jusqu'à  la  réculti'  qui  a  lien  un  nn  ou  dix-huit  mois 
nprL'S  la  pluntalion.  Naturellement,  les  molles  racines  du  roseau 
ont  grand'p'^'"*'  *^  pénétrer  dans  le  sol  <-ûmpaot  qui  forme  les 
parois  de  sa  fosse.  Il  s'y  trouve  exactement  comme  un  arbuste 
en  pot  el  n'y  peut  prendre  son  développ*'ment  normal  ;  puis  l'eau 
des  pluies  diluviennes  de  l'hivernag^e  roule  à  la  surface  de  la 
terre  durcie,  entraînant  à  la  mer  sur  les  pentes  rapides  des  mon- 
lafçnes  la  couche  superficielle  d'humus,  lavant  les  terres,  comme 
disent  les  créoles.  Mais  on  s'imagine  que  ces  parois  solides  sont 
indispensables  pour  cm[iécher  la  canne  d'être  déraciuée  par  le 
vent!  Comme  fei  les  végétaux  les  plus  résistants  n'élaicnl  pas, 
au  contraire,  ceux  qui  plongent  dans  le  sol  les  plus  profondes 
racines  ! 

Celle  culture  à  la  main,  avec  des  procédés  aussi  primitifs, 
coûte  naturellement  fort  cher.  Il  faut  trois  à  quatre  cents  hom- 
mes pour  une  propriété  de  5Dl>  hectares.  Co  n'est  pas  que  les 
apôtres  ardents  et  convaincus  de  la  charrue  aient  manqué;  mais 
ils  ont  jusqu'à  présent  prêché  dans  le  désert,  et  l'île  en  est  restée 
aux  méthodes  d'avant  Triptolî'me.  On  vous  dit  sérieusement  que 
les  instrtimeuLs  attelés  stérilisent  le  sol  qu'ils  retournent!... 
Cependant,  depuis  fiiii  dernier,  quelques  rares  propriétaires, 
poussés  par  le  mniiquc  de  hras,  ont  essayé  timidement  les  instroi^H 
ments  aratoii'cs.  Inutile  d'ajfiuter  que,  malf^ré  les  tâtonnements^^ 
inévitables  au  début  d'un  travail  absolument  nouveau,  ils  ont 
obtenu  les  meilleurs  résultats.  Que  sera-ce  lorsqu'on  ouvrira 
résolument  ce  sol  encore  vierge  aux  défonccuses  puissantes?... 

L'île,  en  clfel,  jusqu'à  présont  n'a  pas  élé  réellement  culti- 
vée; on  s'est  contenté  de  VfTploitpr,  <Jn  peut  dire  que,  à  Bour- 
bon, on  ne  tra»Hiillf  pas  la  terre.  L'art  du  janlinier  est  inconnu  ; 
les  arbres  fruitiers  de  tous  les  pays  el  de  tous  les  climats  qui 
végètent  dans  l'île  produisent  des  fruits  quand  il  leur  plaît;  on 
n'a  jamais  vu  tailler  un  arbre,  le  palisser  ou  lui  mettre  un  tuteur. 
Si  une  maladie  atlaque  un  végélal,  on  attend  patiemment  qu'< 
ait  passé,  —  comme  pour  les  cocoliftrs  et  les  manguiers,  • — 
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qu'elle  ait  détruit  tous  les  arbres  de  l'espèce  qu'elle  frappe, 
comme  cela  est  arrivé  pour  les  orangers,  et  Ton  peut  dire  aussi 
pour  les  muscadiers,  les  girofliers.  Nulle  part,  cependant,  les 
eultures  maraîchères  ne  sont  aussi  lucratives  ;  il  n'est  pas  rare 
de  payer  une  mangue  50  centimes  et  le  raisin  3  ou  4  francs  le 
Idlogramme.  Mais  le  propriétaire  créole  est  absorbé  par  la  canne 
qui  le  ruine  souvent,  et  ne  veut  pas  s'apercevoir  qu'un  simple 
verger,  soigneusement  travaillé,  nourrirait  dix  familles  dans 
l'aisance.  Il  en  est  de  même  pour  le  bétail  et  la  basse-cour.  Pas 
une  seule  propriété  n'est  close  de  murs  ou  de  haies;  aussi  les 
maraudeurs  s'en  donnent-ils  à  cœur-joie.  Bien  que  le  foin  pousse 
avec  une  vigueur  inconnue  en  Europe,  on  n'a  pas  créé  dans 
la  colonie  entière  une  seule  prairie.  Et  pourtant  l'îlo  importe 
90,000  kilogrammes  de  beurre  salé,  et  le  beurre  frais,  qu'on 
pourrait  produire  dans  ses  montagnes  en  quantités  indéfinies,  se 
vend  à  raison  de  10  francs  le  kilogramme,  tant  il  en  vient  peu  sur 
les  marchés.  £n  un  mot,  la  seule  chose  qui  manque  à  cette 
terre  admirable,  c'est  une  population  de  paysans  français,  atta- 
chés au  sol,  amoureux  de  leurs  cultures,  âpres  au  travail  et 
versés  dans  les  choses  de  la  terre.  Cultivée  par  des  mains  intel- 
ligentes, actives  et  surtout  intéressées  au  résultat  à  obtenir,  l'île 
serait  une  véritable  terre  de  promission. 


La  Réunion,  déserte  lors  de  sa  découverte  par  les  Portugais, 
<i  été  d'abord  peuplée  par  des  soldats  français  de  Madagascar 
qni  avaient  amené  avec  eux  des  femmes  malgaches,  ce  qui  fait 
^*il  reste  quelques  gouttes  de  sang  noir  dans  les  veines  des 
Veilles  famille  de  l'île.  Ce  sang,  d'ailleurs,  s'est  complètement, 
éliminé  et  ne  se  reconnaît  plus  guère  aujourd'hui  que  par  la  tra- 
ction. Après  les  soldats  de  Madagascar,  vinrent  des  matelots, 
des  blessés  ou  des  malades  des  guerres  de  l'Inde,  qui  se  plurent 
®t  se  fixèrent  dans  l'île  où  ils  avaient  recouvré  la  santé  ;  puis 
des  négociants  et  des  marins  des  ports  de  la  Manche  et  de 
rOcéan.  Aussi  la  majeure  partie  de  la  population  émigrée  du 
nttd  de  'la  France  a-t-elle  conservé  le  type  blond  et  les  yeux 
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bleus.  Le  dialecte  créole  contient  égiilemenl  beaucoup  de  mots 
et  do  formes  grammaticales  originaires  des  patois  du  Nord. 

Mais  le  climat  et  le  milieu  ont  exercé  sur  les  générations 
nouvelles  une  influence  profonde.  Tout  en  restant  blanc  de  peau 
et  blond  de  cheveux,  le  teint  a  pris  une  nuance  plus  jaune  et 
comme  dorée  par  le  soleil  ;  les  extrémités  se  sont  affinées,  les 
pieds  cl  les  mains  sont  devenus  d'une  petitesse  tout  indienne, 
comparable  à  cello  des  fabricants  de  ces  armes  de  Tàgc  de 
bronze  qui  ont  permis  aux  archéoloiçues  de  rattacher  aux  Indes 
orientale?  l'origine  des  dernières  migrations  antérieures,  en 
Europe,  à  l'apparition  de  la  civilisation.  Comme  tout  ce  que 
l'on  introduit  dans  celle  île  d'élection,  l'espèce  humaine  y  est 
devenu».^  plus  éléi^ante  et  plus  fine. 

A'  côté  de  la  popul-ition  d«'  race  blanche  d'origine  ou  do 
sélection,  qui  no  jiaraît  guère  dépasser  30,000  habitants,  se 
trouve  un  nombre  considérable  de  nègres  de  toutes  les  prove- 
nances, arrivés  dans  Tile  soit  comme  esclaves,  avant  1848,  soit 
depuis  lors  comme  coolies  ou  travailleurs  engagés  pour  cinq  ans. 
Les  premiers,  qui  portent  spécialeraeul  le  nom  de  créoles,  habi- 
tent en  général  dans  les  montagnes  de  l'intérieur  et,  citoyeni 
français  depuis  trente-cinq  ans,  se  refusent  à  tout  travail  régu- 
lier. C'est  une  forte  race,  qui  résume  en  elle  les  qualités  des  peu- 
plades africaines  multiples  dont  elle  dérive.  Son  défaut  le  plus 
grand  est  une  faiblesse  immodérée  pour  le  rhum,  faiblesse  favo- 
risée malhoureuscmet>l  par  l'adminislralion  locaïe,  qui  trouve 
dans  rimpôt  sur  les  alcools  le  plus  clair  de  ses  revenus;  puiSj 
une  paresse  de  nature  particulière,  qui  le  rend  impropre  à  tout 
travail  sérieux  et  continu. 

E.xccllento  pour  donner  un  «  coup  de  collier  »,  un  cfTorl 
violent  mais  de  peu  de  durée.  —  les  porteurs  qui  desservent  le 
Brûlé  de  Suint-Denis  montent  à  800  mètres  d'altitude  une 
charge  de  40  kilogrammes  en  une  heure  et  quart,  —  elle  est 
incapable  de  travaux  soutenus.  Ceux  qu'elle  exécute,  elle  les 
fait  par  à  peu  près,  sans  goût,  sans  aucun  sentiment  du  fini,  do 
l'esthétique  el  de  ta  beauté  des  choses.  Ce  qu'elle  préfère,  c'est 
le  travail  à  la  tâche  qu'on  puisse  «i  bAcler»»  en  une  demi-journée. 
La  tâche  terminée,  l'ouvrier  s'en  va  fumer,  bavarder,  boire  et 
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dormir,  et  plus  rien   a\\  monde  ne    lui  furail  conlinuer    son 
ouvrage.  Plus  on  le  paye,  moins  il  travaille,  car  son  gain  d'un 
jour  lui  permet  de  vivre  plus  ton^lemps  sans  rien  faire.  Il  est 
\Ta\  que,  sous  co  climat  b^iii,  rien  ne  fait  sentir  raigiiillon  de  la 
néccssil/*.  Une  simple  case  de  feuillages,  un  lambeau  de  vieille 
éloife  pour  langouti,  quelques  pieds  do  bananiers,  de  patates, 
de  caladiums,  de  manioc,  d'arrow-root  et  de  mais,  des  volailles 
qui   s'élèvent    en    une    demi-liberté,   et    ces   fruits    sauvages, 
goyaves,  pêches,   Libaces ,   grenades,   framboises,   etc.,   qu'on 
appelle  le  «  bazar  du  bon  Dieu  »,  cela  suffît  pour  assurer  au 
noir  une  existence  large  pour  ses  goilts.  Ajoutez  à  cela  que,  sous 
préle.\te  d'assistance  publique,  les  communes  di.strihuent  mala- 
droitement des  secours  et  de  la  nourriture  à  qui  vient  en  de- 
mander, cl  l'on  comprendra  qu'il  soil  Irès  diflicile  do  moraliser 
CCS  populations  trop  heureuses,  de  leur  inculquer  des  idées  de 
travail,  d'ordre  et  d'épargne,  d'en  faire  des  instruments  de  civi- 
lisation et  de  progrès. 

Aussi  rile  présente-l-cJIe  ce  singulier  spoclaclc  d'un  trop- 
plein  d'hfjbitants  c^t  d'une  pénurie  de  bras  telle  qu'il  est  absolu- 
mont  nécessaire  do  faire  venir  par  milliers  des  ouvriers  du  dehors. 
Unrhapitro  est  inscrit  au  budget  de  la  colonie  pour  les  frais  de 
limmii^ralion  amenée  de  Madagascar,  de  (lochinchine  et  de 
France.  Sous  cet  heureux  climat,  raccroisscmenl  diî  la  population 
wl  excessivement  rapide.  Si  l'on  prend  un  endroit  bien  délimité 
l'I  isolé  des  inllucnces  de  l'extérieur,  comme  le  cirque  de  Cilaos, 
par  exemple,  on  verra  qu'on  y  a  compté,  en  1882.  S'j  mariages, 
%  naissances  et  seulement  35  décès,  sur  une  population  de 
3,007  habitants.  Malheureusement  celte  population,  impatiente 
de  loulc  contrainte,  ne  veut  travailler  qu'à  sa  guiso  et  à  ses 
liKiircs.  Maintes  fois  on  a  essayé  de  s'adresser  à  elle  pour  les 
travaux  des  planlatious  et  des  usines;  toujours  on  a  échoué,  les 
ouvriers  abandonnant  l'ouvrage  sans  motifs,  en  pleine  récolte, 
CD  pleine  marche  des  ateliers.  On  ne  peut  compter  en  aucune 
faron  sur  leur  régularité;  pour  être  sûrs  d'un  personnel  de 
2.01)0  lerrassiers,  les  ingénieurs  du  chemin  de  fer  avaicut  dû  en 
prendre  une  di/ainc  de  mille,  qui  venaient  à  leurs  jours,  quand 
bon  leur  semblait. 
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Anssi  les  propriétaires  sont-ils  eoiilraints  de  tirer  toute  lour 
main-doîuvre  du  dehors,  comme  je  l'ai  longuement  expliqué 
ici  même  (1).  et  de  se  pourvoir  de  ntolies  indiens  auxquels  on 
donne  en  moyenne  200  francs  par  an,  plus  la  nourriture,  \t 
vtHeinenL,  le  logement,  les  soins  médicaux  et  pharmaceiiUques. 
Il  l'sl  peu  d'ouvriers  agricoles  en  Europe  don!  la  situation  soit 
comparable  à  celle  des  coolies.  On  connaît  cependant  les  larmes 
hypocrites  que  les  Ang;lais  ont  versées  sur  leur  triste  sort  et 
l'inlordicliou  d'en  recruter  qui  a  suivi.  DL'puis  lors,  la  Réunion 
vil  dans  des  angoisses  qui  ne  prendront  lin  que  si  le  gouverne- 
ment laulorise,  en  dépit  des  efforts  d'une  école  aussi  passion- 
née qu'ignorante  des  choses  de  co  pays,  à  recruter  comme 
autrefois  des  travailleurs  sur  les  côtes  portugaises  de  l'Afrique 
orientale.  C'est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

D'après  les  statistiques  du  service  de  l'immigration,  il  y  avait 
dans  nie,  au  31  décembre  1881,  41,000  Indiens,  21,000  Afri- 
cains de  toutrs  les  provenances,  et  534  Chinois,  soit  en  tout 
63,000  engagés,  sur  une  population  totale  officielle  de  169,493  ha- 
bitants. Je  dis  officiels,  car  ces  cttiflres,  qui  sont  ceux  du  der- 
nier recensement,  sont  très  éloignés  de  la  réalité.  Par  suite  de 
la  funeste  autonomie  administrative  sous  laquelle  l'île  languit 
depuis  t'Emjiire,  les  services  sont  insuffisamment  organisés  et 
la  population  mal  connue  ;  dans  l'intérieur,  l'état  civil  est  très 
irrégulièrement  tenu,  lorsqu'il  ne  fait  nas  absolument  défaut  : 
et  il  no  saurait  en  être  autrement,  à  cause  de  Tabsence  complêlf 
de  communes  rurales  et  de  l'éloignement  des  mairies  qui  en 
résulte  dans  un  pays  de  montagnes  et  de  précipices  sans  chemins 
et  presque  inaccessibles. 

Celte  population  étrangère  de  coolies  indiens,  cafres  ou  mal- 
gaches, se  fi.xe  en  grande  partie  au  sol  ;  mais  dès  qu'elle  s'enri- 
chit, elle  abandonne  la  culture  pour  se  livrer  au  négoce  ou  à  la 
paresse.  La  pluj>arl  des  Indiens  qui  vont  faire  un  engagement 
de  cinq  ans  à  la  Réunion  n'en  reparlent  plus  ou  reviennent  s'y 
fixer  après  un  court  voyage  dans  l'Inde.  Quant  aux  Africains, 
aucun  d'eux  ne  consent  jamais  à  quitter  l'île,  dès  qu'il  a  goûté 

(1)  Voir  \».NomeHe  Hfifue  du  1"  décembre  ia82. 
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«le  noire  civilisulion.  Je  demandais  à  un  cocher  cafre  «jui  me 
4'omloisait  à  Saint-Benoît,  s'il  ne  retournerait  pas  bientôt  dans 
son  pays-  Il  me  répoiulit  énergiqnement  que,  lui  ofliil-on  100, 
^00,500,  1.000,  5,000  fran<"s  même,  jï  aucun  prix  il  no  consen- 
tirait Ji  retourner  en  Afrique,  iju'ou  y  élait  trop  ni.ïlheurcux  ot 
4]D  il  se  trouvait  trop  bien  à  Bourbon. 

Cette  ile  exerce,  en  effet,  comme  les  îles  niédiliTranéennes 
ili's  déesses  d'Homère,  de  Caiypso,  de  Circé  et  des  Lolophages, 
une  fascination  extraordinaire  sur  tous  ceux  qui  l'ont  habitée. 
Son  climat  tempéré,  son  ciel  sans  orage.s,  ses  liorizons  incompa- 
rables, son  sol  fertile  et  sans  aucun  animal  dangereux»  pas  mê- 
me la  vipère  d'Europe,  séduisent  et  captivent  par  d'indissolubles 
lions.  Nulle  part  la  vie  ne  saurait  être  plus  douce  et  plus  facile. 
Lcsma-urs  de  la  race  dominante  exercent  aussi  sur  les  étrangers 
de  race  inférieure  une  influence  profonde.  Tandis  que  l'Anglais 
tient  à  dislance  les  races  inférieures  qu'il  opprime  ou  qu'il 
ejqjloite,  nous  nous  les  assimilons  élroilcmenl.  Le  Chinois  lui- 
même,  la  race  la  plus  réfrnclnire  qui  existe,  la  Réunion  l'assou- 
plil  cl  la  plie  aux  mœurs  françaises.  Depuis  quelques  années, 
presque  tout  le  petit  commerce  de  détail  se  trouve  entre  les 
maius  des  Chinois.  Peu  de  temps  après  leur  arrivée,  ils  ont 
quille  leur  costume  et  pris  la  blouse;  la  plupart  même  ont 
coupé  leur  queue,  et  quelques-uns  se  man»^nl  pour  se  fixer 
dans  Je  pays,  lorsqu'ils  trouvent  des  créoles  de  couleur  qui  con- 
sentent à  les  épouser,  car  ils  sont  généralement  méprisés  par  les 
noire.  Quant  aux  Indiens,  on  ne  les  distingue  plus  siuère,  au 
bout  de  quelque  temps,  des  citoy<Mis  nègres,  que  par  leurs  traits 
plnsfins  et  loutà  fait  européens.  Souvent  même  ils  parlent  entre 
eux  français,  ou  plutôt  patois  créole,  et  s'ils  ne  se  convertissent 
(MS  au  catholicisme,  ils  ont  si  bien  mélangé  leur  religion  et  la 
nôtre  qu'ils  en  ont  fait,  avec  l'aide  du  clergé  diocésain,  un  chaos 
me.xlri cable.  Chaque  année,  au  8  seplembro,  la  fête  do  la  Maia 
««célèbre  dans  la  chapelle  de  iN.  D.  de  la  Salelte  à  Sainl-Leu,  où 
un  branchement,  frappé  sur  la  conduite  d'eau  de  la  commune, 
simule  la  prétendue  fontaine  mirnculeuse  du  iJauphiné.  D'in- 
nombrables iidi-'les  accourent  de  tous  les  points  de  Tile  à  la  fêle 
de  la  bonne  déesse.  C'est  à  qui  emportera  une  provision  de  l'eau 
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sacrée  et  fera  don,   en  écliange,  e'i  la  Madone  d'oripeaux  hril 
knts  et  au  curé  de  paquets  de  bougies,  d'huile  et  de  cire,  qui 
finissent  par  lui  consiituov  un  trfcs  gros  revenu.  Celte  année,  il-^| 
en  a  revendu  ]>onr  nue  sommo  considérable  au  cliemin  de  fer,  et  " 
les  offrandes  pieuses  servcuL  aujourd'hui  à  éclairer  les  trains.  ^J 
Aussi  quelques-uns  de  ses  confrères,  jaloux  de  partager  cette  ^Ê 
aubaine,  ont-ils  élevé  des  concurrences  à  la  Salette  de  Sainl- 
Leu,  et  bientôt  sans  doute  les  dilTérentes  églises  de  l'île  seront 
communes  aux  cultes  hindous  et  au  cuhe  calholique,  qui  pnun*a 
celle  fois  se  dire  vraiment  universel.  J'assistais  naguère  à  une 
cérémonie  à  la  grande  pngode  de  Saint-Paul,  et  le  brahme  s'ef- 
forçait de  démontrer  la  similitude  de  nos  religions,  expliquante^ 
que  le  catholicisme  n'était  antre  <jue  le  brahmanisme  de  l'occi-^S 
dent  et  le  protestantisme  sou  bouddhisme.  El  la  parole  du  vieux 
prêtre,  me  reportant  aux  études  e.xégéliques  de  ma  jeunesse, 
me  montrait  que  ces  hommes  simples  et  grossiers,  mais  d'un 
sens  profondément  religieux,  avaient  découvert  d'instinct  ce.s 
rapports  étroits  de  nos  origines  liturgiques  que  les  travau.x  des 
plus  grands  esprits  d'Europe  ont  depuis  un  siècle  tant  de  peine  à 
mettre  en  lumière. 

Les  opinions  religieuses  sont  très  dévelopjiées  dans  toute  la 
société  créole  et  le  clergé  exerce  dans  les  familles  une  grande 
influence.  Bien  qu'on  professe  en  général  des  sentiments  Irèa 
républicains  et  que  le  parti  légitimiste  se  réduise  à  un  petit 
nombre  de  groupes  nobles,  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  dé- 
vot et  soucieux  observateur  des  prescriptions  catholiques.  De-^J 
puis  4851,  l'île  forme  un  diocèse,  et  les  prétentions  do  l'évêque,  ^M 
qui  se  croit  au  moins  régal  dti  gouverneur,  donnent  assez  sou- 
vent lieu  à  des  conflits  et  à  des  difficultés.  Au  point  de  vue  e&-^fl 
clésiastiquo,    le  diocèse   lui-même   est   incomjilct  et  constitue ^^ 
presque  un  non-sens;  il  n'a,  en  elîel,  ni  chapitre  pour  tempérer 
le  bon  plaisir  de  l'évêque,  ni  grand  séminaire  pour  recruter  son       . 
clergé;  il  reçoit  ses  prêtres  de  France,  et  il  est  facile  de  com-^| 
prendre  qu'on  ne  lui  envoie  pas  les  meilleurs  sujets.  Pourtant,  ^^ 
malgré  des  scandales  Irop  fréquents,  l'inlluence  de  ce  clergé 
est  considérable  sur  les  noirs  cl  sur  la  partie  féminine  des  prin- 
cipales familles.  Aux  dernières  élections,  un  prêtre  inconnu,  etj 
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»ur  le  compte  duquel  on  racontait  toutes  sortes  d'histoires,  a 

lenu  en  échec  et  mis  en  ballollagc  au  premier  tour  M.  de  Muhy 

lui-mémo,  uniquement  parce  que  c'éluit  un  prêtre.  Ou  n'a  pas 

osé  exécuter  les  décrets,  et  les  PP.  Jésuites  sont  restés  sans  être 

in(juiélés  dans  leur  couvent,  bien  qu'ils  soient  allés,  hîs  uns 

après  les  autres,  se  faire  naturaliser  anghiis  ù  Maurice.  Sur  la 

demande  des  curés  de  Saint-Denis,  le  {gouverneur  a  seulement 

fait  fermer,  il  y  o  deux  ans,  la  porte  extérieure  do  leur  chapelle 

qui  faisait  le  vide  dans  les  autres  églises,  et  cette  mesure  si  na- 

larelle  a  causé  presque  une  émeute  dans  la  partie  féminine  des 

familles.  Tous  les  prêtres  qui  l'avaient  approuvée  sont  successi- 

vemcnl  tombés  en  disgrâce,  et  Tile  aurait  le  plus  grand  besoin 

que  le  gouvernement  de  la  République  y  introduisit  les  lycées  de 

,pour  éclairer  un  peu  l'esprit  des  jeunes  générations,  tenues 

«  uno  ignorance  et  une  sujétion  profondes  par  les  scrupules 

religit'ux. 

C'est  là  la  seule  tache  do  la  société  créole  féminine.  Ces 
jeunes  lilles  charmantes,  oes  épouses  irréprochables,  ces  mères 
de  famille  accomplies,  qui  consacrent  leur  vie  entière  à  Tédu- 
caliou  d(S  leurs  enfants  el  réalisent  à  la  lettre  le  type  do  la 
femme  antique  —  domi  nunisit,lanam  fecit,  —  ont  l'esprit  si  bien 
dominé  par  les  influences  cléricales,  qu'elles  ne  font  rien  jmur 
l'orner,  le  développer  et  l'instruire.  Elles  lisent  peu  ou  point  et 
n'ont  iiucuQ  souci  d'apprendre,  de  se  tenir  au  courant  des  choses 
d«  la  science  el  de  l'intelligence.  Leur  curiosité  se  borne  aux 
Mmmérages  des  petites  villes.  Aussi,  malgré  rhospitalilé  pro- 
verbiale des  mœurs  créoles,  malgré  le  charme  el  la  douceur  des 
relations  dans  ces  familles  extrêmement  nombreuses,  malgré 
l'amour  excessif  des  jeunes  filles  pour  la  danse,  n'y  a-t-il  pas  à 
Bourbon  de  véritables  relations  de  société  daus  le  sens  mondain 
de  ce  mot,  pas  un  seul  «  salon  '^  comme  on  disait  autrefois  à 
Pari».  On  vit  solitaire  et  retiré,  ubsorbé  par  les  soins  d'un  mé- 
nage toujours  difficile  à  conduire  par  suite  de  la  mauvaise  orga- 
nisalinii  de  la  vie  domestique.  Ou  soupe  à  la  chute  du  jour,  à 
«epl  ou  huit  heures  du  soir;  les  dames  se  retirent  immédiale- 
menUpriîs  dans  le  gynécée  pour  présider  au  coucher  des  enfants, 
elles  hommes  restent  à  fumer  sous  les  varangues  ou  vont  Unir 
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leur  soirée  au  cercle  ou  ailleurs.  Bien  que  l'île  ait  produit  de 
brillants  esprits  et  des  poètes  presque  céli'bres,  Berlin,  Parny. 
Leconlc  de  Liste,  etc.,  on  va  peu  le  goût  des  travaux  de  rintelli- 
gence.  On  dirait  qu'on  s'y  réserve  pour  le  jour  chimérique  où  l'on 
pourra  rentrer  en  France  et  mener  une  vie  toute  dilTérenle  de  celle 
qu'on  mène  voloiilairemeiit.  On  ne  fait  rien  pour  s'attacher  au 
sol,  rien  pour  s'arranger  une  résidence  ou  l'on  se  plaise  ;  une 
des  choses  qui  étonnent  le  plus  l'étranger,  lors  do  ses  premières 
courses  dans  la  colonie,  est  une  absence  complète  de  confortable 
et  de  ces  dispositions  d'agrément  prises  partout  ailleurs  pour  as- 
surer le  hien-èlre  de  l'existence.  Les  plus  riches  planteurs  ont 
bâti  leur  case  au  milieu  des  champs  de  cannes,  sans  un  .seul 
parc,  sans  un  jardin  paysager,  dans  un  pays  où  la  heuulé  dos  ho- 
rizons, le  pittoresque  des  grandes  montagnes,  Tinlini  de  la  mer 
et  la  vigueur  d'uu0  végétation  éminiMument  ornementale  com- 
mandaient et  fournissaient  en  même  temps  d'admirables  ellets 
décoratifs.  Au  contraire,  exisle-l-il  quelque  part  un  beau  point 
de  vue,  on  s'est  empressé  de  le  fuir  et  de  s'établir  dans  quelque 
repli  do  terrain  sans  air  et  sans  horizon.  Toutes  les  villes  tour- 
nent le  dos  à  la  mer.  Les  constructions,  exclusivement  en  bois, 
ne  sont  que  des  baraques  provisoires,  aussi  incommodes  qu'anti- 
hygiéniques. Des  cloisons  en  planches  mal  jointes,  qui  laissent 
passer  l'eau  des  grandes  pluies  comme  le  vent  des  cyclones  et  lu 
chaleur  torride  dos  jours  do  soleil  ;  des  pièces  basses,  étroites, 
étouffées;  des  toitures  en  bardeaux  ou  petites  tuiles  de  bois  qui 
pourrissent  sans  cesse  et  ne  sont  jamais  bien  étauches;  des  plan- 
chers posés  sur  le  sol  et  moisis  par  l'humidité  chaude  des  con- 
trées tropicales;  des  ferrures  grossières  et  «les ouvertures  prépa- 
rées à  coups  de  hache,  tel  est  rensemble  de  ces  constructions, 
qui  paraissent  élevées  sur  le  type  uniforme  d'un  routle  de  navire 
et  n'avoir  eu  pour  architectes  que  des  charpentiers  de  marine. 
Si  Ton  a  dit  avec  justesse  que  l'esprit  tout  entier  d'un  peuple  se 
résumait  dans  son  architecture,  il  faudrait  avoir  une  triste  opi- 
nion de  la  population  créole  qui  a  choisi  le  genre  de  construc- 
tion le  plus  irrationnel  possible,  dans  un  pays  tropical  où  Ton  a 
impérieusement  besoin  dépaisses  murailles  pour  repousser  la 
chaleur  et  de  vastes  et  liautes  pièces  voûtées  pour  faire  circuler 
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[rair.  Le  seul  t)Oii  côté  de  ces  habi talions  «-si  leur  siliiation  ^i  peu 
Lçrès  uniforme  au  milieu  de  jardins,  ou  plulûl  de  vergers,  qui  les 
[isolent,  comme  les  villas  des  nouveaux  quartiers  de  Nice  et  de 
Cannes.  Toutes  les  villes  de  la  colonie  se  cachent  sous  des  mas- 
sifs de  verdure,  tantôt  diaprés  des  énormes  boules  purpurines 
.flamboyants  en  Meurs,  tantôt  dominés  par  la  léte  élégante  des 
)liers  et  des  palmiers.  On  rêve  d'une  société  délicieuse  et 
cbarmante  sous  ces  dômes  de  verdure,  dansées  soirées  resplen- 
dissantes des  tropiques,  tout  embaumées  des  parfums  du  jasmin 
de  nuit- Mais  on  se  couche  ii  la  nuit  close,  au  meitlonr  moment  de 
Ujouraée.  Passionnée  pour  le  bal,  la  i^réole  n'aime  pas  le  mondi'. 
je  veux  dire  b*  monde  où  il  faut  briller,  faire  parade  d'un  esprit 
orné  et  cultivé.  L'instruction,  non  pas  classique  mais  mondaine, 
loi  manque;  son  éducation  lui  commande  une  réserve  peut-être 
iotâgérée,  et  dès  l'enfance  la  jeune  tilb*  no  se  prépare  iju'à  devenir 
une  mère  de  famille  vaillante,  une  épouse  lidèle  et  tranquille. 
La  femme  créole  est  certainement  la  meilleure  partie  de  celle 
pulalion.  Que  de  familles  ne  citcrail-on  pas  où  les  jeunes 
)fl  gaspillent  follputenl  les  derniers  restes  do  l'opulenco  pa- 
lemclle.etsonl  recueillis  et  nourris  par  leurs  sœurs,  qui  se  sacri- 
fient pour  maintenir  au  dehors  quelque  décorum  eji  travaillant 
do  matin  au  soir  à  des  ouvra^^es  d'aiguille  ingrats  et  mal  payés! 
Humbles  et  nobles  existences,  tout  entii>n's  de  labeur  continu  el 
«le  silencieux  dévouement!  La  plupart  ne  counaSlront  jamais  les 
joies  de  la  malernité  ;  elles  se  sacrifieront  à  la  famille  des  autres 
fil  reporteront  sur  leurs  neveux  el  leurs  cousins  raffeclion  qu'el- 
auraienl  eue  pour  leurs  enfants.  Elles  seront  faibles  avec 
t-là,  comme  leurs  migres  ont  été  faibles  avec  leurs  frères,  el 
tonliaueronl celle  triste  éducation,  ou  plutôt  ce  manque  complet 
d'éducation  qui  fait  des  enfants  créoles  les  tyransde  leurs  familles. 
L'organisation  des  ménaji^es,  d'ailleurs,  rend  la  vie  matérielle 
absorbante  et  difflcile  pour  une  maîtresse  do  maison.  Le  domes- 
tique, dans  le  sens  véritable  de  ce  mot,  c'est-à-dire  le  serviteur 
qui  (ait  en  quelque  sorte  partie  de  Ja  famille,  n'existe  pas  à  la 
Héunion.  Pour  domestiques  on  n'a  que  des  journaliers  qui  man- 
gvntelqui  logent  au  dehors,  et  de  la  nvoralisation  desquels  nul 
ne  prend  souci.  Tous  sont  de  sang  noir,  sans  exception  ;  s'ils 


96 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


logciiL  avec  leurs  inaîlres.  c'est  dans  de  pelilcs  cases  placées  iso- 
lément dans  un  coin  du  jardin,  dont  les  portes  toujours  ouvertes 
leur  permellenl  d'entier  cl  de  sortir  à  toute  heure  du  jour  el  de 
la  nuit.  Les  sexes  vivent  pèle-mèle,  sans  que  personne  surveille 
la  conduite  des  jeunes  filles;  chaque  dimanche,  les  hommes 
s'enivrent;  et  c'est  un  phénomène  très  curieux  que  cotte  exis- 
tence d'une  démoralisation  profonde  chez  la  race  noire,  indicnuo 
surtout,  et  d'une  réserve  souvent  exagérée  chez  les  femmes 
blanches,  qui  coudoient  chaque  jour  ces  turpitudes  sans  s'en 
eil'aroucher  et  comme  sans  s'en  apercevoir. 

Los  distinctions  et  les  haines  de  couleur  existent  pourtant  à 
Bourbon  aussi  peu  qu'il  est  possible  pour  un  ancien  pays  h  es- 
clavt's.  Les  femmes  seules  en  conservent  quelques  souvenirs  el 
se  montrent  difliciles  sur  ce  sujet.  Entre  hommes,  on  se  lie,  ou 
80  fréquente,  on  se  serre  la  main  sans  arrière-pensée,  ('/est  là 
un  des  plus  grands  éloges  que  l'on  puisse  faire  de  cette  popula- 
tion qui  en  mérite  à  tant  d'égards.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'une  munceuvre  maladroite  du  gouvernement  vint  rallumer  lo 
feu  qui  s'éteint  peu  à  peu!  Les  querelles  électorales  sont  sou- 
vent portées  sur  un  terrain  fort  dangereux.  Puis,  les  projets  de 
réforme  militaire  coloniale,  que  l'on  prèle  à  tort  ou  à  raison  au 
gouvernement,  auraient  pour  premier  résultat  d'alîumer  à  la 
Réunion  des  guerres  de  race  aussi  déplorables  que  terribles. 

La  population  créole  n'a  jamais  connu  d'autre  service  mili- 
taire que  la  garde  nationale^  qui  s'appelait  la  «  milic:e  autoch- 
tone i>.  Ces  milices  sont  tombées  sous  le  ridicule,  et  lorsqu'une 
dépèclie  ministérielle  a  prescrit,  Tan  dernier,  au  gouverneur  de 
les  réorganiser  et  de  les  armer  sérieusement,  on  ne  s'est  pas  gê- 
né pour  dire  en  pleine  assemblée  locale  que  toutes  les  dépêches 
du  monde  ne  ressusciteraient  pas  ce  qui  est  mort.  Une  colonie 
dont  la  fortune  sombre,  faute  de  bras,  a  autre  chose  à  faire,  eu 
ellel,  que  de  jouer  au  soldat,  surtout  lorsqu'un  simple  coup 
d'oeil  jeté  sur  le  pays  démontre  TinutiliLé  des  déploiements  mili- 
taires. A  moins  d'une  armée  de  cinquante  mille  hommes  et  d'une 
Hotte,  l'île  dont  les  iî^O  kilomètres  de  côtes  sont  parîout  favo- 
rables à  un  débarquement,  n'est  pas  défendable  contre  un  coup 
de   main.   D'ailleurs,  elle  serait   reconquise  aussi  facilement 
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qu'elle  aurait  vie  prise  une  première  fois,  et  uno  flotte  ennemie 
préférerait  de  beaucoup  raHamcr  par  un  blocus  qui  la  mellrail 
bicnlôl  à  sa  merci,  puisqu'elle  tire  toute  sa  nourriture  du  dehors. 
L'Ile  ne  peut  être  qu'une  terre  ouverte,  neutralisée  en  quelque 
sorte;  le  service  des  milices  serait  donc  une  perte  de  temps, 
une  cause  de  dépenses  et  d'ennuis  pour  la  population.  Quant  h 
former  avec  les  contingents  une  véritable  armée  locale,  l'utilité 
n'en  serait  pas  plus  sensible,  et  le  premier  résultat  obtenu  serait 
l'explosion  d'une  de  ces  aiïreuses  guerres  de  race  qui  ont  trop 
souvent  ensanglanté  les  Antilles.  Le  noir  accepte  sans  mot  dire 
l'âolorité,  la  supériorité  du  blanc  ;  il  supporte  difficilemeul  Taulo- 
rilédu  noir.  On  a  vu  des  magistrats  do  couleur  arrivant  des  An- 
tillps  à  Bourbon  ne  pas  trouver  un  domestique  pour  les  servir,  pas 
int-mo  un  portefaix  pour  leurs  bagages.  Or,  dans  une  armrc  colo- 
niale, il  y  aurait  forcément  des  officiers  de  couleur,  quu  les  sol- 
dats blancs  et  noirs  ne  consentiraient  a  aucun  prix  à  respecter. 
DelHoute  une  série  de  haines,  de  querelles  et  de  crimes,  qui 
*  étendraient  comme  une  traînée  de  poudre  jusqu'aux  familles 
et  pourraient  mettre  à  feu  et  à  sang  cette  colonie  si  heureuse  et 
$i  tranquille.  Quant  à  verser  le  contingent  de  la  Réunion  dans 
l'armée  française,  en  l'expédiant  en  Europe,  ce  serait  dépenser 
des  sommes  considérables  absolument  en  pure  perle  et  condam- 
Dfir  les  trois  quarts  de  ces  jeunes  gens  des  tropiques  à  trois  an- 
néa  d'hôpital,  de  fluxiujis  de  poitrine  et  de  phtisie  pulmonaire. 

Je  me  suis  attaché,  dans  ce  tableau,  à  montrer  les  bons  et  les 
mauvais  côtés  d'une  situation  qui  semble  demander  bien  peu  de 
choses  pour  devenir,  de  précaire,  excellente.  Eu  regard  dos 
éléments  et  des  ressources  que  possède  cette  colonie  dont  nous 
n'avons  pas  su  tirer  parti,  j'ai  mis  les  causes  qui  en  empêchent 
le  développement  et  Fessor  prospÎTi'.  Resterait  h  préciser  le 
remède.  Beaucoup  pensent  que,  ce  remède,  on  le  trouverait 
dans  une  assimilation  complète  de  la  colonie  h  un  département 
français;  volontiers  je  partagerais  cet  avis.  Mais  la  discussion 
da  pour  et  du  contre  enlrahicraiL  trop  loin. 

E.   PËLAGAUD 
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DEUXIÈME  PARTIE 
LA    SPORTSWOMAN 

I 

Rive-d^Ouze,  surnommée  la  ville  noire,  est  divisée  en  deux 
quartiers  par  la  rivière  qui  lui  donne  son  nom.  Quelques  tan- 
neries penchent  leur  façade  vermoulue  au  bord  du  courant,  en 
aval  d'un  lavoir  public;  au  delà  des  barrages,  Teau  se  perd  au 
milieu  des  roseaux  qui  croissent  librement.  Du  côté  nord,  Fen- 
ceinte  demeure  resserrée  derrière  les  vieilles  douves,  et  d'espace 
en  espace  des  vestiges  lierrus  de  donjons  couronnent  le  chemin 
de  ronde.  Sur  la  rive  opposée,  le  sol  a  été  nivelé,  un  long  fau- 
bourg a  été  construit,  et  sur  l'emplacement  de  la  chaussée  ro- 
maine une  route  neuve,  bordée  de  jardins  potagers,  conduit  à 
la  croix  de  mission. 

A  l'intérieur,  les  rues  sont  étroites  et  pavées  à  la  rude  mode 
du  temps  passé.  Pas  de  trottoirs.  L'herbe  verdit  sous  le  pie.d  des 
rares  passants,  et  les  touffes  drues  de  capillaires  se  balancent 
dans  les  crevasses  des  murailles.  La  propreté  de  la  voie  pu- 
blique est  confiée  à  la  pluie  du  ciel,  et  les  poules  de  Thabitant 
picorent  en  paix  à  travers  les  balayures  éparses.  Il  ne  passe 
guère  de  voiture  dans  la  haute  ville,  sinon  les  jours  de 
marché. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Bévue  du  15  août. 
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Rive-d'Ouze  est  une  cité  ecclésiastique.  Sa  population,  ré- 
duite de  moitié,  ne  s'élève  plus  qu'à  onze  mille  àraes;  Je  voisi- 
nsge  d'un  centre  industriel  Va  décapitée  et  réduite  au  rang  do 
[  -sous-préfeclure,  mais  elle  a  conservé  Tévêché  et  le  grand  sémi- 
naire. Les  couvents  et  les  chapelles  y  dressent  de  toutes  parts 
leurs  croix  et  leurs  flèches  ;  le  hruit  des  cloches  emplit  Tair  à 
«haque  heure;  les  indigènes  marchent  d'im  pas  discret,  avec 
des  mines  béates.  On  devine  aisément  que  dans  leurs  veines 
coule  un  sang  de  sacristains  héréditaires. 

Le  quartier  central,  groupé  autour  du  marché  couvert, 
Eirde  la  même  physionomie  :  pas  de  mouvement.  Les  magasins 
soQl  d'aspect  chétif.  Les  marchands  d'ornements  sacerdotaux 
e(de  ciboires  y  tiennent,  à  beaucoup  près,  la  première  place.  Le 
l^raire  principal  —  une  vcuvo  revrche  —  n'étale  pas  à  sa 
Jevanlure  de  livres  profanes;  et  Thûlel  qui  reçoit  les  voyageurs 
de  commerce  présente  visage  d'intrus  devant  les  Rok-MatjeSf 
maison  renommée  pour  son  diner  maigre  du  Vendredi  Saint.  Les 
selliers-carrossiers  et  l'arquehusier.  logés  un  peu  plus  bas,  côte  à 
tôle,  jouissent  d'une  grande  notoriété  et  out  leur  droit  de  cité  à 
Rive-d'Ouze  au  m<''mo  titre  que  les  faluicants  f](>  rbasuhlcs,  car 
k  ville  épiscopale  appartient  à  la  noblesse  en  même  temps 
qu'au  clergé.  Plusieurs  familles  tiliées  y  passent  l'hiver;  nom- 
bre Je  gentilshommes  des  environs  ont  conlîé  l'éducation  de 
leurs  fils  au  directeur  du  sémitiaire  et  viennent  régulièrement 
le» jours  de  sortie;  onfm  les  retraites  prëchées  à  la  cathédrale 
ttlirenl beaucoup  de  femmes  des  châteaux  voisins.  11  est  de  bon 
ton  de  ne  pas  aller  aii  chef-lien,  où  dominent  les  idées  avan- 
cées; aussi  les  célibataires  oisifs  se  donnent-ils  rendez-vous  à 
Rive-d'Ouze  pour  faire  leurs  emplettes  et  «  tuer  te  temps  ».  Ils  y 
ont  foQdé  un  cercle  bien  pensant,  où  l'on  joue  gros  jeu  à  l'époque 
des  foires.  L'aristocratie  de  province,  pauvre  et  boudeuse,  a 
conservé  là  son  centre,  sous  l'œil  dun  clergé  immobile.  C'est  la 
▼illedu  Passé. 

Le  carré  Saint-Éloi,  situé  derrière  l'évèché,  renferme  tout  le 
clan  nobiliaire.  L'étranger  qui  s'y  risque  découvre  là  des  poi- 
vrière» lézardées,  des  portes  ogivales  ponctuées  de  clous  énor- 
mes; pais,  au  fond  de  préaux  dallés,  les  façades  noires,  les 
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fencHres  quadrillées,  les  perrons  ào.  grès  au  cintre  mnssîf.  De 
vastes  toiles  d'araignées,  lourdes  de  poussière,  pendent  aux 
poutres  sous  les  porches.  Ici  lo  bonnet  tuyauté  d'uno  femme 
sans  âge  apparaît  dans  Touverlure  d'une  lucarne  ;  plus  loin  la 
poulie  d'un  puits  antique  grince  tristement.  La  pensée  de  rire 
ou  de  rhanter  ne  vient  à  personne  sur  le  carré  Sainl-Kloi.  Les 
chats  afl'alés  au  bord  des  toîts^  entre  deux  g'argouilles,  gardent 
eux-mêmes  un  fantastique  silence  et  semblent  revenir  de  quelque 
sabbat  du  temps  de  la  magio  noire. 

Au  milieu  de  ces  solennelles  décrépitudes,  une  demeure 
somptueuse  fait  contraste  par  sa  tenue.  Les  habitants  n'en  par- 
tent pas  sans  fierté  :  ^H 

—  Avez-vous  vu,  disent-ils  au  touriste,  l'hôtel  du  Belloxizr 

Les  grilles  toujours  ouvertes,  sous  la  surveillance  d'un 
Suisse  imposant,  donnent  accès  dans  une  cour  sablée,  dessinée  ' 
en  fer  à  cheval.  Les  communs  occupent  chacune  des  ailes;  l'ha- 
bitation, flanquée  de  deux  tours  octogones,  fait  face  à  l'enlréc. 
Lejarrlin  se  prolnnge  par  derrière,  dessiné  k  la  française  et  clos 
de  hautes  murailles.  Le  vaste  balcon  est  du  styio  Hcnaissance 
le  plus  pur;  les  armoiries,  gravées  en  pleine  pierre  sur  la  façade, 
saillent  orgueilleusement,  dégagées  do  leur  voile  de  mousse  : 
les  grtllagos  tors  du  judas  de  la  porte  bâtarde  brillent  ainsi 
qu'un  plat  d'argent.  Ce  luxe  sévère  n'a  rien  de  moiloruo;  c'est 
la  restauration  de  l'antiquité.  Auprès  de  ses  voisins  délabrés,  le 
maître  hôtel  paraît  splendidc  grâce  à  son  entretien;  mais  il 
reste  comme  eux  l'œuvre  des  temps  disparus.  Ceux-là  se  lézar- 
dent, celui-ci  demeure  intact;  ils  menacent  ruine,  lui  se  perpé- 
tue :  telle  est  la  seule  différence.  On  dirait  de  l'aîné  vigoureux 
d'une  race  mourante.  Mais  il  appartient,  au  même  titre  qu'eux, 
à  l'histoire  finie  des  forteresses  nobles,  à  l'archéologie;  dans 
sa  sénilité  mieux  parée  il  n'est  pas  moins  morne  que  les  autres. 
Le  soleil  ne  parvient  jamais  à  faire  pénétrer  un  de  ses  rayons 
dans  la  cour;  les  fleurs  s'étiolent  dans  le  jardin  sombre  déserté 
des  oiseaux.  Une  majestueuse  tristesse  emplit  l'air  glacé. 

M.  le  marquis  de  Mossaque  a  pris  do  tout  temps  ses  qu 
tiers  d'hiver  k  Rive-d'Ouzc.  Là  sont  les  relations  de  jouness 
les  habitudes  ;  il  ,a  d'aillems  Paris  on  horreur.  La  marquise. 
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sera  Mié,  lient  fort  à  la  ville  épiscopale  où  sa-dôvcltion  trouve 
d'incomparables  aliments.  L'iiôlel  du  Belloxiz  est  deveuu  'le  la 
V)rte  un  point  de  réunion  pour  Taristocratie  du  déparlbroenf,' 
Vime  de  tout  un  monde.   Les  maîtres  du   logis   ont  reçu   la 
consécration  de  leur  suprénnatio  locale;  leur  prestige  s'en  est 
accru.  Monsieur  a  été  nommé  président  du  cercle,  à  l'heure 
Uième  où  les  invitations  aux  jeudis  de  Madame  étaient  briguées 
comme  jadis  une  présentation  à  la  cour.  Sur  ce  chapitre,  ils  se 
sont  l'an  et  Taulro  montrés  intraitables,  n'ont  consenti  à  rece- 
voir ni  un  fonctionnaire  ni   un    indigène   privé  do  particule; 
quant  aux  membres  du  clergé,  on  ne  consulta  jamais  leur  ori- 
»iD«:  ils  avaient  de  droit  leurs  grandes  entrées  et  leur  place  à 

î.  M"*  de  Messaque  fut  placée  peu  h  peu  à  la  tète  de  toutes 
tèï  œuvres  chai'ilables,  et  se  mit  h  (juôter  en  ville,  même  chez 
les  sens  qu'elle  ne  saluait  pas.  Accoutumés  à  cette  royiiuté  pro- 
vinciale, les  châtelains  de  Chavagnes  s'y  complurent,  s'en  firent 
nnbe.soin,puis  la  considérèrent  comme  un  devoir.  La  perdre  eût 

à  leurs  yeux  une  déchéance,  Rivo-d  Ouze  était  pour  eux  la 
^wlc  ville   habitable  et  les  tenait  tout  entiers.  Et  dViillours, 
voyons,  M'^''"  Tévèque  ue  s'élait-il  pas  prononcé  neltomeut  à  ce 
njel,  le  lendemain  du  mariage  d'Estelle? 

—  N'abandonnez  pas  notre  bonne  ville,  avait  dit  Sa  Gran- 
deur; ici.  vous  avez  charge  d'Ames.  Faites  comme  vos  aïeux, 
^ui  reslèreiit  attachés  au  sol.  Les  folies  du  siècle  n'ont  pas  fran- 
chi nos  murs;  défendons  ensemble  la  tradition  et  la  Cité. 

Les  Messaque,  adjurés  par  cette  voix  irrésistible,  avaient 
plus  facilement  résisté  aux  appels  de  leur  fille  (Irésoles  la 
ParisieQue,  et  Rive-d'Ouze  avait  conservé  «  son  marquis  », 


H 


Le  20  décembre  1871,  vers  quatre  heures  du  soir,  la  grande 
Calèche  déboucha  dans  la  rue  Saiut-Eloi,  suivant  l'habitude  in- 
variable. Madame  arrivait  toujours  à  cette  date,  en  vue  de  ses 
dévotions  de  Noél.  Par  derrière,  le  coupé,  conIcuanL  Hélène  et 
rinslilulrice ;  le  break,  chargé  de  bagages,  et  enfin  la  carriole 
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avec  les  (ioiné6^i(iues.  Toutes  les  commères  étaient  aux  portes; 
les^ artisan;- à  la  vue  des  voitures  armoriées^  saluaient  de  loin. 
•',•!•*•. 'L» 'soir  même,  les  amis  intimes  de  la  maison  accoururent 
:  pour  présenter  leurs  hommages  :  un  grand  vicaire,  homme  émi- 
nent  auqu*^!  Ilomt?  songeait  sérieusement  pour  révêché  de  Per- 
sépolis;  le  notaire,  humble  et  caressant,  qui  se  faisait  pardonner 
sa  roture  k  la  faveur  de  ses  excellenles  opinions;  un  vieux 
cousin,  à  demi  hébété,  qui  avait  pris  part  au  mouvement  roya- 
liste do  1835;  un  ou  deux  autres  encore,  abritant  deirière  le 
lustre  de  leurs  ancêtres  le  néant  de  leur  personnalité.  Ces  visi- 
teurs aux  allures  compassées  s'empressaient  dans  un  immense 
salon  dont  un  grand  feu  durmeau  ne  réchauiïail  pas  Tatmo- 
sphère.  La  marquise  répondait  aux  compliments  par  monosyl- 
labes. On  orf^anisa  un  whisl.  A  neuf  heures,  Hélène  fit  le  tour 
du  cercle,  tendant  son  front  à  chacun,  et  se  retira  sans  bruit 
avec  M"*  Henner.  Un  peu  plus  tard,  le  grand  vicaire,  ayant  posé 
sur  une  console  sa  tasse  à  thé,  consulta  discrètement  sa  montre 
et  prit  congé  à  voix  basse. 

—  Heslez,  j'ai  avons  entretenir,  lui  dit  M""  de  Messaque; 
vous  aussi,  monsieur,  ajoula-t-elle  tout  haut  en  s'adressant  au 
notaire. 

Les  étrangers,  prévenus  que  la  marquise  voulait  causer 
d'niïaires,  partirent  assez  vik-,  sauf  le  vieux  cousin,  auquel  on 
ne  prêtait  aucune  importance,  et  qui  s'assit  devant  le  plateau 
pour  mander  des  gâteaux  anglais. 

On  s'approcha  du  feu.  Messaque  se  croisa  les  jambes,  elle 
notaire,  les  mains  jointes,  tourna  ses  pouces.  Madame,  avec 
une  naine  plus  grave  encore  que  d'ordinaire,  prit  la  parole: 

—  Nous  avons  à  vous  consulter  uu  sujet  d'Hélène  Elle  a 
aujourd'hui  près  de  quinze  ans  ;  son  éducation  nous  inquiète, 
et... 

—  Allons  dune  !  s'exclama  le  vieillard  de  la  Pénissière.  Les» 
Belluoxiz-Messaque-Chavagoes  n'ont  pas  besoin  d'apprendre 
pour  savoir. 

—  Soit.  Mais,  à  1  inverse,  une  (îlle  de  notre  maison  doit 
apprendre  à  ne  pas  savoir  certaines  choses.  Or,  l'institutrice  à 
qui  nous  l'avons  confiée... 
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—  Je  l'ai  trouvée  fort  bien,  coite  jeune  personne,  fit  étourdi- 
ment  le  noli\ire. 

La  marquise  jota  sur  l'interrupteur  un  regard  accablant  de 
in  el,  sans  répondre  autrement,  poursuivit  : 

—  Celle  demoiselle  est  en  voie  de  donner  à  notre  enfanl  une 
inslructioa  révoluliounaire. 

On  leva  les  bras  au  ciel.  Le  mûri  louta  une  faible  protesta- 
tion : 

—  Oh  !  ma  chère,  sans  doute  que...  Mais  vous  exagérez peul- 
étra  UQ  peu.  Révoluliounaire  I ... 

—  C'est  le  mot,  monsieur,  le  seul  mol  qui  convienne.  Ce 
fou  de  Uenri  d'Artannes  avait  commencé  ;  M""  Ht-nner,  qui 
DCMclie  pas  ses  idées  j^ambellisles,  conlinue  l'œuvre..  Comment 
1('S  principes  religieux  de  ma  lille  n'en  .souirriraienl-ilspas?  En 
(lépil  d'une  sage  sévérité,  je  perds  lout  emjiire  sur  elle.  Nous 
devons  prendre  un  parti  ;  il  y  a  péril. 

—  Dès  lors  qu'il  en  est  ainsi,  madame,  dit  le  grand  vicaire, 
ne  balancez  pas  à  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

Le  notaire  approuva  docileinenl  : 

—  Très  bien.  Nous  trouverons  sans  peine  une  auti'e  gouver- 
nante ;  une  femme  à  principes,  celte  fois. 

—  Pas  du  tout.  Hélène  a  maintenant  la  tête  farcie  d'idées 
d'indépendance  au.xquelles  il  est  indispensable  d'opposer  la 
réclusion  et  la  discipliac.  Nous  sommes  décidés  à  lu  niettro  en 
peusion.  Mais  ici  l'embarras  est  grand.  Je  songe  aux  Dames 
blanches  de  Rive-d'Ouze;  le  marquis  penche  pour  le  Sacré- 
Cu'ur  de  Poitiers.  C'est  sur  co  poinl  que  nous  vous  demandons 
oc  avis. 

Les  U'ois  amis  de  la  maison  se  regardèrent,  indécis.  Se  per- 
mettre de  donner  un  conseil  à  in  marquise  de  Messaque  !  Enfin, 
l'homme  aux  panonceaux  prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Notre  établissement,  madame,  est  admirablement  tenu, 
«es  (lames  sont  des  saintes  ;  c'est  un  trésor  pour  le  pays  qu'une 
pareille  pension.  Mais  votre  situation  est  si  exceptionnelle...  Une 
Messaque  !  Notre  couvent  de  jeunes  filles  se  recrute  surtout 
parmi  les  enfants  des  riches  fermiers  et  des  commerçants  con- 
ervateurs.  Ce  côté  des  •'olatious,  dans  une  petite  ville,  ne  serait- 
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il  pas  plus  tard  une  cause  (rembari'as?  Mon  Dieu,  il  ne  faut  pas 
voir  dans  mes  paroles  la  moindre  criLique.  M,  le  grand  vicaire 
sait  bien...  Enfin,  si  je  vais  trop  loin... 

Il  ne  craignait  pas  d'aller  trop  loin,  puisqu'il  flattait  le  pré- 
jugé nobiliaire  de  sos  clients:  mais  Ifjs  hommes d'all'aires évitent 
le  plus  qu'ils  peuvent  de  s'engagera  fond.  Le  vieux  cousin  lui 
rendit  le  service  de  l'interrompre  en  s'écrianl  : 

—  Moi,  je  parle  à  la  bonne  franquette  ;  il  est  très  mal  com- 
posé, votro  pensionnai  des  Dames  blanches.  Mette?,  la  petite  au 
Sacré-Ccpur.  A  Poitiers  surtout  elle  sera  élevée  avec  des  fillea 
de  bonne  famille,  voilà  ce  qu'il  faut.  J'y  connais  du  monde,  moi, 
à  Poitiers. 

—  Et  vous,  monsieur  l'abbé?  Que  vous  en  semble? 

—  Je  vais  bien  vous  surprendre,  madamt-,  repartit  l'oracle 
de  l'évèché  ;  mais  jo  ne  suis  pas  partisan  des  demi-mesures.  A 
votre  place,  je  garderais  l'Alsacienne  en  lui  imposant  mes  idées, 
ou  j'enverrais  tout  droit  ma  lille  h  Paris.  Notez  que  dans  nos 
couvents  de  province,  quels  qu'ils  soient,  on  pousse  au  sentimen- 
talisme mystique.  C'est  un  bien,  parle  temps  qui  court;  mais 
Hélène,  avec  ses  prédispositions  rêveuses,  s'en  trouverait  fort 
mal.  J'ajoute,  —  et  ici  j'abonde  dans  le  sens  de  notre  clier  notaire, 

' —  qu'on  y  donne,  par  néffssité,  une  éducation  bourgeoise.  Or, 
il  faut  que  nos  grandes  familles  restent  homogènes,  l'avriiir  de 
notre  iniluence  commune  en  dépend.  Votre  enfant  doit  se 
fondre  dans  le  milieu  des  lilles  de  première  noblesse  et  acquérir 
avec  elles  la  haute  science  du  monde.  Pour  cela,  il  n'y  a  que 
Paris. 

—  Mais  Estelle  n'y  avait  jamais  rais  le  pied  avant  son 
mariage  ! 

—  M""  lu  comtesse  de  Crésoles,  permettez-moi  de  le  dire, 
avait  une  nature  toute  ditlércnte.  Elle  était,  de  naissance,  alla- 
chée  à  nos  opinions  au  point  qu'il  semblait  plus  nécessaire  de 
la  contenir  que  de  l'exciter  ;  plus  femme,  d'ailleurs  ;  toute  à  la 
surface,  pou  accessible  aux  élans  chimériques.  La  cadette,  au 
contraire,  a  un  esprit  robuste  et  résistant,  qu'on  ne  pliera  pas 
sans  de  longs  ellbrts.  (.h'i  l'autre  est  allée  toute  seule,  il  est 
besoin  de  conduire  celle-ci  d'une  main  ferme. 
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—  Le  marquis  v\  moi  avons  tant  de  préventions  contre 
*  paris!  C'est  plein  de  dêma^'Of^uess  des  doux  sexes,  cetle  ville  do 
[perdition!  N'allons-nous  pas  jetornotre  fille  dans  la  gueule  du 

loup  ? 

Le  grand  vicaire  souri I. 

—  Rassurez-vûus,  madame.  Je  puis  vous  indiquer  uu  pen- 
sionnat où  l'on  fera  de  M""  Hélène  une  clirétienne  selon  le 
monde,  une  duchesse  et  Tun  des  plus  brillants  appuis  de  notre 
ause.  Et  votre  tranquillité*  doit  être  complète,  puisque  l'enfant 
lura  près  d'elle  sa  sœur  aînée. 

Quinze  jours  plus  tard,  M^'"  IFenncr  avait  reçu  son  congé,  et 
U  pauvre  Héll'ue,  tout  en  larmes,  était  emmenée  à  l'aris,  dans 
le  couvent  à  la  mode. 

La  règle,  il  faut  le  confesser,  était  des  moins  sévères  ;  ces 
<!«»»«  rappelaient  nos  plus  aimables  chunoinesses  du  siècle  der- 
nier. La  musique,  le  dessin,  la  danse  occupaient  beaucoup  plus 
d'instants  que  l'arithmétique  ou  la  grammaire.  Sœur  Amélie, 
oéi'de  Belcourl,  auteur  d'un  volume  très  estimé  sur  les  Erreurs 
hhtoriijues,  combattait  dans  d'éloquentes  causeries  les  déduc- 
tions de  l'Ecole  moderne.  Un  gentilhomme  sur  le  retour,  ruiné 
jusqu'à  la  corde  et  hautement  patronné  par  le  parti,  se  i-hargeuit 
Jes leçons  d'équilation.  Le.  c.hanl  était  enseigné  par  un  premier 
prix  du  Conservatoire,  demi  la  Jeunesse  romanesque  faisait 
riHer.  Ces  demoiselles,  entre  deux  devoirs  de  style,  étudiaient 
lart d'avoir  les  ongles  roses.  Leurs  mouchoirs  brodés  étaient 
imprégnés  des  plus  suaves  essences  de  Piver.  Une  frivolité  de 
bonne  compagnie  égayait  ce  lieu  do  réclusion  tempérée  ;  la  reli- 
gion elle-même  ne  s'y  présentait  qu'eu  revêtant  des  formes 
aimables.  Le  chapelain,  un  monsignore  italien,  avait  un  joli 
pied  et  dos  façons  exquises.  L'ensemble  des  lei^ons  tendait  prin- 
cipnlonient  à  développer  chez  les  élèves  Je  mépris  du  temps 
présent  et  le  goût  de  l'oisiveté  distinguée.  Le  parloir,  fréquenté 
parla  société  la  plus  choisie,  était  un  véritale  salon  d'essai  oii 
le»  jeunes  Jllles,  cinlTées  à  leur  avantage,  s'initiaient  à  la  phra- 
■lÉologie  mondaine.  La  directrice  ac<-ordait  chaque  année  quatre 
*tOli<"crts,  suivis  de  petites  sauteries,  mais  les  invités  étaient 
triés  sur  le  volet.  La  haute  colonie  étrangère  aftluail  dansée 
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des  lilles  do  jri'ands  d'Es 


de 


pensionnai  où  Ton  comptait 
première  classe  et  des  héritières  de  princes  moldo-vulaques; 
toutefois  lo  faubourg  Saint-Germain  dominait,  et  M'"  de  Mes- 
SaqtiL?-Chava{2;nes,  si  elle  n'eût  été  la  nièce  d'un  duc  très  connu, 
aurait  certes  Î'[ù  traitée  en  mince  recrue. 

Ces  demoiselles  causaient  beaucoup  eutro  elles.  On  parlait 
surtout  des  fortunes,  de  l'ancienneté  des  familles.  Le  leodeniaiu 
des  sorties,  la  journée  se  passait  en  reportage.  Une  était  allée 
aux  courses,  où  elle  avait  vu  «tout  Paris»,  L'autre  décrivait 
une  toilette  «  de  grand  cachet»,  aperçue  dans  rallée  des  Aca- 
cias. Son  père  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Ne  regarde  donc  pas  comme  ça,  c'est  une  demoiselle 
Mais,  ma  foi,  elle  avait  regardé  tout  de  même,  d'autant  que 

«  cette  créature  »>  était  vraiment  jolie.  Une  troisième  avait 
assisté  au  five  o'c/ock  tea  de  la  comtesse  X...  ;  on  y  avait  dit  un 
monologue  de.stiné  aux  Mirlitons.  Dieu  !  Avait-elle  ri  ! 

Dans  ces  conversations  inti-rminablos,  que  la  franche  gaiet 
u'nnimail  pas,  ces  lèvres  de  quinze  ans  laissaient  déjii  Loinbf  r  la 
note  sceptique.  Los  imaginations  étaient,  par  quelque  point, 
déflorées.  On  vivait  dans  l'artiliricl.  Il  s'agissait  d'envelopper 
l'indigence  de  la  pensée  dans  la  phrase  de  convention,  afin 
d'imiter  les  causeurs  do  son  monde,  et  Fauditoire  s'écriait  : 

—  C'est  réussi, 
du  même  ton  qu'on  eût  dit  jadis  : 

—  C'est  spirituel. 
La  pension  coûtait  un  pris  fabuleux,  mais  les  familles  eri 

avaient  pour  leur  argent.  L'élève  sortait  de  là  brillante,  futile, 
rompue  à  la  gymnastique  de  la  mode,  admirablement  préparée 
à  tout,  sauf  à  être  épouse  et  mère.  Mais  cotte  dernière  qualité 
est-elie  indispensable,  lorsqu'on  est  destinée  à  avoir  des  femmes 
de  chambre  et  des  nourrices? 

Hélène  tomba  dans  ce  milieu  avec  stupeur,  puis  fut  saisie 
d'une  nostalgie  amère.  Elle  essaya  de  s'isolor  pour  penser, 
resta  pendant  quelques  semaines  inabordable  et  farouche  ;  mais 
les  càlineries  qu'on  lui  prodigua,  ces  nouveautés,  ce  mouvemeal, 
ces  papotages,  excitèrent  sa  curiosité  et  Famollirent.  Son  âge 
n'était  pas  celui  des  résistances  opiniâtres.  L'existence  mobile 
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el  viJo  Je  ses  compafçnos  devenait  lasietme,  quoiqu'elle  en  eût; 

ello  Fat  saisie  peu  k  peu  par  le  courant  et  ne  lutta  plus  que  par 

soubresauts.  L'enfant,  perdant  pied,  aurait  eu  besoin  d'un  point 

d^ appui  ;   elle  trouva  chaque  dimanche,  pour   tout  refuge,   la 

maison  de  Crésoles. 

C'étiiit,  là  aussi,  une  maison  d'éducation  ;  mais  elle  n'était 
pas,  comme  l'autre,  du  genre  fade.  Au  milieu  de  cette  vie 
1res  occupée  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  la  belle  Estelle 
lrou\Tiil  pourtant  le  loisir  de  catéchiser  sa  jeune  su'ur  par  le 
précepte  et  par  l'exemple.  Elle  s'était  cantonnée  dans  l'orthodoxie 
fomme  en  une  citadelle,  et  n'avait  pas  oublié  de  faire  Uotler 
son  drapeau  sur  le  sommet  de  la  tour;  mais  elle  opérait  do  là 
pins  d'une  sortie  en  rase  campag-ne,  comme  un  commandant 
de  place  forte  qui  conduit  sa  troupe  aux  fourra^ios.  Très 
brave,  d'ailleurs,  elle  vivait  bien  et  riait  de  tout.  Madame  menait 
p-and  train;  recevait  principalement  des  hommes,  qu'elle 
éloaaail  par  Ténormité  de  ses  paradoxes  ;  suivait  de  prës  la 
mode.  Infatigable  sous  des  dehors  de  paresse  voluptueuse,  elle 
courait  tout  le  jour,  en  visite,  au  liois,  à  travers  les  expositions 
fDVOjîue;  ne  manqu;iitpas  un  mardi  aux  Frant^-ais,  apparaissait 
le  vendredi  a  l'Opéra,  se  montrait  un  instant  au  Cirque  le 
uinodi.  Ses  chapeaux  venaient  de  chez  Caroline  Reboux,  ses 
fleor»  do  la  maison  Vaillant  ;  elle  avait  assez  d'imafiinalion  pour 
imiter  les  grands  modèles  sans  copier  personne  ;  la  peinture  et 
It musique,  qu'elle  exécrait  éffalement,  la  faisaient  courir  avec 
nne  même  ardeur  dans  toutes  les  cohues  mondaines.  Les  con- 
vMfsalions  les  plus  hanlies  n'ébranlaient  jamais  son  calme 
suprrbe:  elle  se  rendait  ai,^réable  aux  gens  du  sport  par  son 
indulgence  en  matière  de  cii^ares,  de  récits  cbe%'alins  et  de  locu- 
tions triviales  ayant  cours.  Hlle  dit  im  jour  devant  sa  sœur  que 
Hle  do  ses  amies  avait  «  du  chien  », 

Aux  étonnements  naïfs  de  la  petite  ellarouchée,  elle  répon- 
dait d'iiabitude  : 

—  Je  me  remue  plus  que  je  ne  m'amuse.  Il  y  a  mémo  des 
inslnnls  où  je  m'ennuierais,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps. 
Vois-lii.  dans  le  monde,  il  faut  toujours  être  sur  le  pont,  pour 
compter.  Montrer  partout  la  même  figure  et  jamais  la  même  robe, 
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OU  passer  pour  morte,  voilà  la  huule  vie.  Sardou  a  tlil  le  vrai  mot 
dans  Moùun  neuve  :  «  Quand  c'est  le  chîc  d'y  aller,  j'y  vas;  et 
quand  ce  n'est  pas  le  chic  d'y  aller,  je  n'y  vas  pas.  »  Au  fond, 
c'est  assez  drôle,  tu  verras  plus  lard.  On  n'a  pas  le  temps  de 
penser;  cela  fait  ;  brrrr...,  comme  quand  on  valse. 

—  J'aime  mieux  CUavagucs,  disait  gravement  la  petite  fille. 
La  comtesse  ne  laissait  pas  tomber  le  mol;  abandonnant 

aux  dames  du  couvent  le  soin  de  réaliser  renseignement  nou- 
veau, elle  s'attachait  à  détruire  le.s  notions  primitives  par  un 
rude  sj'stiimo  d'orthopédie  morale.  Tout  ce  qu'Hélène  avait  dans 
le  cœur  d'amitiés  superstiliouses,  de  croyances  intimes,  de  sou- 
venirs vigoureux,  était  gaiement  tourné  en  ridicule.  Sans  nom- 
mer personne,  la  comtesse  poussait  au  romique,  raillait  d'une 
phrase  alerte  les  billevesées  do  rancienne  inslitutri(.'e.  faisait 
plaisamment  la  charge  d'Henri  d'Artanues.  Elle  prenait  Hélène 
par  Tamour-propre,  la  Forçait  à  rougir,  lui  inspirait  le  dépit.  La 
fine  mouche  lui  disait  pour  conclure  :  «  Quand  tu  étais  paysanne 
et  sotte,  tu  voyais  la  vie  à  l'envers.  "  La  jeune  fille,  subjuguée 
par  cette  fringante  assurance,  songeait  aux  cnseignemeiiLs  du 
pensionnat  el  se  demandait  s'il  est  possible  d'avoir  raison  contre 
tout  le  monde.  Ses  notions  premières,  sur  lesquelles  tant  de 
bouches  soufflaient,  s'ciïaçaienl  déjà  dans  les  brouillards  do 
l'éloignemenl.  Si  quelque  foi  lui  fût  restée,  l'admirable  scepti- 
cisme de  M.  de  Crésoles  aurait  pu,  à  lui  seul,  en  avoir  raison. 
Ce  parfait  gentleman  ne  prenait  rien  au  sérieux  et  d'un  mol  em- 
portait la  pièce. 

—  Pourquoi  diable,  demandait-il  à  sa  heile-souur ,  vous 
a-t-on  mis  en  Léle  d'être  Velléda?  Le  gui  .sacré  n'a  plus  cours, 
ma  chère  petite.  Voyons,  ne  vous  mettez  pas  du  côté  des  rê- 
veurs, c'est  un  métier  de  dupe;  soyez  pratique. 

Il  faut  tenir  son  rang,  telle  était  sa  maxime.  Personnelle- 
mont,  il  le  tenait  à  merveille.  Ses  babils,  signés  Pull,  venaient 
de  Londres;  nul  ne  contestait  la  correction  raffinée  de  ses  atte- 
lages. Le  paiement  de  ses  fournisseurs  ne  lui  importait  guère  ; 
il  toisait  avec  une  suprême  désinvolture  les  compagnons  qui 
faisaient  la  cour  à  sa  femme;  le  tir  aux  pigeons  lui  valait  une 
réputation  sérieuse.  11  ne  confiait  ses  alTaires  à  personne,  mais 
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savait  toujours  à  point  celles  des  autres.  Il  élaîL  redouté  et 
recherché.  On  disait  cominuiiémenL  de  lui  :  «  Crésoles  est  trfes 
fort.  »  Uélèue  le  subissait  sans  rien  trouver  k  lui  répondre. 


III 


La  jeune  fille  se  développa  sous  Tinlluence  de  ces  excitations 
mnlliplcs.  Ses  souvenirs,  non  détruits,  mais  désagrégés,  s'uf- 
îaissi'Pent  dans  Tomhre  incertaine,  tels  que  les  ruines  d'un 
temple  au  fond  d'une  vallée  déserte.  Mais  son  esprit,  vivace  et 
curicuï»  ne  reçut  rien  en  échange.  Elle  voulait  apprendre,  elle 
effleurait;  elle  avait  soif  d'aimer,  on  n'oUrfiil  à  sa  vue  que  de» 
orgueils  on  loilelte.  Dans  le  milieu  frivole  et  borné  où  elle  res- 
tait enfermée,  soit  au  couvent,  soit  à  la  ville,  son  oreille  perce- 
vait les  fausses  notes,  ses  mains  tàtaient  la  paroi  nue,  son  cœur 
éprouvait  des  répulsions  instinctives.  Il  en  résultait  pour  elle  la 
sensation  du  vide.  L'n  dé^^oùt  amc^r  des  gens  et  des  choses  l'en- 
vahissait. Elle  pensait  beaucoup,  mais  ne  résolvait  plus  rien; 
devenait  —  dans  son  for  intérieur  —  inégale  et  dédaigneuse,  et 
marchait  de  mauvaise  grâce  dans  la  voie  mondaine,  la  seule  qui 
fut  ouverte  devant  ses  pas. 

Aux  vacances  d'automne  elle  retrouvait  Chavagnes,  et  à 
Pâques  l'hôtel  de  Rive-d'Ouze.  Mais  l'âge  des  libres  jeux  était 
passé;  il  lui  fallait  vivre  là  selon  les  bienséances,  entre  son  père, 
l;uii.iri|uiso  et  leur  snlonncl  entourage.  M°"  de  Messaijue,  ab- 
sorbée dans  les  pratiques  d'une  dévotion  outrée,  réprimait  ses 
élans  et  ne  lui  marquait  aucune  tendresse.  Le  détachement 
calhohque  qui,  mal  compris,  mène  au  dessèchement  du  cœur, 
possédait  sa  mère  tout  entière.  Madame  s'occupait,  non  pas  de 
fair«  des  heureux  autour  d'elle,  mais  de  faire  son  salut.  Elle 
condamnait  rolfusion  comme  une  défaillance,  les  chatteries  de  la 
matornité  comme  une  faiblesse  de  la  chair.  A  force  d'aimer  Dieu 
le  travers,  elle  en  était  advenue  à  n'aimer  rien.  Hélène, 

rivée  avec  le  besoin  de  revivre,  no  trouvait  chez  sa  mère  ni 
ioc  caresse  ni  une  parule  chaude,  et  dans  sa  détresse  se  tour- 
nailversle  marquis.  Celui-ci  avait  plus  de  moelleux  et  causait 
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volontiers;  mais,  à  court  d'idées  et  de  sujets  de  conversation,  il 
D*entretenait  g:u«^re  sa  fille  que  de  ses  plantations,  de  ses  chasses 
et.de  ses  préjugés  de  caste.  Puis,  les  familiers  de  la  maison 
s*avjtrn,^aient,  la  face  parcliemlnéi*,  pour  débiter  leurs  sornetlesj 
vieillottes.  Nulle  part  rallecliou,  lu  simplicité;  pas  une  pensé* 
haute  ou  généreuse.  Un  mot  de  Crésoles  le  mépriaour  lui  reve-| 
nait  sans  cesse  à  Tesprit  :  «  nuire  monde  est  bêle,  mais  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  » 

Hélène   de  Messaque   quitta    la   pension    aux  vacances  do"' 
l'année  1875,  voyagea  quelque  temps  avec  sa  sœur  et  un  vieil 
ami  du  comte  de  Crésoles;  après  quoi  elle  rentra  dérmitive'»! 
ment  sous  le  toit  paternel.  Dans  cet  ennui  pompeuv,  propre  aux 
maisons  des  pfenlilsliommes  de  province,  la  jeune  fille,  livrée  h 
elle-même,  chercha  encore  une  fois  à  s'orienter.  Son  inlellipence 
native  avait  survécu  ;  il  lui  restait  un  certain  fonds  do  sa  forte 
instruction  première.  Elle  pouvait  encore  se  recueillir,  être  ello-^ 
même.  Mais  le  v^Tuts  des  vanités  mondaines  s'étaiL  plaqué  en' 
larges  couches  sur  les  notions  faussées  ;  elle  ne  voyait  plus  net- 
tement, lo  sens  du  vrai  lui  échappait.  11  résultait  de  cette  étrange 
mixture  un  être  hybride  et  complexe,  eu  proie  tour  à  tour  au3 
asservissemeiils  et  aux  révoltes.  Hélène  tantôt  se  trouvait  niais©] 
d'as[iirer  àceci,  tanlôd  folle  de  se  complaire  à  cola.  Tout  la  las- 
.sait,  dans  ce  piétinement  sur  place;  et  final«ment  elle  adoptait 
rimmoliililé  an  milieu  des   mièvreries  de  la  vie  noble,  sem- 
blable à  une  lame  bien  trempée  qui  dort  dans  sou  fourreau  de 
parade. 

Bientôt  la  famille  quitta  le  carré  Saint-Kloi  pour  Cliavagnes^ 
Là  elle  reçut  en  plein  visage  les  boulTées  viviritiules  de  Taii 
natal.  Les  choses,  plus  éloquentes  que  les  hommes,  lui  par->| 
lèrent;  son  enfance  reparut  derrière  les  buissons,  .\lor.s.  n'ayant 
plus  à  débiter  des  fadaises  avec  des  niais,  elle  entendit  malgré 
elle  la  voix  merveilleuse  de  la  campagne,  et  devint  songeuse* 
Le  Passé  reparut.  La  vi.sion  caressante  et  poétique  des  premier 
jours  pas.sa  sous  les  platanes  et  parmi  les  herbes  fleuries.  Llle 
découvrit  dans  la  lumiferc  duuce  une  petite  Hélène  poursuivant 
les  papillons,  la  main  tendue  d'un  ami  (.-lier,  les  fermiers  sou- 
riants, le  bois  plein  demuguels,  ks  nids  d'oiseaux...  Ce  futau»^ 
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siV6t  ua  ressouvenir  de  pensées  hautes,  de  leçons  louchanles, 
de  gnmds  rêves  partagés.  La  nature,  amie  fidèle,  n'avait  pas 
cbaDgé;  M'"  de  Messaque  se  sentit  attendrie  ;  mais  l'élève  do 
M'*  de  Crésoles  et  des  princesses  moldo-valaques  se  raidît 
poolrc  l'émotion  et  se  reconquit  bientôt,  telle  que  son  éducation 
de  Paris  l'avait  faite. 

—  Elais-je  assez  ridicule  a  quatorze  ans!  murmura-t-elle  en 
retroussant  sa  jupe  élégante  pour  éviter  le  contact  du  foin. 

Lu  bonhomme  qui  passait  la  salua  en  l'appelant  :  «  Not' 
dcnioiselle.  »» 
Elle  le  trouva  malpropre  et  se  dit  : 

—  C'est  laid,  un  paysan  ! 

Alors  l'image  de  Henri  d'Artannes  se  dressa.  Il  lui  sembla 
que  leurs  yeu.x  se  rencontraient.  Elle  pensa  à  ce  frère  triste,  si 
loyal  ut  si  dévoué  : 

—  Oui,  décidément,  c'est  le  seul  homme  digne  de  ce  nom 
que  j'aie  rencontré  jusqu'ici.  Mais  pourquoi  Tappelais-je  «le 
frère  prêcheur  »?  Ce  dev;»il  eMre  un  jiédant. 

—  Eh  bien,  lui  dnmanda  son  père  en  se  mettant  k  table,  tu 
le»  promenée  ?  Gomment  trouves-tu  la  prairie  ?  J'ai  bien  fait, 
n'est-ce  pas,  de  combler  le  ravin  ? 

—  Plis  mal,  pas  mal,  répondit-elle;  mais,  franchement,  ça 
ne  vaut  pas  un  Corol. 

Hélène  vécut  dans  cet  état  moral,  t-n  pleine  solitude  au 
milieu  du  monde,  et  tomba  dans  un  ennui  profond.  Alors,  pour 
5  occuper,  tout  en  obéissant  aux  lois  du  hîifh-lifi\  t?l!e.  adopta  une 
exislence  plus  active,  monta  à  cheval,  .se  mit  à  lirer  des  lapins 
dan&le  parc,  conduisit  elle-même  son  bateau  sur  l'Ouze  ot  dressa 
de  ses  mains  deux  poneys  pour  une  voiture  basse.  Sa  nature 
vigoureuse  la  poussait  au  mouvement  physique,  son  bumeur 
capricieuse  l'emporlail  par  saccad<'s,  lu  morgue  seule  lui  servait 
do  régulateur.  Elle  devint  ainsi  une  sorte  d'am.izone  indépen- 
dante. Ses  excentricités  «  comme  il  faut  »  ne  déplurent  pas  au 
marquis.  «  Belluasoccido,  »  lui  disait-elle  gaimcnt;  et  eu  riant  il 
répondait  : 

—  Va,  va  ;  tu  as  le  bon  sang  dans  les  veines. 

H"*  de  Messaque  se  montra  sans  doute  eirarouchée  au  dé- 
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but;  mais  les  discussions  sur  les  sujets  terrestres  la  fati- 
guaient. Il  convient  d'ajouter  que  sa  fille  l'accompagnait  asse: 
régulièrement  à  l'église  ;  on  lui  laissa  en  conséquence  la  bride 
sur  le  con. 

Mademoiselle  était,  à  dix-neuf  ans,  une  créature  admirable. 
Ce  qui  frappait  en  elle,  c'était  moins  la  perfection  des  formes 
que  l'harmonie  des  lignes.  (Irande  et  souple,  elle  avait  une  tour- 
nure incomparable  ;  ses  gestes  manquaient  parfois  de  moelleux, 
jamais  de  grAce.  Ses  cheveux  blonds,  dont  efle  relevait  un  peu 
au  hasard  les  masses  pesantes,  avaient  jiris  les  tons  cuivrés  de 
la  Vénitienne.  Les  membres  élaionl  nerveux  et  délicats,  les 
attaches  un  peu  longues,  comme  chez  les  chevaux  de  race,  le 
pied  court  et  cambré,  la  main  menue.  Son  regard,  tantôt  mépri- 
sant, tantôt  curieux,  no  livrait  pas  les  secrets  do  la  pensée;  la 
bouche,  plus  faite  pour  le  sourire  que  pour  le  rire,  restait  légè- 
rement enlr'ouverte  au  repos,  indice  ordinaire  de  la  réflexion. 
Elle  no  cherchait  pas  à  [daire,  ne  se  mettait  on  frais  avec"  per- 
sonne, parlait  peu,  coupait  brusquement  une  conversation  par 
quelque  diversion  inattendue,  cL  retombait  dans  le  silence  alors 
qu'on  s'était  pris  à  l'écouter.  Elle  agissait  de  même,  à  l'impro- 
viste,  allait  jusqu'au  bout  de  ses  fantaisies,  déroulant  son  entou- 
rage inquiet.  Virginale  en  ses  hardiesses,  ainsi  que  la  Diane 
antique,  elle  inspirait  une  admiration  confuse  plutôt  qu'elle  ne 
séduisait.  Les  jeunes  gens  de  son  monde  se  bornaient  à  la  trou- 
ver «  splendide  »,  sans  la  soumettre  comme  les  autres  femmes  à 
leurs  appréciations  libertines.  Ils  n'osaient  pas.  Enthousiasmés 
de  ses  goûts  d'écnyèrc  et  de  chasseresse,  ils  l'avaient  surnom- 
mée :  la  sportswoman, 

La  sœur  cadette  d'Estelle  s'habillait  bien.  Elle  avait  ce  soin 
exquis  de  sa  personne  qui  caractérise  la  véritable  élégance  ; 
mais  aimait  trop  à  rapprocher  ses  toilettes  du  costume  masculin. 
Son  couturier,  du  reste,  poussait  loin  l'art  de  ces  compromis  gra- 
cieux :  les  gilets  de  Mademoiselle,  ses  vestes  ouvertes,  les 
retroussis  accusés  de  ses  jupes  réalisaient  au  dernier  point  le 
style  composite.  Elle  se  coiflait  le  plus  souvent  d'un  chapeau  de 
feutre  ;  serrait  son  pied  dans  de  hautes  bottines  fauves  ;  avait, 
une  des  premières,  adopté  les  gants  sans  boutons  montant  au 
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coudé.  L'habit  de  cheval,  pour  lequel  elle  manifestait  une  prédi- 
lection marquée,  faisait  supérieurement  valoir  sa  taille  superbe 
et  sa  souplesse  nerveuse.  Elle  ne  portait  jamais  de  bijoux,  et 
son  aversion  pour  les  fleurs  était  notoire. 


IV 


Le  3  novembre  1876,  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  un 
break  attelé  de  quatre  percherons  sortait  à  grand  fracas  de 
Rlve-d'Ouze  et  s'engageait  sur  la  route  qui,  cinq  lieues  plus 
loin,  traverse  la  forêt  de  Ghavagnes.  Un  gentleman,  la  trompe 
en  sautoir,  pénétré  de  l'importance  de  son  rôle,  conduisait,  le 
fouet  haut,  avec  tout  le  soin  que  mérite  une  aussi  grave  occu- 
pation. A  l'intérieur  de  la  voiture,  plusieurs  chasseurs  en  grande 
tenue  lissaient  du  doigt  leur  barbe  et  bâillaient. 

—  Quel  galbe  épatant  il  a,  ce  Maxime  I  fit  l'un  d'eux  en  sui- 
vant de  l'œil  le  conducteur. 

Maxime  était  un  lion  de  province  devenu  lion  de  Paris,  par 
la  grâce  d'un  héritage  mené,  lui  aussi,  à  grandes  guides.  .Ses 
anciens  émules,  restés  à  la  ville  natale,  l'avaient  pris  pour  type. 
Lorsque  le  comte  Maxime  revenait,  au  temps  de  la  villégiature, 
ils  l'étudiaient,  le  copiaient,  lui  demandaient  l'adresse  de  ses 
fournisseurs,  portaient  leur  canne  comme  lui  la  sienne,  répé- 
taient ses  phrases,  adoptaient  son  nœud  de  cravate. 

Au  mot  prononcé  par  l'un  d'eux  à  la  sortie  de  la  ville,  tous 
répondirent  en  hochant  la  tête  : 

—  Oui,  il  a  un  rude  chic,  ce  Maxime! 
On  se  mit  à  causer. 

—  II  fait  un  brouillard  de  chien.  Je  sens  que,  malgré  mon 
plaid,  je  m'enrhume. 

—  De  la  Jamaïque,  ajouta  un  blondin  aux  traits  tirés,  qui 
passait  pour  un  homme  très  spirituel.  Ses  compagnons  s'écriè- 
rent : 

—  Oh!  très  drôle,  très  drôle.  A  propos,  mon  petit,  t'es-tu 
refait,  hier  soir? 

—  Pas  moyen  ;  le  père  Chose  a  passé  neuf  fois  contre  nous. 
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—  Neuf  fois  ?  Sapristi. 

—  Oh,  huit  auiaienl  suffi,  avec  le  joueur,  pour  faire  neuf 
oies. 

lies  quatre  auditeurs  rirent  bruyamment . 

—  Il  est  en  verve  ce  malin,  l'animal  ;  comme  on  s  amus«* 
avec  lui  ! 

—  C'est  l'opinion  de  la  petite  Armandiue. 

La  conversation  tomba  aussitôt  sur  les  femmes.  Les  fils  de 
famille  de  Uivc-d'Ouze,  très  dévots  à  l'heure  de  la  messe,  s'en 
donnaient  à  coeur-joie  le  soir  ;  mais  on  leur  montrait  beaucoup 
d'indulgence  en  raison  de  leurs  excellents  principes. 

—  Dites  donc,  fit  tout  à  coup  le  conducteur  en  se  retournant, 
la  chasse  d'aujourd'luti  pourrait  bien  être  ratée.  Une  Saint- 
Hubert!  Aussi  quelle  diable  d'idée  a  eue  le  marquis  de  lâcher  ses 
chiens  de  Saintonge  ? 

—  C'est  la  belle  Hélène  qui  l'a  exigé.  Ii^llo  mène  papa  à  la 
baguette,  tu  sais> 

—  Eh  bien,  elle  a  eu  tort.  Rallye-Chavagncs  avec  des  bâtards 
anglais,  c'est  toute  une  révolution. 

—  Que  veux-tu!  La  sportswoman  trouvait  que  ça  ne  marchait 
pas  assez  raidc  avec  les  anciens  chiens.  Elle  aime  les  allures 
vives,  et... 

—  Assez,  attends  du  moins  qu'elle  soit  mariée  pour  débiter 
tes  bourdes.  Est-ce  que  tu  lui  en  veux  de  son  pari  ? 

—  Quel  pari?  demanda  le  comte  Maxime. 

—  Elle  a  parié  la  fleur  qu'elle  aura  au  corsage  contre  vingt 
louis  à  donner  aux  pauvres  qu'aucun  do  nous  ne  pourrait  la 
suivre  plus  d'une  heure.  Ndus  avons  tous  tenu. 

—  Bravo.  J'en  serai  aussi,  moi.  On  va  galoper,  mes  drilles. 
A  propos,  oîi  sont  nos  chevaux? 

—  Ils  ont  dû  coucher  à  la  Tremblaye. 

—  Six  kilomètres  du  rendez-vous,  c'est  trop  loin.  Vous  au- 
riez été  plus  sages  de  les  envoyer  à  Artannes, 

—  Tu  en  parles  à  Ion  aise!  Mais  voici  cinq  ans  au  moins  que 
d'Artannes  a  mis  la  clef  sous  la  porte;  je  no  sais  même  pas  s'il 
reste  de  l'avoine,  là  dedans.  L'original  est  peut-être  mort... 

—  De  Venise?  ou  fondu?  cria  très  haut  le  Jeune  blondin. 
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—  Ah  î  ah  !  ah  î  Ma  parole,  il  csl  crcvanL. 
Un  des  veneurs,  jusque-là  .silencieux,  t>Q\Tit  un  miroir  de 

poclic,  refil  sa  raie,  qu'il  portait  sur  lo  milieu  de  la  tète,  se  re- 
garda de  face  et  de  profil,  et  dit  nonchalamment  : 

—  Henri  d'Arlannes  se  porte  très  bien, 

—  Comment  le  sais-tu?  Il  \eut  nous  faire  poser,  celui-là. 

—  Pas  du  tout.  Mon  notaire  a  dit  devant  moi,.. 

—  Monsieur  a  un  notaire!  Saluons, 

—  C'est  le  notaire  de  papa,  liens!  Chez  qui  donc  voulez-vous 
que  j'emprunte?  Eh  Lien!  il  a  dit  en  propres  termes  à  un  fer- 
mier qui  parlait  de  renouveler  son  bail  :  "  J'ai  de  bonnes  nou- 
velles de  M.  h.'  comte;  attendez  un  peu.  « 

—  Après  tout,  je  m'en  moque.  Et  vous?  Si  nous  déjeunions? 
Ce  serait  plus  intéressant. 

Maxime,  l'oracle,  avait pailé.  Les  provisions  de  bouche  furent 
retirées  du  coffre,  et  les  chasscurà,  étendant  une  couverture  sur 
leurs  genoux  rapprochés,  mangèrent  à  l'envi  ;  le  Champagne 
moussait  joyeusement  dans  les  gobelets  d'argent. 

—  Et  maintenant,  Maxime,  crièrent-ils  en  allumant  des 
cigares,  soigne  ton  arrivée  au  rond-point.  Nous  sommes  en 
relard,  il  y  aura  du  monde. 

Ku  effet,  le  grand  carrefour  de  l'Etoile  regorgeait  de  specta- 
teurs. La  fête  de  saint  Hubert  est  en  grande  réputation  à  Cha- 
vagties,  et  chaque  année  les  habitants  du  pays  accourent  en 
forél  pour  voir  la  chasse.  Ce  jour-là  donc,  dès  huit  heures,  les 
ouvriers  du  bois  grimpaient  sur  les  talus;  des  familles  de  rive- 
rains marchaient  lentement  au  bord  des  lignes,  en  habits  de 
fi'lf.  Ici  des  femmes  assises  sur  leur  mouchoir  jilié  en  quatre; 
là  des  garçonnets,  bouche  bée,  juchés  sur  Je  dos  de  leur  père. 
Des  vieillards  survenaient,  montés  sur  un  âne  paisible  et  le 

plaie  en  bandoulière.  Plus  loin,  des  carrioles  de  ferme, 
»vec  une  rangée  de  chaises  derrière  la  banquette;  puis  des 
Upissières  de  la  ville  voisine,  bondées  do  gens  qui  croisaient 
Ifs  jambes  au-dessus  d'un  panier  de  victuailles.  Les  piétons 
alwudaienl,  petits  rentiers  et  militaires  retraités,  leur  canne  de 
joac  à  la  main.  Au  rond-point,  les  gardes-chasse  en  grande 
tenue,  et  derrière  eux,  à  l'uréo  du  bois,  les  chiens  bardés,  que 
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surveillaient  les  valets  de  chenil  coiffés  du  bicorne.  Les  soixante 
b&tards,  Tœil  demi-clos  et  la  joue  pendante,  allongeaient  au 
repos  leurs  membres  puissants.  Les  uns,  couchés  dans  une  pose 
indolente,  contemplaient  la  foule  ;  les  autres,  redressés  et  at- 
tentifs, flairaient  dans  le  vide.  C'était  un  fouillis  mobile  de  blanc 
et  de  fauve,  d'oreilles  coupées  et  de  queues  droites.  Le  grand  G 
de  Ghavagnes  se  profilait  sur  les  larges  flancs.  Les  longes  atta- 
chées aux  troncs  d'arbres  tiraient  inégalement,  et  des  colères 
subites,  soudain  calmées  par  un  fouet  brandi,  arrachaient  aux 
molosses  de  sourds  grognements. 

Autour  du  poteau  indicateur  l'animation  n'était  pas  moins 
vive.  Des  palefreniers  y  promenaient  en  main  les  chevaux  impa- 
tients. Les  étriers,  retroussés  en  croix  sur  les  selles,  clique- 
taient, mêlant  leur  bruit  sec  au  son  argentin  des  gourmettes. 
Quelques  cavaliers  déjà  prêts  attendaient  sur  la  berge,  et  le 
buste  renversé,  une  main  à  plat  sur  la  croupe,  fouillaient  d'un 
regard  vague  l'horizon  fuyant  des  sentiers. 

A  neuf  heures  moins  quelques  minutes,  la  Branche,  premier 
piqueux,  apparut  à  pied,  chaussé  de  gros  sabots,  tenant  en 
laisse  Marengo,  son  fameux  limier.  Il  revenait  de  faire  le  bois. 
On  essaya  de  l'interroger  ;  sans  répondre  à  personne  il  s'assit 
gravement  sur  le  tertre,  coula  ses  bottes  et  se  mil  à  déjeuner 
sur  le  pouce  en  attendant  son  maître. 


M.  de  Messaque  arriva  en  chaise  de  poste.  Sa  fille  Hélène 
l'accompagnait  ;  le  vicomte  des  Noës  était  sur  le  siège,  à  côté  du 
valet  de  pied.  M°'  de  Crésoles,  à  peine  éveillée,  avait  fait  dire 
qu'elle  arriverait  plus  tard  en  dog-cart  avec  son  mari.  La  sports- 
vjroman  était  en  rouge.  Elle  portait  avec  crânerie  le  petit  tri- 
corne à  ganses  d'or.  Pour  tout  ornement,  un  étroit  jabot  de 
dentelles,  et  dans  le  flot  pâle,  un  bouquet  de  violettes  de  Parme. 
Ses  boutons  de  métal  portaient  la  légende  :  Rallye-Chavagnes. 
£n  descendant  de  voiture,  elle  soutint  d'une  main  sa  longue 
jupe,  et  de  l'autre  saisit  une  cravache  à  monture  d'argent.  Lors- 
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qu'elle  se  retournait  en  marcbaiiL,  ses  sous-pieds  mignons 
paraissaient  un  peu,  rayant  duuc  3);uie  blanche  la  verdure  des 
mousses.  Elle  alla  s'assurer  que  le  mors  de  sa  jument  rouanne 
jouait  bien,  et  fit  serrer  les  sangles  de  la  selle,  tandis  que  son 
père  saluait  en  cérémonie  tous  les  invités. 

—  Le  baromètre  a  remonté,  messieurs,  dit-il,  et  le  vent 
n'est  pas  mauvais;  nous  chasserons,  j'espère.  Tiens,  bonjour, 
la  Trcmblaye;  c'est  miracle  do  vous  voir  ici;  vous  vous  dé- 
bauchez. 

Lhomme  (jue  le  marquis  interpellait  de  Ja  sorte  avait  au- 
plus  trente  ans.  Son  embonpoint  précoce  lui  donnait  une  appa- 
rence uu  peu  lourde.  Petit,  très  brun,  il  avait  ime  physionomie 
timide  cl  débonnaire.  Son  costume,  de  coupe  surannée,  était, 
suivant  l'expression  des  anglomancs  de  Hive-d'Ouze,  celui  d'un 
M  gentleman  farmer  ».  11  répondit  en  souriant  : 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  chasseur,  mais  j'ai  fait  ex- 
ceptiûQ  pour  la  fête  de  saint  Hubert. 

L'amiLzone,  qui  s'était  rapprochée  sans  ôtre  vue,  lui  glissa 
d'un  ton  railleur  : 

—  Vraiment,  c'est  la  piété  qui  vous  attire,  monsieur  le  baron 
de  la  Tremblaye?  Cela  vous  sera  compté...  là-haut. 

Le  jeune  homme  rou^çit  jusqu'aux  oreilles,  salua  la  belle 
fille  avec  une  singulière  humilité,  et  balbutia  quelques  mots  sans 
suite.  . 

IEIle  poursuivit,  loul  en  cravachant  les  digitales  flétries  du 
talus  : 
—  Si  vous  avez  la  foi,  nous  vous  convertirons.  C'est  une 
vertu  théologale,  la  première.  L'espérance  no  vient  qu'en  se- 
conde ligne.  Mais  j'y  songe  :  auriez-vous  aussi  cello-là? 

La  Tremblaye,   déconcerté,  d'uu  regard  suppliant  sembla 
demander  grâce  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  l'espérance,  mademoiselle;  mais,  je  vous  en 
conjure,  daignez  avoir  un  peu  la  charité, 
H       £lle  rit  légèrement  et  lui  tourna  le  dos.  Les  invités  cepen- 
dant arrivaient,  le  fouet  sous  le  bras,  et  se  formaient  en  demi- 
cerrlo  devant  le  marquis,  car  les  piqueux  venaient  au  rapport, 
hose  grave. 
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—  Eh  bien  !  la  Branche,  qu'as-tu  détourné?  demanda  le 
maître  d'équipage. 

•  Le  piqueux,  la  casquette  basse  et  son  limier  collé  à  la  botte, 
débita  sa  harangue  avec  la  réserve  et  dans  le  ton  dubitatif  qui 
sont  de  rigueur  en  langue  de  vénerie.  L'habitude  de  lutter  de 
ruse  avec  les  bêtes  rend  l'homme  modeste  : 

—  J'ai,  dit-il,  connaissance  d'un  cerf  qui  s'accompagne  d'un 
hère  et  de  deux  biches,  passe  le  gué  Bigot  et  rentre  aux  taillis 
de  Bellecave.  Le  pied  est  fort,  le  bois  touche  haut  la  branche;  à 
mon  estime,  ce  pourrait  être  un  dix-cors  jeunement,  sauf  erreur. 
La  voie  est  de  bon  temps,  si  je  ne  me  trompe,  car  Marengo  s'est 
bien  rabattu.  L'animal  s'en  va  d'assurance,  les  fumées  sont  par- 
faites. Si  le  chien  et  moi  sommes  dans  le  vrai,  la  barde  saute 
dans  la  Pépinière  et  n'en  sort  pas,  car  j'en  ai  fait  le  tour  à  bon 
vent  sans  trouver  de  refuites.  Je  crois  donc  le  cerf  en  bon  point 
et  rembuché  où  je  dis;  j'ai  fait  mes  brisées  en  conséquence.  Il 
n'est  pas  certain  que  j'aie  bien  vu,  mais  c'est  du  moins  mon 
idée,  sauf  meilleur  avis. 

—  Et  la  Rosée?  , 

—  Il  a  fait  tout  Iç  cdté  des  futaies  et  croit  avoir  une  troisième 
tête. 

—  Eh  bien!  laissons-la  tranquille  et  allons  frapper  à  ta 
brisée.  Un  dix-cors,  messieurs,  c'est  vrai  gibier  de  saint  Hubert. 

—  La  Branche,  interrogea  M"'  de  Messaque,  pensez-vous 
que  votre  cerf  se  défende  bien? 

—  Ah!  mademoiselle,  possible  qu'il  nous  fasse  bien  galoper, 
à  moins  que  je  n'aie  mal  vu,  ce  qui  arrive  tous  les  jours. 

—  Très  bien.  Conduisez  vite  les  six  chiens  d'attaque,  et  en 
selle  ! 

Un  instant  après,  la  meute  était  emmenée,  et  les  curieux 
couraient  vers  la  Pépinière  pour  assister  au  lancer.  Le  mar- 
quis monta  à  cheval,  partit  au  trot,  et  nombre  de  chasseurs 
s'ébranlèrent  derrière  lui.  Seuls,  les  membres  du  club  restèrent 
au  rond-point,  attendant  Hélène. 

—  Ah  !  vous  tenez  au  pari  ?  fit  celle-ci  en  riant.  Soit,  mais 
vous  ne  le  gagnerez  pas  sans  peine,  messieurs. 

Elle  s'avança  d'un  pas  tranquille  vers  la  jument  rouanne. 
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Jonl  la  vîgur»ju*  et  lo  mauvais  caractère  étaient  connu!».  Elle 
essaya  de  la  Uallor  de  la  main  en  so  rangeant  au  plus  près,  du 
côté  tnooloir  ;  mais  la  bète,  excitée  par  le  départ  de  ses  compa- 
£0oa»  d'écurie,  affolée  d'ailleurs  parle  bruil  des  chiens  et  des 
trompes,  se  montrait  inabordable.  Elle  faisait  des  hanches, 
pointait  ;  deux  palefreniers  la  maintenaient  à  grand'peinc.  La 
sporlswoman  s'assura  que  les  anneaux  de  la  martingale  jouaient 
bien  dans  la  bride,  se  fit  brusquement  enlever  et  joignit  au  vol 
la  fourche  de  sa  selle. 

—  A  nous  deux  maintenant,  dit-elle,  et  au  pas  ! 
Li  jument  lira  à  la  main  et  s'enleva;  Téouyère  la  rabattit 
d'une  saccade.  Alors  elle  se  releva,  pivota,  et,  ae  dérobant  tout  à 
coup,  sauta  dans  le  bois.  Hélène,  furieuse,  avait  raccourci  les 
rênes  et  s'efforçait  de  la  ramener  à  coups  do  cravache.  La  bète 
H  broussail  à  travers  tes  baliveau.x  et  allait  sans  doute  se  ren- 
H  verser,  lorsqu'une  voix  forte  s'éleva  sur  la  lisière  : 
H  —  Trop  de  main  et  trop  de  fouet,  double  faute.  Rendez 
~  donc  et  parlez-lui,  que  diable!  Il  faut  prendre  les  gens  par  la 
douceur. 

M}"  de  Messaque,  oyant  ces  mots,  cessa  d'attaquer,  et, 
outrée  de  cette  familiarité  impertinente,  tourna  la  tête  pour 
donner  une  leçon  à  l'intrus.  Le  nouveau  venu,  voyant  la 
rouanne  un  peu  calmée,  so  mita  rire  : 

—  Eh  bien!  Hélène,  j'espère  que  vous  jouez  agréablement 
de  la  houssine,  à  présent!  Jolii;  jument,  du  reste,  pour  se  faire 
tuer.  Ce  brave  marquis  sei'a  donc  toujours  lo  mémo  avec  ses 
enfants?... 

LCe  disant,  il  mit  pied  k  terre  et  s'approcha. 
—  Bah!  Quoi,  c'est  vous,  monsieur  d'Arfannes? 
—  Oh!  le  M  monsieur  »  est  de  trop,  je  pense. 
—  Quelle  surprise!  Mon  père  sera  ravi. 
—  Et  vous? 
—  Laissez-moi  le  temps  de  revenir  de  ma  stupéfaction.  Vous 
uavrir  dans  les  bois  de  Chavagnes  alors  qu'on  vous  croyait 
au  fond  de  quelque  forêt  de  Peaux-Rougcs  ! 

—  J'en  arrive.  11  faut  bien  voisiner,  par-ci  par-là.  htes-vous 
evenue  trop  grande  pour  que  je  vous  embrasse? 
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—  Beaucoup  trop.  La  fréquentation  des  femmes  sauvages 
vous  a  g&lé.  Voici,  ajouta-t-elle  eu  lui  tendant  la  main  comme  un 
garçon,  le  shake  hands  de  l'arrivée.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous,  cher  comte.  Et  maintenant  rangez-vous,  s'il  vous 
plaît,  l'heure  est  venue  de  galoper. 

Henri  d'Artanncs  désigna  d'un  geste  imperceptible  les  jeunes 
cavaliers  qui,  la  bouche  en  cœur  et  l'œil  attentif,  assistaient  de 
loin  au  colloque. 

—  A  qui  en  ont  ces  benêts  ?  interrogea-t-il  tout  bas. 

—  Ça?  C'est  mon  escadron  volant.  Un  simple  noyau,  rassu- 
rez-vous, j'en  ai  d'autres  un  peu  partout  sur  les  chemins.  Mais 
hélas  !  je  crains  d'en  perdre  plus  d'un  au  saut  de  la  rivière.  C'est 
le  lieu  d'épreuve.  Me  feroz-vous  l'honneur  de  grossir  cette 
bande  d'élite? 

—  Dieu  m'en  préserve!  Hélène,  faites-moi  le  sacrifice  de 
cette  course  folle.  Restez;  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire. 

—  Manquer  ma  Saint-Hubert?  Vous  rêvez.  Oh  !  les  voyages, 
comme  cela  déforme  ! 

Elle  redressa  soudain  la  tête  : 

—  Voilà  qu'on  sonne  le  bien-aller,  et  nous  n'y  sommes  pas! 
Allons,  messieurs,  qui  m'aime  me  suive!  s'écria-t-elle  en  s'éloi- 
gnant  à  fond  de  train. 

Les  lions  do  Rive-d'Ouze  piquèrent  à  sa  suite.  La  bombe 
soulevée  d'une  main  enthousiaste,  ils  répétaient  : 

—  Hourra  pour  la  sportswoman  !  Hip  !  bip  ! 

Le  voyageur  demeura' seul  au  carrefour  et  murmura  avec    - 
tristesse  : 

—  C'est  ainsi  que  je  retrouve  ma  petite  Hélène!  Qu'onl-ils.^ 
fait  d'elle?...  Voilà  ce  qui  m'attendait  au  retour! 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  il  s'engagea  au  paa 
dans  une  allée  latérale.  Il  lui  avait  suffi  d'étudier  la  direction  du_ 
vent;  grâce  à  sa  parfaite  connaissance  de  la  forêt,  il  était  certain- 
do  se  trouver  en  moins  de  deux  heures  devant  la  chasse. 

Le  cavalier  solitaire  allait,  la  tête  inclinée.  Sur  ce  coteau 
déserté  régnait  un  grave  silence.  Quelques  corbeaux  tour^ 
noyaient  au-dessus  des  chênes  dépouillés;  les  feuilles  mortes 
roulaient  en  grinçant  au  pied  des  verts  genévriers,  image  de  la 
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trisiesse  qui  toujours  jetle  ses  crêpes  sur  la  vie;  lo  chemin,  que 
les  pleurs  de  l'automne  avaient  recouvert,  rendait  un  son  étoulTé 
sous  les  sabots  du  cheval. 

Henri  d'Artannes  était  parti  un  soir  de  juillet,  alors  que  le 
jolcil  dorait  les  moissons.  Les  oiseaux  lui  avaient  envoyé  une 
chanson  pour  adieu  ;  son  dernier  reg^ard  s'était  arrêté  sur  les 
jleuirs.  Ce  suprême  sourire  de  la  naluni  lui  avait  rendu  moins 
amère  la  douleur  du  départ.  Et  maintenant  qu'il  revenait,  affamé 
Je  consolations  et  d'espérances,  le  ciel  natal  était  lourd  de 
nuages  moroses  ;  la  forêt  était  en  deuil  ;  pas  un  hrin  de  gazon 
qui  ne  fût  desséché.  Celte  mélancolie  des  choses  l'enveloppa, 
tout  frissonnant,  et  sur  ses  pensées  épandil  une  teinte  plus 
sombre. 

Son  Ame  était  désolée.  Il  avait  cru  retrouver  juillet  dans  son 
cœiirelsous  ses  yeux.  Tous  les  voyageurs  sont  ainsi.  On  part, 
emportant  au  fond  de  soi-même  rimagc  do  la  vallée  natale.  Où 
qu'on  aille,  l'image  grandit  et  s'idéalise,  les  comparaisons  don- 
nent plus  d'intensité  au  souvenir;  l'admiration  lointaine, faite  dû 
scnlimenl,  so  change  en  culte.  Il  n'est  pas  d'amour  qui  ne 
devienne  plus  poétique  à  distance.  L'oxilu  s'attendrit  dans  ses 
contemplations  vagues,  revoit  des  contours  plus  parfaits  dans  le 
bleu  du  rêve,  méconnaît  les  lois  de  la  transformation  fatale  pour 
croire  à  l'immuable  sérénité  du  coin  de  terre  aimé.  De  même 
qu'on  oublie  les  défauts  de  ses  morts  pour  ne  garder  mémoire 
quelle  leurs  vertus,  ainsi  le  voyageur, -dans  sa  nostalgie,  ne 
wvoit  son  paysage  regretté  qu'à  travers  le  prisme  des  joies  qu'il 
ygoùlii,  sous  les  rayons  d'un  éternel  printemps,  rempli  d'aubé- 
pines et  de  tourterelles,  toujours  souriant  et  paré,  prêt  à  saluer 
l'ami  avec  la  chanson  du  Passé.  On  revient,  le  cœur  débordant 
d'un  doux  émoi,  l'oreille  tendue  avidement;  on  va  retrouver  le 
même  champ  do  blucts,  lo  nid  d'autrefois  sur  la  même  branche, 
les  illusions  et  la  jeunesse  qu'on  a  laissées  à  l'ombre  du  bois 
paternel...  On  arrive...  Hélas!  Tout  a  changé,  tout  est  déco- 
loré; ce  que  l'imagination  croyait  revoir,  l'œil  no  lo  découvre 
pas.  On  ne  se  reconnaît  plus...  La  vision  printanière  s'est  éva- 
nouie, et  les  joies  du  retour,  dont  on  s'était  leurré,  roulent 
avec  les  feuilles  mortes  dans  le  chemin  creux. 
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Le  cerf,  vivement  poursuivi,  avait  essayé  de  donner  li 
change;  mais  relancé  bientôt  par  les  plus  vieux  chiens,  il  prit 
un  grand  parti  et  se  dirig(3a  vers  la  rivière  pour  débucher.  Le  fl 
ruisseau,  qui  coulait  en  bordure  du  bois,  était  profond  et  trfes  ~ 
large.  D'Arlannes,  arrêté  sur  une  éminouce  voisine,  vit  Tanimal 
de  chasse  qui  d'abord  traversa  lo  marécage  coupé  de  rigoles 
inég^alcs,  puis  saula^  de  bas  en  haut,  le  cours  d'eau,  et  retomba 
légèrement  sur  le  talus  hérissé  d'arbres,  pour  s'enfoncer  de  làj 
dans  la  campagne.  La  meute  arriva  ensuite,  se  débanda  eu  face 
de  l'obstacle,  longea  la  rive  et  perdit  la  voie.  Les  piqueux  con-^ 
naissaient  trop  bien  les  difficuttés  du  passage  pour  s'y  arrèter.J 
Un  pont  se  trouvait  à  dix  minutes  de  là  ;  ils  y  coururent.  Peu  de 
minutes  aprf;s,  cinq  ou  six  cavaliers  parurent  à  rextrémité  d'une 
futaie  et  ptqtiant  droit  au  sauL  du  cerf,  s'engagèrent  dans  lo 
marais.  Hélène  conduisait  lo  peloton.  Ses  cheveu.v  riiissclaientl 
en  désordre  sous  son  tricorne  ;  les  ronces  avaient  rudement! 
effrangé  le  lias  de  sa  jupe.  Le  buste  rejeté  en  arrière,  la  cravache] 
haute,  l'œil  allumé,  elle  était  superbe  do  fougue  audacieuse  ;  saj 
jument  se  ruait  par  saccadtjs  dans  la  boue  glissante.  Les  cava-i 
Hors  qui  avaient  parié  do  la  suivre  s'avançaient  derrière  elle,  la^l 
mine  inquiète  et  d'une«aUure  plus  hésitante.  Ils  gardaient  le  si-j 
lence  et  ne  riaient  plus,  mais  poussaient  néanmoins  leur  cheval. 

—  Voilà,  pensa  d'Artannes,  tout  ce  qu'on  doit  attendre  de 
ces  gens-là;  pas  de  bon  sens  et  del'amour-propre.  i 

Il  se  plaça  en  travers  de  la  rive,  afm  d'arrêter  l'élan  de  la 
jeune  fille. 

—  Gare  !  cria  colle-ci  avec  colère. 
Il  ne  bougea  pas. 
Elle  détourna  sa  jument  et  tenta  de  sauter  plus  loin.  Mais  sa 

monture,  qu'un  pareil  obstacle  effravait,  refusa  et  fit  demi-tour. 
Un  des  parieurs  du  cercle,  qui  galamment  arrivait  lêle  à  croupe, 
n'eut  pas  Iv.  temps  de  se  garer.  Sa  monture  regul  en  plein  la 
bourrade,  manqua  de  l'arrière-train  et  roula  dans  le  marécage. 


1/lDÉAI 


taa 


le  crcntlcmiiti  se  roleva  comme  il  put,  fort  mal  accommodé.  Ses 
compagnons  s'arrêtèrent  iiel. 

M"'  de  Messaque,  sans  s'occuper  de  l'incident,  avait  repris 
du  champ  et  ramenait  avec  fureur  la  rouanne  sur  le  passage 
périlleux.  Henri  posa  sans  hésiter  une  muin  sur  la  bride  : 

—  Hélène,  je  vous  déclare  que  vous  ne  sauterez  pas  cette 
rivière. 

—  Ah!  Vraiment?  Je  vous  jure,  moi,  que  partout  où  le  cerf 
passe  passent  les  chiens,  et  que  partout  où  les  chiens  ont  passé, 
je  passerai.  Otez-vous  de  là. 

Elle  avait  l'air  mauvais,  à  ce  moment,  et  leva  le  bras  comme 
pour  frapper.  Il  devint  tout  pAle. 

—  Tu  t'oublies,  Uélène.  Est-ce  là  ce  que  lu  m'avais  promis, 
autrefois?  N'as-tu  donc  pas  encore  reconnu  ton  meilleur  ami  ? 

Tous  les  deux  se  regardaient  fixement  dans  les  yeux.  L'ama- 
zone ébaucha  un  haussement  d'épaules  et  marqua  un  peu  d'em- 
•  barras. 

—  Pourquoi,  à  peine  arrivé,  vous  mettez-vous  de  la  sorte  en 
travers  de  mes  fantaisies  ?  J'ai  l'habitude  d'agir  à  ma  guise. 

—  C'est  une  mauvaise  habitude,  ma  pauvre  enfant.  Qne 
cherchiez-vous  là?  A  faire  choir  un  monsieur  dans  un  cloaque? 
C'est  fait.  A  franchir  un  obstacle  dangereux?  Que  vous  eussiez 
réussi  ou  non,  auriez-vous  trouvé  après  cela  votre  jom'née  bien 
<Tnployée? 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Il    m'importe.    Restez  orgueilleuse,   même  avec  moi, 

puisque  voire   nouveau  personnage  le  veut  ainsi  ;   mais  per- 

Œotlez— moi  de  croire  que  vous  êtes  capable  do  penser  à  vos  amis 

•vanl   de  risquer  votre  vie  comme  une  femme  de  cirque.  Vous 

"e  s<iixt.erez  pas  ici. 

—  Je  vous  répète  que  je  veux  passer. 

—  Ch  bien,  suivez-moi.  Je  connais  celte  vallée  mieux  que 
ÏÛU8  est.  que  vos  piqueux. 

Il  longea  au  grand  trot  le  bord  du  marais.  La  jument  suivait. 
Grâce»  au  rideau  des  saules,  les  veneur.s  embourbés  les  perdirent 
de  vae. 

—  Voici  uo  gué,  à  gauche  des  roseaux.  Votre  béto  se  défend 
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déjà,  je  vous  précède,  elle  suivra.  Bien.  Abordez  le  talus;  pas  de 
main,  laissez  faire  la  jument.  Vous  y  voilà.  Maintenant  voua 
êtes  libre  de  courre  votre  cerf,  et  vos  parieurs  ne  vous  rejoin- 
dront pas.  Bonne  chasse  et  adieu.  Souvenez-vous  que  métier  de 
casse-cou  est  uu  sot  métier.  Allez,  maintenant. 
Hélène  hésita.  Enfin  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  non.  Les  chiens  sont  en  défaut,  cela  m'ennuie  ; 
promenons-nous.  Dès  lors  que  vous  no  le  demandez  plus,  j'y 
consens. 

Une  large  cavalière  s'ouvrait  devant  eux.  Ils  n'avaient  qu'à 
la  suivre  pour  contourner  le  ruisseau  et  rentrer  en  Chavagnes. 
Les  chevaux  prirent  le  pas. 

—  Hélène,  vous  souvenez-vous  de  notre  intimité  d'autre- 
fois? 

—  Pas  beaucoup,  mais  un  peu. 

—  Nous  avions  même  cœur  et  mêmes  pensées.  J'étais  votre 
frère... 

—  Frère  prêcheur,  interrompit-elle. 
Henri  sourit  amèrement. 

—  J'ai  prêché  dans  le  désert,  n'est-ce  pas,  mon  amie?  Pou- 
vais-je  cependant  n'avoir  pas  la  foi?  Jamais  enfant  n'eut  de  plus 
nobles  aspirations.  Et  quelle  candeur  adorable  !  Je  vous  vois 
encore  avec  une  couronne  de  pâquerettes  sur  vos  cheveux  mu- 
tins ;  puis,  à  l'heure  de  notre  séparation,  pleurant,  avec  votre 
poupée  dans  les  bras.  Tout  cela  est  loin! 

—  Ah!  oui,  mon  cousin!  Bien  loin  la  poupée;  plus  loin 
encore  les  pâquerettes,  si  c'est  possible.  Et  quant  aux  larmes, 
gardez-en,  s'il  vous  plaît,  le  souvenir;  nul  n'aura  plus  jamais  la 
joie  de  m'en  faire  verser. 

—  Je  vous  crois,  car  c'est  une  autre  Hélène  que  je  trouve 
au  retour.  Vous  êtes  devenue  très  belle,  femme  accomplie  du 
grand  monde  ;  on  appelle  cela,  paraît-il,  au  petit  cercle  de 
Rive-d'Ouze,  «  une  fleur  de  haute  gomme  ».  Voyant  ce  que 
vous  avez,  je  sens  ce  que  vous  n'avez  plus.  Écoutez,  je  com- 
prends que  vous  vous  soyez  défaite  de  mon  dernier  cadeau,  car 
votre  milieu  vous  fournit  amplement  de  quoi  jouçr  sans  cela  à  la 
poupée. 
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—  Voire  persiflage,  monsieur  d'Artannos,  n'est  pas  du 
meilleur  goût.  Mais  vous  cherchez  en  vain  à  prendre  avantage  ; 
volrc  dépit  perce  trop.  Vous  m'avez  un  peu  l'air  de  ces  régents 
de  collège  parlant  mal  de  quelque  ancien  fort-en-thème  dont  ils 
n'ont  pu  faire  un  bachelier.  Causons  sport  ou  théâtre,  cela  vau- 
dra ini»':ux.  A  moraliser  ainsi,  vous  vous  mettriez  en  colère,  et 
lorsqu'on  vient  do  faire  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  monde, 
une  philosophie  décente  est  de  rigueur. 

—  Que  parlez-vous  de  colère  ?  C'est  de  lu  douleur  que  je  res- 
sons.  El  comment  no  souflVirais-je  pas?  J'avais  au  cœur  une 
grande  passion,  dont  deux  êtres  au  monde,  —  mes  deux  seuls 
amis,  —  étaient  les  confidents  :  un  homme  de  haute  trempe 
qui  la  partageait  et  une  eufant  d'élite  qui,  pour  moi,  était  le  sym- 
bole radieux  de  l'avenir.  J'ai  fui  sans  couraye,  emportant  ma 
passion  et  mes  deux  amitiés;  j'ai  couru  durant  cinq  années  à 
travers  les  archipels  et  les  continents,  dans  tous  les  déserts  où 
quelqu'un,  fût-ce  un  fauve,  aime  un  autre  fauve  et  son  coin  de 
ungii'.  Ma  passion,  fidèle  compagne,  ne  m'a  jamais  quitté  un 
euljour,  pas  plus  sur  les  océans  qu'au  pird  dos  montagnes;  et 
l'imaçe  de  la  petite  fille  nous  suivait,  toujours  ^grandissante.  Il 
y  a  six  mois,  au  fond  d'une  case  de  l'île  llawaï,  un  Anglais  dé- 
p^ueuillé  est  venu  m'olîrir  des  verroteries,  comme  à  un  sauvage. 
Cet  honneur  immérité  me  toucha  ;  nous  causâmes.  Je  l'assaillis 
de  questions  avec  l'émotion  ardente  de  l'exilé.  A  ces  moments- 
là,  voyez-vous,  on  pleure  au  seulmot  de  France  prononcé  par  le 
dernier  des  bandits.  Ce  coureur  m'apprit  que  mon  pays  était 
sous  le  coup  d'une  menace  de  guerre.  L'ennemi  do  1870  son- 
geait à  tirer  l'épée  de  nouveau.  Alors,  Hélène,  ce  que  la  nos- 
talg^ie  n'avait  pu  faire,  un  mot  le  fil.  Je  repris  mes  vêtements 
de  civilisé,  et  de  la  pointe  d*un  rocher  je  guettai  le  passage  du 
navire  qui  pouiTait  ramener  lo  soldat. 

Je  suis  arrivé  depuis  une  semaine,  secrètement,  et  j'ai  sans 
bruit  regardé  autour  de  moi.  Pas  de  guerre,  mais  la  patrie  porto 
toujours  sa  plaie  saignante  au  sein;  mon  ami  G...  est  mort... 
El  vous,  l'enfant  aux  splendides  promesses,  ma  consolation, 
vous  êtes  devenue  la  Sportswommi  ! 

—  J'accourais  si  heureux,  pour  revoir  votre  belle  àme  et  me 
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consoler  par  elle!  Ilélas,  elle  osl  trop  bien  cachée,  désormais 
sous  le  drap  rouge  du  bon  faiseur. 

—  Celle  âme,  mon  cher,  fil  M"'  de  Mcssaque.  je  vais  vous 
la  monlrer,  puisque  vous  paraissez  tant  y  tenir.  Je  n'ai  d'illu- 
sions ni  sur  mon  milieu  ni  sur  mon  utilité  propre.  Nous  sommes 
des  inutiles,  c'est  convenu.  La  frivolité  nous  dévore,  je  vous 
raccorde  ;  j'aurais  pu  devenir  une  femme  sérieuse  :  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Eh  bien,  après?  Nous  ne  sommes  pas  fails  pour 
le  temps  présent,  nous  autres  nobles;  nous  boudons  entre  nous 
en  nous  amusant,  rien  de  plus  logique.  Voulez-vous,  par 
exemple,  que  je  travaille?  Nul  ne  travaille  autour  de  moi.  Je  fais 
comme  les  autres,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  mo  brouille  avec  les  miens  et  avec 
la  mode?  Si  j'avais  suivi  vos  préceptes,  je  serais  montrée  au 
doigt,  tandis  qu'on  me  passe  tous  mes  caprices  dès  lors  que  je 
demeure  dans  le  convenu.  J'y  suis  donc,  et  je  me  remue  beau- 
coup, afin  de  ne  pas  m'enniiyer  trop.  Voilà  pourquoi  je  saute  les 
fossés  et  pourquoi  j'encourage  los  jeunes  gentilshommes  k  faire 
panache  en  courant  après  une  Heur  de  mon  bouquet.  Si  ce  n'est 
pas  varié,  c'est  assez  drôle  ;  tel  est  à  peu  près  l'élat  de  mon  Ame. 
Et  puis,  —  on  peut  bien  faire  sa  confession  entière  à  un  vieil 
ami,  —  j'écris  mes  mémoires. 

—  Vos  mémoires? 

—  Oh!  Sans  trop  d'efforts  littéraires,  rassurez-vous.  Fi^- 
rez-vous  que  j'ai  un  carnet  do  chasse,  fort  bien  tenu,  divisé  en 
deux  colonnes  avec  ces  titres  :  «  Animaux  sauvages,  animaux 
domestiques.  »  Je  porte  fort  exactement  à  la  colonne  1  le  chiJTre 
des  lapins  que  jo  tuo,  à  la  colonne  9  le  nombre  des  prétendants 
que  je  refuse.  Je  constate  avec  modestie  que  le  nombre  des 
lapins  l'emporte,  bien  que  votre  ami  laTremblaye  figure  trois  fois 
il  la  seconde  colonne.  I\lais  excusez-moi  de  n'avoir  pas  encore 
fait  mieux  en  vous  rappelant  que  je  nai  pas  plus  de  dix-neuf  ans. 

—  Ji'  vous  admire. 

—  J'en  suis  persuadée.  Aussi  ce  soir  écrirai-jc  sur  la  page 
blanche  :  «  Aujourd'hui,  pour  ma  Saint-llubcrt,  lancé  une  qua- 
trième tétc,;;w/e  bas  un  vicomte,  et  formé  un  sauvage  aux  belles 
manières.  » 
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—  Permettez-moi  de  no  pas  rire  tout  de  suite,  j'ai  besoia 
do  mo  remettre.  Moi  qui  avais  cru,  jadis,  exercer  sur  vous  quel- 
que influence!.. 

—  Oui,  répondit-elle  en  cessant  tout  à  coup  de  railler.  Kfle 
avait  arrêté  sa  jument.)  Oui,  vous  aviez  de  riutluunco  sur  moi, 
voilà  pourquoi  je  ne  vous  aime  guère,  monsieur  le  comte.  II 
no'est  cruel  de  penser  que  quelqu'un  m'a  pétrie,  m'a  imposé  sa 
volonté,  a  touché  à  mon  cœur  pour  lui  ordonner  do  battre.  C'est 
vous  qui  avez  fait  cela!  M""  de  Messaque-Chavagnes  est  obligée 
par  in.slanls  de  se  révolter,  à  cinq  ans  de  distance,  conlro  le 
souvenir  de  vos  leçons.  C'est  un  supplice.  Or,  je  vous  ai  retrouvé 
aujourd'hui  tel  qu'autrefois;  j'ai  senti  vos  doigts  de  fer  sur  ma 
bride.  Encore  le  mentor,  le  maître?  C'est  trop,  celle  fois.  Sa- 
chez-le donc,  ncnri  d'Ai'tanues  ;  je  vous  cousidi;re  comme  l'en- 
uemi. 

—  Je  préfère  cela,  dit  froidement  le  voyageur.  Voilà  du 
moins  qui  est  irhs  pschtt.  Vous  voyez  que  je  parle  h  l'occasion 
votre  parodie  d'anglais,  pour  vous  cumplaire,  et  sans  rire. 
Puisse  l'argot  de  la  haute  vie  me  faire  trouver  grâce  aux  yeu.x 
d^une  si  parfaite  sportswoman! 

Sans  ajouter  une  seule  parole,  ils  prirent  le  galop  et  s'enga- 
gèrent dans  la  grande  avenue. 


VII 


Chaque  année  le  dernier  des  RoUoxiz  célébrait  royalement 
la  Saint-Hubert.  Après  la  chasse,  un  dîner  do  trente  couverts 
lUiil  servi  dans  la  galerie  des  tableaux;  les  invités  y  prenaient 
part  en  habit  de  gala.  Le  repas  était  homérique;  la  vaisselle 
plate,  iintique  présent  d'un  Valois,  faisait  plier  la  table  sous  son 
poids.  Après  le  festin,  lu  curée  aux  flambeaux.  Puis  ou  jouait, 
et  les  jeunes  gens  dansaient  jusqu'à  minuit. 

Celte  fois  la  fête  fut  parliculièremenl  brillante.  Les  débuts 
de  l'équipage  anglais  avaient  été  un  événement  notable.  Le 
cerf,  après  une  belle  défense,  avait  été  retrouvé  en  plaine  et  pris 
k  l'étang  neuf,  après  un  bat-l'eau  superbe.  Que  d'exclamations 
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générales!  Que  d'anecdotes  particulières!  Lo  vicomte  de  Noës. 
auquel  revenait  l'honneur  de  ce  laisser-courrè,  faisaild'un  gesl 
triomphal  sautiller  ses  breloques.  Messaquc  allait  de  l'un  à 
l'autre,  répétant:  ly  Eli  bien,  qu'en  dites-vous?»  Lo  retour  inat- 
tendu de  son  ami  d'Artiianes  l'avait  mis  en  joie. 

—  Enfin,  coureur,  nous  le  tenons!  J'espère  que  tu  nous  res- 
teras, à  présent.  Tiens,  je  vais  te  placer  k  tâblo  auprès  de  ma 
fille  Crésoles.  Ce  n'est  pas  une  brise-raion  comme  Hélène;  tu 
pourras  causer  sérieusement. 

Henri  marqua  une  extrême  bonne  grâce.  Gai  sans  aiïecta*^ 
tion,  narquois  avec  bonhomio,  il  se  prit  à 'écouter  ces  messieu] 
qui  discouraient,  suivant  l'invariable  usage,  sur  les  mérites  res-' 
peclifs  du  chien  anglais  et  du  cliieu  frant;ais.  11  approuvait  tout 
le  monde,  avait  un  mot  aimable  pour  chacun  ;  ses  sourires  conte- 
nus glissaient  sans  mordre  sur  l'épaisseur  des  épidermes;  se 
ironies  douces  n'étaient  pas  comprises.  Hélène,  assise  en  face' 
de  lui,  sMrritaitde  le  voir  ainsi  supérieur  à  Tenloura^'e,  et  éprou- 
vait un  vif  malaise  h  la  constalalion  de  ce  dédain  courtois.  Es- 
telle riait  de  bon  cœur. 

—  Vous  avez  fait  dos  progrès,  mon  cher.  Vous  voilà  désoi 
mais  misanthrope  de  belle  humeur;  tous  mes  compliments.  Pas 
un  de  ces  braves  y  eus  ne  s'aperçoit  que  vous  vous  moquez,  ot, 
tous  vous  trouvent  homme  de  goût.  En  vérité,  vous  me  faitei 
passer  une  heure  agréable.  A  propos,  avez-vous  découvert  U 
pôle  nord? 

—  Peuh  !  Je  n'en  suis  pas  sur.  Ya-t-il  un  pôlu  nord,  d'abord/ 
ma  cousine?  ou  n'est-ce  qu'uamytho?Je  commence  à  croire  que 
quelque  géographe  déçu  a  inventé  cela  comme  image  de  l'amour. 
On  a  devant  soi  l'espace,  les  promontoires  et  rélerncl  nouveau, 
ce  qui  figure  assez  bien  le  désir;  puis  une  mer  représentée 
comme  libre  où  je  vois  le  symbole  de  l'espoir.  On  monte,  voiles 
déployées,  vers  ces  horizons  mei-veilleux,  pur  élan  de  la  jeu- 
nesse vers  le  plaisir;  et  puis,  patatras!  la  glace  vous  barre  le 
chemin  :  On  ne  passe  pas!  H  faut  virer  de  bord,  la  coque  asses 
avariée,  et  revenir  au  mouillage,  avec  le  scorbut  en  plus  et  les, 
illusions  en  moins,  N'est-ce  pas  que  c'est  assez  cela? 

—  Cela  vous  a  rendu  de  mystifié  sceptique,  mon  cher. 
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Non,  bien  que  la  Ifçon  du  p/jlo  nord  fût  Irt'S  forte.  J'ai  eii 
depuis  lors  la  toquade  du  Thibel,  un  pays  quo  personne  ne  con- 
naît et  que  tout  le  monde  proclame  admirable.  Autre  image  de 
Taniour.  J'y  suis  allé.  J'avais  à  cet  effet  franchi  l'Himalaya  et  je 
me  préparais  cl  ra'envoler  dans  l'inexploré,  lorsque  les  naturels. 
gens  à  tempérament  ombrageux,  me  fustigèrent  à  coup  de  bam- 
bousel  m'embarquèrent  dans  une  jonque,  aver  la  tête  serrée  entre 
deux  pliinches.  Je  crois  même  avoir  été  condamné  ù  mort,  si  j'en 
juge  par  la  vivacité  des  y:psle3  de  ceux  qui  m'avaient  appréhendé  : 
mais  avant  trouvé  Poccnsion  de  m'évader,  je  n'approfondis  pas 
la  chuse.  Kncore  une  illusion  perdue,  ma  cousine  :  celle  de  l'Asie 
centrale!  A  qui  se  fier  désormais?.. 

—  Voyons,  ne  faites  pas  le  modeste  :  vous  avez  dû  rencon- 
Irer autre  part  des  compensations? 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  celer.  Je  puis  me  vanter  d'a- 
voirété choyé  par  les  Papous,  dansluNouvelle-tiuinée;  j'ajoute 
même  que  mon  hymen  avec  une  de  leurs  plus  jalies  turfistes  a 
couronné  un  roman  aimable. 

—  Votre  mariage  I  s'exclama  Hélène.  C'est  donc  cela?  Je 
vous  trouvais  un  air  papounn.  N'est-ce  pas,  Estelle? 

El  de  rire.  Tous  les  convives  écoutaient.  Chacun  d'eux,  con- 
oaissanl  depuis  longtemps  les  histoires  de  son  voisin,  se  sen- 
tait heureux  de  l'apparition  d'un  nouveau  répertoire. 

—  Permettez,  reprit  le  comte  d'un  air  détaché;  je  ne  me 
suis  marié  qu'approximalivemenl,  comme  chez  nous  lorsqu'on 
le  fait  seulement  à  la  mairie.  Cela,  k  vrai  dire,  ne  compte  pas; 

issi  no  vous  présentcrai-jc  jamais  cette  cousine  lointaine,  à 
uns  qu'elle  ne  vienne  en  déplacement  au  Jardin  d'acciimala- 
Uon.  Voici,  en  deux  mots,  mon  aventure.  Vous  verrez  que  je  n'ai 
même  pas  beaucoup  /lirté,  pour  employer  un  des  vocables  les  plus 
gracieux  do  votre  langue  néo-fran<:aîse.  J'avais,  vers  1H73,  la  fu- 
reur de  l'ornithologie,  et  je  battais  la  Malaisic  pour  découvrir  les 
oiseaux  de  paradis.  En  ayant  acheté  deux  aux  Iles  Airou,  je 
poussai  jusqu'à  Waimma.  Orang-KHva,  sorte  de  maire  de  cam- . 
pagTie  ,  auquel  j'eus  l'honneur  d'offrir  quelques  articles  de  Pa- 
ris, me  reçut  avec  urbanité,  encore  que  le  toit  de  sii  case  fût 
orné  de  létes  de  mort  clouées  avec  art,  et  me  recommanda  à  une 
TOUK  xu\.  9 
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famille  de  l'iatérieur,  composée  du  père  et  de  la  fille;  cette  der- 
nière était  très  connue  comme  chasseur  d'oiseaux.  C'est  là  que, 
dans  une  intimité  où  la  pantomime  jouait  le  principal  rôle,  je 
pus  apprécier  la  belle  Gobégobé,  ce  qui  signifie  en  pur  papou  : 
oiseau  du  paradis.  Jamais  vierge  plus  leste  ne  s'oiïrit  à  mes  re- 
gards ;  cette  expression,  à  Wamma,  est  toujours  prise  en  bonne 
part.  Elle  dressait  des  cabanes  de  feuillage  au  sommet  des  ar- 
bres, et  dès  l'aube  grimpait  à  son  alTûl  avec  une  grâce  légère 
que  son  costume  ne  gênait  en  rien.  Elle  tirait  de  l'arc  à  ravir. 
Ses  flèches  étaient  garnies  d'un  menu  cône  de  bois  qui  lui  per- 
mettait de  tuer  son  homonyme  par  la  seule  violence  du  coup, 
sans  endommager  le  merveilleux  plumage.  Je  lui  mimai  ma 
cour  et  j'obtins  de  l'accompagner.  Parlerai-je  de  sa  beauté?  Rien 
de  plus  relatif;  cello-Ià  était  charmante  pour  un  Océanien.  Son 
teint  était  d'un  brun  de  suie  :  c'est  la  couleur  locale.  Le  nez  me 
parut  d'abord  épaté,  mais  je  m'y  habituai;  et  sa  chevelure  lai- 
neuse, retenue  en  paquet  par  une  fourchette  de  bois,  me  plut 
particulièrement.  Un  pagne  en  fibres  de  feuilles  de  palmier  ser- 
rait ses  jambes  robustes,  et  des  anneaux  aux  chevilles  complé- 
taient ce  sobre  costume. 

Cependant  j'avais,  à  la  longue,  retenu  quelques  monosyllabes 
de  sa  langue,  et  je  partageais  innocemment  mes  journées  entre 
la  chasse  et  l'amitié,  lorsque  la  jeune  insulaire  me  conduisit  un 
soir  dans  le  bois  sacré  où,  au  fond  d'un  arbre  creux,  reposait  le 
fétiche  de  la  tribu.  Trois  arceaux  de  branches  enlacées  et  dispo- 
sées en  triangle  formaient  voûte  au-dessus  du  sentier.  La 
chasseresse  avait  mis  pour  la  première  fois  un  collier  de  dents  de 
kangourou  :  j'appris  plus  tard  que  cette  toilette  est  celle  des 
aveux.  Elle  retroussa  ses  lèvres  épaisses  pour  sourire,  me  saisit 
la  main,  et  nous  passâmes  ensemble,  le  buste  incliné,  sous  les 
arcades  de  lianes.  C'est  ainsi  que  j'accomplis,  inconsciemment, 
la  cérémonie  des  fiançailles.  Une  Européenne  m'eût  demandé 
mon  avis  pour  la  forme;  à  cela  près,  la  petite  fête  fut  la 
même.  Gobégobé  venait  de  me  faire  passer  soiis  les  fourches 
caudines.  Nous  revînmes  à  la  case,  où  son  brave  père  dormait 
tout  le  temps,  en  rond  sur  une  natte.  Elle  le  réveilla,  lui  fit  un 
récit  triomphant  que  je  ne  saisis  pas,  et  aussitôt  le  Papou,  d*un 
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^TsâusFftît,  se  mil  à  mâcher  de  la  noix  de  Uétel.  C'est  peuW-tre 
la  mode  de  bénir  dans  ce  pays-là.  Un  peu  effarouché  d'abord,  jo 
compris,  au  plus  grand  abandon  de  mon  amie,  que  noire  situa- 
lion  respective  s'était  modiliée;  mais  je  conjurai  la  crise  par 
une  sage  réserve  ;  et  laissant  là  une  partie  notable  do  mon  ba- 
gTige,  jp  passai  rapidement  dans  une  autre  île.  Quelques  mois 
plus  lard,  comme  jo  revenais  aux  Arrou,  un  vent  contraire  nous 
força  de  faire  relâche  à  Wamma.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de 
revoir  ma  Calypso.  Quel  changement,  hélas!  Gobégobé  avait 
oublié  l'homme  blanc,  son  arc  sauvage  et  le  bois  sacré.  Entou- 
rée (le  jeunes  naturels  dont  elle  partageait  les  ardeurs  guer- 
rières, la  fiUo  aux  cheveux  laineux  était  en  voie  de  jeter  son  col- 
lier de  kangourou  par-dessus  les  moulins.  J'entrai  dans  la  hutte 
■  où  le  père  lavait  quL'lqu»?  chose  qui  me  parut  être  un  crâne  pa- 
™pou.  Cet  homme,  rummo  si  j'avais  été  réellement  son  gendre, 
me  reçut  fort  mal  ;  et  lorsque  je  réclamai  mon  bagage  et  mes 
monnaies  hollandaises,  les  jeunes    gens   restés    sur  le  seuil 
Kpoussèrent  des  cris  menaçants.  Je  no  pus  que  jeter  un  regard 
^ de   reproche  à   la  fiancée   saturée   de   vengeance   et    me  tirer 
du  mauvais  pas.  Mais,  du  moins,  j'emportais  l'oiseau  de  pa- 
radia. 
H       M**  do  Crésoles  regardait  fixement  le  narrateur.  îlélène  avait 
^■lAclé  de  ne  pas  écouter  l'histnire,  mais  une  teinte  plus  rose  s'é- 
^Pn  répandue  sur  son  visage.  Il  scnihla  k  Henri  qu'elle  lui  déco- 
Bchait  quelque  phrase  rapide  par-dessus  la  table  ;  mais  le  bruit 
grandissait,  il  ne  put  saisir  le  sens  des  paroles  prononcées.  La 
|euno  fille,  d'ailb'urs,  se  retourna  aussitôt  vers  son  voisin,  le 
id  Maxime,  qui,  eu  sa  qualité  de  roi  de  la  fa&bion  locale,  lui 
lit  ostensiblement  la  cour.  Les  yeux  de  la  sport.swoman  se 
tromcnèrent  avec  complaisance  sur  la  face  de  ce  bellâtre  aux 
ivoris  gaufrés,  dont  les  cheveux  étaient  plaqués  eu  bandeaux 
wr  le  front,  et  qui  relevait  le  menton  d'un  mouvement  raide 
>Our  éviter  le  coupant  de  son  immense  col.  Il  se  livrait,  tout  ou 
parlant,  à  de  violents  mouvements  de  buste,  et  le  plastron  de  sa  ' 

K  chemise,  largement  épanoui  hors  du  gilet,  craquait  de-ci  de-là 
comme  une  tôle  froissée,  lïélèiie  semblait  tout  oreilles.  Or,  le 
comte  Maxime  narrait  par  le  menu  et  pour  la  troisïL'me  fois  ce 
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qui  était  advenu  le  matin  quand  cette  maudite  quatrième  tète 
avait  donné  le  change. 

—  L'animal  s'est  accompagné,  disait-il,  a  doublé  ses  voies 
et  s'est  rasé.  Voilà  tout  le  gros  des  chiens  emballés  sur  im  da- 
guet!  Attention.  J'avais  revu  du  pied,  sachez-le;  on  ne  me  la  fait 
pas,  à  moi.  Aussi  je  me  préparais  à  fouailler,  quand  arrive  le 
vieux  Jupiter.  Jupiter!  Yous  savez  bien?  Pas  très  gorgé,  non; 
mais  quel  nez!  Bon  :  le  voilà  qui  refuse,  et  fait  un  retour.  J'en 
étais  sûr.  Je  crie  h  la  Branche  :  Nous  partons  sur  un  change; 
arrêtez-  Ah  !  mon  Jupiter;  à  ta  voie;  ah  î  ah  ! 

Ce  disant,  le  gentilhomme,  joignant  l'action  au  récit,  s'agi- 
tait sur  sa  chaise,  se  penchait  sur  la  nappe  pour  imiter  un  limier 
en  quête.  Hélène,  à  en  juger  par  sa  pose,  prenait  à  ce  récit  de 
chasse  un  plaisir  extrême.  D'Artannes  regardait  froidement  de 
son  côté. 

—  Donc,  poursuivit  Maxime,  nous  filons  sur  le  contre-pied, 
Jupiter  peu  à  peu  va  d'assurance,  s'anime;  puis,  arrivé  près 
d'une  petite  mare, — ah  !  c'était  à  la  fois  splendide  et  renversant, 
—  relance  sa  quatrième  tête.  A  vue,  Mademoiselle!  Lui  qui  ne 
crie  jamais...  Ah  bien,  oui!  Il  cria.  A  vue...  Oui,  ma  parole  : 
voilà  le  vieux  limier  qui  donne  de  la  voix  comme  un  basset  ! 

Les  gestes  cependant  allaient  leur  train.  Fier  de  son  succès 
et  plein  de  son  sujet,  le  gentleman  imitait  de  plus  en  plus  le  chien 
de  change,  tant  qu'à  la  fm  les  convives,  frappés  de  cette  mimique 
exubérante,  se  tournèrent  avec  curiosité  vers  lui.  Le  bruit  des 
conversations  tout  à  coup  cessa,  et  dans  ce  subit  silence  il  fut 
loisible  d'entendre  le  comte  Masime  aboyer  à  la  jolie  femme  : 
Aouf!Gniaf!  Guiaf! 

Hélène  essaya  do  ne  pas  voir  d'Artannes  à  cet  instanl-Ià  ; 
mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 


YIII 


Au  sortir  de  table,  les  hôtes  du  marquis  s'étaient  envelop- 
pés à  la  hâte  de  plaids  et  de  fourrures,  et  du  haut  de  la  terrasse 
assistaient  au  spectacle  de  la  curée  froide.  Au  premier  plan,  la 
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dépouille  tlu  cerf,  gardée  par  deux  vakls  du  cheai!.  Plus  loin, 
au  milieu  d'une  pelouse,  lu  meule  immobile  el  grondante,  rele- 
tktte  par  le  fouet  des  piqueurs.  De  chaque  côté,  les  porteurs  de 
(rompe  sonnaient  alternativemenl  lu  Saint-Hubert  et  la  Clia- 
vagne.  Des  paysans  armés  do  torches  allumées  enfermaient 
tout  ce  personnel  de  vénerie  au  centre  d'un  vaste  demi-ccrele. 
et  de  grands  feux,  entretenus  au  détour  des  massifs,  inondaient 
de  leurs  fauves  lueurs  la  foule,  la  terrasse  et  la  façade  du  châ- 
teau. Lorsque  toutes  les  dames  eurent  pris  place,  le  marquis 
donua  le  signal  en  soulevant  son  chapeau;  aussitôt  les  valets 
enlevèrent  la  nappe  de  l'animal  et  mirent  à  nu  Tamas  de  venai- 
son dépecée,  sur  laquelle  se  ruèrent  les  bâtards.  Les  piqueurs, 
par  coquetterie  de  dresseurs,  ramonèrent  à  diverses  reprises  les 
chiens  derrière  eux;  puis  on  sonna  la  curée,  et  le  carnage  com- 
mença. La  Branche,  sur  l'ordre  de  son  maître,  présenta  le  pied 
droit  du  cerf  à  un  vieux  duc  qui  portait,  dit-on,  un  corset.  Les 
bAtards  broyaient  des  os  en  se  montrant  les  crocs  l'un  à  l'autre, 
les  trompes  sonnaient,  les  paysans  abaissaient  leurs  torches 
pour  mieux  voir. 

Le  comte  d'Arlanncs  fumait  dans  un  coin  obscur  et  causait 
avec  le  curé,  une  vieille  connaissance. 

—  Avouez,  monsieur  Tabbé,  que  c'est  là  uu  vilain  spectacle. 
Concevez-vous  que  des  femmes  aifrontent  une  fluxion  de  poitrine 
pour  voir  des  chiens  manger  de  la  viande  crue? 

—  C'est  une  tradition  de  vénerie,  monsieur  le  comte. 

—  A  d'autres.  C'est  l'amour  du  Cruel  dans  les  limit(\s  per- 
mises par  la  mode.  Les  Espagnoles  vont  aux  combats  de  taureaux 
pour  cela.  Chez  nous,  on  n'assiste  pas  aux  courses  sans  compter 
un  peu  sur  une  chute  tragique,  el  les  dompteurs  de  lions  atti- 
rent ces  dames  par  le  risque  qu'ils  courent  d'être  un  tantinet 
croqués.  La  vie  oisive  engendre  le  besoin  d'émotions  factices. 

—  Alors  vous  niez  les  bienfaits  de  la  civilisation? 

—  Au  point  de  vue  du  sentiment,  oui.  Plus  on  s'éloigne  de 
l'élatdo  nature,  moins  on  vaut. 

—  La  vertu  est  partout,  monsieur  le  comte. 

—  D'accord;  mais  la  mise  en  scène  de  la  vertu,  variante  de 
'hypocrisie,  n'est  que  chez  nous  autres.  La  préoccupation  de  la 
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galerie  penl  les  policés.  La  plus  sensible  de  nos  femmes  ne" 
pleurfi  jamais  sans  se  réserver  de  faire  savoir  qu'elle  a  pleuré. 

—  Oh!  contesteriez-vous  donc  aussi,  par  hasard,  la  supéri( 
rite  de  la  mère  chrétienne  ? 

—  Je  vous  aimo  trop  pour  cola,  vous  prêtre  calliolîquo  quP 
avez  mission  d'enseigner  la  chose.  Pourtant  expliquez-mbi 
comment  tant  de  mères  chrétiennes  font  nourrir  leurs  enfants  par 
des  Bourgnienonnes,  mcdent  des  rohris  courtes  sur  le  dos  de 
leurs  grandes  lilles  afm  d'en  nier  Tâge,  et  leur  apprennent  avant 
de  les  marier  que  la  mort  do  leurs  proches  constitue  «  des  espé-^ 
rances  »? 

—  liali!  bah!  Si  on  voulait  en  aller  par  là,  que  n'aurait-on 
pas  à  dite  dos  autres!  Vous  avez  trop  couru  le  monde  pour  ne 
pas  comparer,  et.,. 

—  Détrompez-vous.  La  comparaison  n'est  pas  à  notre  avan- 
tage. Nous  sommes  moins  brutaux,  mais  moins  bons.  Tenez,  à 
ne  parler  que  des  femmes,  c'est  chez  les  sauvages  que  j'ai  vi 
l'amour  maternel  le  plus  profond,  ta  larme  la  plus  sincère. 

—  Dites  toujours,  mais  Je  ne  vous  crois  pas, 

—  C'était  au  fond  de  l'Inde,  près  de  Delhi.  Je  visitais,  un  m» 
lin,  dos  ruines  de  palais  qui  recouvrent  les  rives  de  la  Jumma  ; 
\q  me  disposais  à  descendre  un  des  escaliers  qui  abaissent  leurs 
degrés  jusque  l'eau,  lorsqu'un  chant  plaintif  entrecoupé  de 
sanglots  frappa  mon  oreille.  Je  m'arrêtai,  j'écartai  sans  bruit 
les  branches  dont  j'étais  enveloppé;  h  quelque  distance  de  moi, 
sur  le  bord  de  la  rivière,  j'aperçus  une  jeune  Hindoue.  Nue  jus- 
qu'à la  ceinture,  elle  se  tenait  debout;  les  bras  levés  vers  le  ciel, 
elle  psalmodiait  d'une  voix  brisée  une  de  ces  berceuses  que 
chantent  les  mères  de  l'Inde  pour  endormir  leurs  petits  enfants. 
Une  corbeille  pendait  à  son  cou.  Elle  en  relirait  à  pleines  mains 
des  ileurs  elfeuillées  qu'elle  laissait  tomber  au-dessus  de  l'eau 
comme  une  pluie  de  pierres  précieuses.  Jo  me  penchai  davan- 
tage et  découvris  un  frélo  radeau  d'écorce  qui  flottait  sous  la 
jonchée  de  (leurs.  Vn  petit  mort  y  reposait,  si  beau  que  l'ange 
noir  avait  dû  hésiter  à  glacer  sa  lèvre,  si  jeune  qu'il  avait  à  peine 
eu  le  temps  de  nommer  sa  mère.  Je  compris  alors  :  la  pauvre 
mère,  quelque  Nautchi  sans  doute,  n'avait  pu  payer  un  bûcher 
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pour  consumer  les  restes  do  Tenfanl  perdu;  elle  lo  confiait  aux 
eaux  suiules  de  la  Jumma.  L'infortunée  envoyait  à  l'enfant  son 
dernier  adieu,  chantait  connmo  pour  l'endormir  encore  une  fois; 
et  pour  lui  rendre  Thommaf^e  suprême,  elle  laissaîl  tomber  avec 
«es  pleurs,  sur  l'être  aimé  qu'elle  no  verrait  plus,  les  fleurs  cueil- 
lies sur  le  rivage.  Elle  n'agissait  d'après  aucun  rite;  sou  cœur 
seul  l'inspirait.  Si  vous  aviez  vu  cette  pauvre  créature,  monsieur 
r^bbé!  c'était  l'image  même  du  désespoir.  Loin  de  tout  regard 
humain,  elle  aimait,  elle  s'envolait  dans  rinconsolable.  Je  m'é- 
loignai avec  respect.  J'avais  contemplé,  en  pays  païen,  la  véri- 
table Mater  Dolorosa. 

Qu'il  faut  courir  longtemps  par  le  monde  pour  voir  de  ces 
Uutnes-là  ! 

Une  main  se  posa  légèrement  sur  l'épaule  du  comte,  et  quel- 
qu'un dit  derrière  lui  ; 

—  Éfes-vous  bien  certain  que  celte  femme  ne  vous  avait  pas 
«por(;u  avant  de  cueillir  ses  fleurs  et  de  pleurer? 

Henri  se  retourna  lentement.  Il  avait  reconnu  la  voix;  c'était 
Hélène  de  Messaque. 

—  Oh!  mademoiselle...  s'exclama  le  prêtre;  vous  ne  pensez 
pas  cela  î 

—  Pourquoi  non?  N'ai-]e  donc  pas,  comme  mon  cousin,  le 
dioild'èlre  sceptique.' 

—  Ce  n'est  pas  du  scepticisme  que  vous  marquez,  Hélène; 
c'est  de  la  cruauté.  Comment!  vous  avez  quitté  votre  place 
d'honneur  à  la  curée?..  Mais  c'en  est  fait  de  la  gentry!  La  fleur 
du  sport  va  tomber  dans  le  marasme  si  vous  désertez  ! 

Elle  se  tenait  debout  derrière  lui,  drapée  dans  un  grand  bur- 
nous, les  bras  croisés,  et  pensive. 

—  N'en  prenez  pas  souci.  Je  vais  où  il  me  plaît  d'être.  Vos 
histoires  m'amusent,  l'homme  à  l'oiseau  du  paradis,  et  je  viens 
dans  ce  coin  sombre  pour  vous  entendre...  Plaignez-vous  donc! 

Le  curé,  à  ce  bruit  d'escarmouche,  fut  embarrassé  de  son 
Iieraowiage  et  se  leva. 

—  Henri,  ajoula-l-»lli>,  M.  Tabbé  se  retire,  c'est  son  heure; 
nous  il)  leconduirous  jusqu'aux  épicéas,  n'est-ce  pas? 

—  Soit. 
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Ils  marchèrent  tous  les  trois  côte  à  côte  dans  la  grande  allée, 
causant  de  choses  indifférentes,  et  Tecclésiastique  bientôt  prit 
congé.  Les  paysans  s'éloigntuenl,  éteignant  leurs  dernières  tor- 
ches; la  terrasse,  maintenant  déserte,  retombait  dans  l'obscu- 
rité ;  à  peine  si  le  silence  était  troublé  par  de  rares  abois  des 
chiens  ramenés  au  chenil.  Quelques  étoiles  brillaient  au  ciel, 
rendant  au  parc  la  péLle  clarté  du  mystère. 

—  Rentrons,  fit  d'Artannes.  Le  sable  est  humide,  vous  auriez 
froid. 

Hélène  s'arrêta  sans  répondre,  puis  dit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Voici  l'endroit  où  nous  nous  sommes  dit  adieu,  il  y  a  cinq 
ans. 

—  Bahl  Quelle  mémoire  vous  avez  tout  à  coup,  ma  chère  1 

—  Soyez  franc,  vous  vous  en  souvenez  aussi  bien  que  moi. 
Dites,  quelle  singulière  affection  nous  éprouvions  alors  Tua 
pour  l'autre  !  La  petite  sœur  docile,  et  le  frère  aîné. 

—  N'en  parlons  plus. 

Elle  l'arrêta  de  la  main,  comme  il  allait  franchir  le  premier 
degré  du  perron. 

—  Si,  nous  en  parlerons,  murmura-t-elle  avec  une  sorte  de 
colère.  Soyez  tranquille,  il  ne  sera  pas  question  de  notre  amitié 
d'enfance  ;  c'est  ma  fierté  de  femme  qui  est  en  jeu.  Henri,  que 
me  reprochez-vous? 

—  Moi?  Rien. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  comprenne  pas  à  demi-mot? 
Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  supporter  cette  indifférence  mépri- 
sante. Marquez-moi  de  l'aversion,  s'il  vous  plaît;  cela  me  tou- 
chera peu;  mais  pas  celai  Plus  vous  êtes  supérieur  aux  autres, 
plus  je  tiens  à  ne  pas  essuyer  l'affront  de  votre  dédain. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  joindre  mon  admiration  à  celle 
des  autres.  Je  n'aime  pas  les  sportstoomen.  y  étais  l'ami  d'Hélène, 
je  ne  suis  qu'un  étranger  pour  M'"  de  Messaque,  et  je  ne  dois 
à  celle-ci  qu'une  respectueuse  politesse. 

—  Cette  courtoisie  ironique  m'est  plus  insupportable  que 
vos  critiques  les  plus  amères.  Et  dire  que  je  ne  puis  me  venger! 
Car  je  n'ai  pas  la  ressource  de  vous  dédaigner,  moi  ;  je  vous 
mets  au-dessus  de  mes  flatteurs,  et  je  vous  estime  !  Soyez  gêné- 
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,  monsieur  d'Arlannns;  supposez  pour  un  instant  que  je 

is  encore  la  jeune  sa?ur  ;  dites-moi,  je  vous  en  conjure,  ce  que 

vous  diriez  à  Hélène,  Peut-être  ne  suis-je  pas  sourde,  après  tout! 

—  Eh  bien,  soit.  Je  lui  dirais:  Vous  étiez  une  créature  d'élite, 

destinée  à  planer  au-dessus  des  mesquiiierios  mondaines;  vous 

têtes  aujourd'hui  une  dévoyée.  Ne  consommez  pas  le  suicide  in- 
tellectuel ;  cessez  d'être  la  sportswoman  pour  remonter.  Plus 
Ijpul,  Hélène  ;  plus  haut! 
—  Que  faire  pour  cela  ? 
—  Laisser  aux  valets  de  chiens  leur  besofçno,  aux  sols  leur 
rôle,  et  travailler. 
—  La  femme  n'est  pas  faite  pour  rabstraclion. 
—  Elle  peut  s'y  faire.  Au  lieu  do  paraître,  elTorcez-vous  d'ê- 
tre. Créez-vous  un  but  utile  dans  la  vie,  quel  qu'il  soit. 
—  Impossible.  Je  ne  puis  heurter  les  idées  de   ma  famille 
comme  jadis  le  fit  ma  sœur  atnée;  et  une  Messaque  no  doit  pas 
quitter  son  monde  pour  repriser  dos  serviettes,  n'est-il  pas  vrai? 
^  —  Gardez  vos  préjugés,  s'ils  vous  tiennent  au  cœur,  et  créez- 

"    vous  alors  des  devoirs  dans  le  monde.  Mariez-vous  ;  soyez  épouse 
et  mère. 

—  Mes  vingt  ans  n'ont  pas  encore  sonné,  je  veux  jouir  de 
ma  jeunesse. 

—  Vous  la  gaspillez  sans  en  jouir.  Vous  n'avez  pu  détruire 
en  vous,  en  cinq  années.  Je  besoin  de  penser.  Je  suis  certain 
qoe  cotte  vie  creuse  vous  pèse. 

—  Admettons-le  pour  vous   faire  plaisir.   Si  je  partap^eais 
voire  avis,  qui  épouserais-je? 

—  N'importe  qui.  Vous  n'avez  pas  à  choisir;  tous  vos  jeunes 
messieurs  se  ressemblent  trait  pour  trait;  voir  l'un,  c'est  les 
ccnnaître  tous.  Mais  Hélène  vaut  plus  que  cela.  Kloignez  tous 
vos  comtes  Ma.vime  ;  prenez  mieux  :  pfir  cxcmpU»,  la  Tremblay©, 
que  vos  trois  refus  nont  pas  rebuté,  assure-t-on.  Celui-là  est, 
par  extraordinaire,  bon  et  dévoué;  il  vous  fera  libre  dans  un 
milieu  sain. 

—  Je  le  trouve  laid. 

—  Souvenez-vous  que  l'enveloppe  n'est  rien;  c'est  l'âme 
qu'il  {&ul  voir. 
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—  Merci  bien.  Un  fermier!  A  peine  baron,  médiocrement 
riche,  cavalier  pitoyable,  amoureux  à  la  façon  des  collégiens... 
Quel  enterrement! 

—  Avec  la  Tremblaye  vous  êtes  assurée  de  vous  soustraire 
aux  énervantes  banalités  de  la  vie  du  high  life;  vous  pouvez 
grandir  dans  le  recueillement,  vous  intéresser  à  la  prospérité 
d'un  canton,  faire  du  bien,  relever  tout  un  milieu  par  l'exem- 
ple. Voilà  un  horizon  ouvert. 

—  Jamais.  OfTrez-moi  la  perspective  d'un  châtiment  moins 
rigoureux  pour  me  punir  de  mes  défauts.  Parlons  sérieusement: 
je  veux  un  mari  qui  soit  duc  et  qui  ait  une  écurie  de  courses. 

D'Artannes  lui  prit  la  main. 

—  Nous  jouons,  dit-il,  aux  propos  interrompus.  Je  parle  à  Hé- 
lène, et  c'est  la  sportswoman  qui  me  répond.  Écoutez  donc  mon 
dernier  conseil ,  mademoiselle  de  Messaque  ;  celui-là,  je  sois 
sûr  que  vous  allez  le  suivre.  Allez  vite  piquer  une  fleur  daas 
vos  cheveux  et  rentrez  en  toilette  fringante  dans  la  galerie  où 
votre  escadron  volant  se  morfond.  Ces  messieurs  vous  raconte- 
ront on  valsant  des  histoires  de  chasse  et  de  steeple.  Bonsoir. 

Jnlai  DE  6L0UYET. 

[La  troisième  partie  à  ta  prochaine  livraison.) 
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C'est  une  erreur  do  i^roire  qu'on  Espagne  la  !itlératiirt>  dra- 
matique est  uniqut'ment  une  ploiredii  passé.  Le  génie  du  théâtre 
si'inble,  au  contraire,  être  immortel  dans  certaines  races.  Chez 
nous,  la  descendance  de  Molière  vit  encore  ;  chez  les  Espa- 
4;iii>l.s,  on  peut  montrer,  même  de  nos  jours,  les  héritiers  de 
Lope  el  de  Calderon. 

Sans  doute,  lo  brilSant  éclat  qu'a  jeté  le  IhéAlre  en  Espagne  au 
fvii' siècle  s'est  éteint  avec  la  grandeur  politique  de  la  nation. 
Toute  chose,  en  ce  pays,  a  diminué  de  taille.  Après  avoir  été  nos 
maîtres,  les  Espafçnols  sont  devenus,  pour  un  temps,  nos  dis- 
ciples, moins  que  cela,  nos  imitateurs;  mais  ils  ont,  depuis 
quelques  années,  donné  des  signes  de  renaissance,  et,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  ce  sont  les  branches  du  génie  national 
aulrcfois  les  plus  vigoureuses  qui  ont  poussé  les  premiers 
rejelons. 

On  pourrait  même  prouver  que,  malgré  l'influence  fâcheuse 
(le  l'imilulion  française,  influence  qui  date  de  l'intronisation  de 
Philippe  V  el  qui  s'est  plus  ou  moins  continuée  jusqu'à  nos 
jours,  l'originaltlé  n'a  jamais  disparu  du  ihé.Ure  espaf^nol  d'une 
façon  complète.  Les  deux  Moralin,  Garcia  de  la  Iluerla,  Jovel- 
Unos,  surtout  Ignacio  Lopez  de  Ayala  et  José  Quintana  ont 
glorieusement  continué,  à  travers  les  siècles  de  décadence,  la 
tradition  des  grands  maîtres.  La  Nmnance  déiniite,  d'Ignacio 
Ayalu,  u  toute  la  noblesse  el  loule  la  beauté  du  genre  héroïque; 
le  Mage,  de  José  Quinlana,  est,  à  coup  sûr,  la  meilleure  Ira- 
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gédîp  que  l'on  ait  écrite  dans  les  premières  années  du  xix*  sit^cle; 
Y UonnêleCrimincl ,  de  Jovellanos,  est  un  drame  moral  aussi  hardi 
qu'élevé,  el,  si  l'on  se  reporte  au  temps  où  il  a  été  écrit,  un  des 
eiïorls  de  la  conscience  liumaine  ;  les  comédies  do  Thomas 
Iriarte  ont,  malgré  les  tendances  un  peu  pédanlesques  du  temps, 
conservé  quelque  chose  de  la  ji'râco  native  de  la  comédie  espa- 
gnole; Leandro  Moralin  est  véritablement  poète  et  dramaturge 
original  dans  sa  comédie  le  Café,  dans  la  Mogigata,  dans  le  Oui 
des  jeunes  fiUes  cl  dans  tant  d'autres  pièces  qui,  encore  aujour- 
d'hui, peuvent  être  iues  avec  plaisir  ;  les  Kspagnols  ont  subi, 
comme  tous  les  peuples  do  l'Europe,  el,  pour  des  raisons  parti-' 
eulières,  ils  ont  même  peut-être  subi  plus  que  d'autres  le  pres- 
tige de  la  littérature  française  du  xviii"  siècle;  mais,  tout  cii 
«'inspirant  de  nos  idées,  ils  ont  constamment  su  garder  quelque 
chose  de  leur  propre  manière. 

Toutefois,  la  période  intermédiaire  entre  le  siècle  d'or  doj 
l'Espagne    el    la   révolution     littéraire  qui   date,    en    France, 
^lo  1830,  el  dans  la  Péninsule,  de  quelques  années  plus  tard, 
n'avait  produit  aucun  auleur  dramatique  qui  approchât  de  ceux, 
qui  ont  paru  pendant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Les  Uart-j 
zenbuschel  les  Arce,  les  Gulierrez  elles  Campoamor,  les  Ayala 
et  les  Tamavo,  les  Ecliegaray,  les  l^stebauez,  les  Serra,  les  I\uhi. 
sont  les  coryphées  d'une   troupe  do  dramaturges  qui    a  surgi 
tout  h  coup,  comme  une  nouvelle  floraison  nationale  ;  el  parmi, 
ces  dramaturges,  il  en  est  du  plus  haut  mérite. 

Cessons  donc  de  croire  que  le  génie  dramatique  de  l'Espagne 
a  dit  son  dernier  mot  avec  les  successeurs  immédiats  de  Calilc- 
ron.  Sans  égaler  les  grands  maîtres  de  l'art,  les  auteurs  vivantg| 
ont  conservé  beaucoup  des  qualités  qui  brillaient  chez  leurs  an- 
cêtres. Ces  qualités  sont  surtout  la  facilité  d'invention,  la  simpli- 
cité de  l'idée,  l'aisance  et  le  naturel  du  dialogue.  Nous  sommes 
tout  surpris,  nous  autres  Français,  do  retrouver  notre  Molii;rede 
l'autre  côté  des  Pyrénées  ;  c'est  que  son  style  venait,  en  eiïet,  dej 
ce  pays.  Tout  le  inonde  sait,  et  lui-même  nous  a  prévenus  dans 
ses  préfaces,  qu'il  avait  emjirunté  ses  modèles  aux  Espagnols; 
mais  ou  ignore  généralement,  el  il  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'il  avait  aussi  pris  deux  cette  grâce,  cet  abandon  qui  le  dis- 
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Unguent  de  tous  les  autres  poètes  dramatiques  de  la  France.  Qui 
n'a  admiré  chez  Molière  la  désinvolture  du  vers  si  lestement,  si 
nalurellomenl  tourné,  et  avec  la  justesse  du  sentiment,  l'expres- 
pression  vivo  et  spontanée  qu'il   lui  donno?  Nous  n'avons  en 
France  <]UH  deux  poètes  qui  soient  à  la  fois  si  natun-ls  wl  si  na- 
ture: Molière  et  La  Fontaine.  Or,  sans  vouloir  en  rien  touclier 
k  la  gloire  du  grand  comique  (car  il  faut  être  un  génie  soi-m(*^me 
pour  s'assimiler  les  dons  du  génie),  nous  pouvons  dire  qu'il 
avait,  dans  son  commerce  avec  les  Espagnols,  perfectionné  ses 
qualités  natives.  Four  qui  sait  la  langue  espagiiote,  Molière  et 
\e«  anciens  grands  poètes  dramatiques  de  l'Espagne  sont  frères. 
égaux  en  iuspiratiun,  identiques  do  caractère  et  semblables  de 
visage.  Mais,  ce  qui  nous  frappe  et  nous  intéresse  davantage, 
c'est  que  la  ressemblance  j>ersisle,  après  deu.x  siècles,  entre  lui 
ei  la  descendance  de  cas  ancieus  grands  poètes  dramatiques.  Il 
eoest  un  surtout  que  uous  pouvons  placer  hardiment  au  premier 
rau^  parmi  les  modernes,  et  qui.  h  peine  mort,  a  déjà  pris  place 
au  milieu  des  classiques,  c'est  Adelardo  Lopez  do  Ayala.  Ses 
œuvres,  recueillies  par  des  mains  pieuses,  viennent  d'être  pu- 
bliées en  une  édition  de  luxe  par  la  maison Murillo,  de  Madrid  (1). 
CVst  un  vrai  monument  littéraire,  monument  qui  appartient 
moins  ii  la  mémoire  d'Ayala  qu'à   l'Espagne  tout  entière,  car 
laulcur  du  Tanto  par  ciento  est  désormais  une  de  ses  gloires. 
Eu  nous  mellaut  h  parcourir  cette  galerie,  plus  riche  qu'on  ne 
croit,  des  dramaturges  espagnols  contemporains,  arrèloiis-nous 
daLorJ  devant  la  figure  énergique  et  séduisante  de  Don  Ade- 
lardo Lopez  de  Ayala. 


Il  est  d'autant  plus  juste  de  donner  à  Ayala  le  pas  sur  les 
autres  auteurs  dramatiques  contemporains  que,  dans  l'ordre 
des  temps,    comme  par   la  supériorité  de  son  génie,  il  a  été 


I'  Qhra$  nimplelaf  <le  don  A<lflardo  Lopez  de  Ayala,  1  roi.  in-S».  Madrid,  IS83. 
MtritDo  Murilto. 


142 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


riniliateur  de  la  reuaissaiice  du  théâlro  espagnol  dans  la  se- 
conde moitié  du  xix"  siècle.  Coname  l'a  Irùs  bien  remarqué  un 
écrivain  doiil  l'Espagne  pleure  la  perte  récente,  el  dont  lo8  ' 
œuvres  complèles  vieniienl  d'avoir  leur  première  édition  (1), 
quand  Ayala  prit  la  plume  du  dramaturge  le  théâtre  traversait 
une  époque  de  tratisitioii  et  de  crise,  dont  il  n'est  pas  encore  en- 
tièrement sorti.  Le  mouvement  romantique  était  à  peu  près  ter- 
miné; il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il  se  prolongeAt  davan- 
tage, car  il  avait  ulleinl  son  but,  et  l'art  avait  conquis  la  lib<»rté. 
Les  exagérations  et  les  folies  qui  accompagnent  toute  révolution 
étaient  tombées  déjà  dans  le  domaine  du  ridicule  :  on  cherchait 
de  nouveaux  chemins,  el,  comme  toujours,  on  commençait  à 
sentir  que  si  rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est  aussi  plus  périlleux 
que  d'être  libre.  Les  idoles  classiques  étaient  brisées,  Técole 
romantique  était  en  déroule,  qu'ullait-on  substituer  aux  deux 
styles  abolis?  Voilà  lo  problème  qui  se  posait  partout  devant 
l'écrivain,  devant  l'urliste,  problème  autour  duquel  la  génération 
présente  tourne  encore,  el  que  les  Irompe-l'œil  inventés  par  Je 
réalisme  no  résolvent  h  aucun  degré. 

Cependant,  en  dehors  du  style  classique  et  du  style  roman- 
tique, tous  deux  non  seulement  passés  do  mode  mais  tombés 
en  désuétude  (conmie  ces  langues  mortes  qui  ne  peuvent  plus 
avoir  dattraits  que  pour  les  lettrés  et  pour  les  linguistes),  il  est 
un  genre  toujours  jeune  parce  qu'il  se  rajeunit  sans  cesse, 
celui-là  même  qui  fait  depuis  trente  ans  l'honneur  et  la  force  du 
théf\lre  français;  ce  genre,  c'est  la  peinture  des  mœurs  contem- 
poraines. C'est  là  le  vrai  terrain  d<'  l'arl  dramatique,  lo  véri- 
table soi  où  poussent  les  chefs-d'œuvre.  En  France.  Emile 
Augier,  Sardou  ne  périront  pas,  parce  qu'ils  ont  été  les  peintres 
et  les  satiristes  du  temps  où  il»  ont  vécu,  parce  que  leurs  corné- 1 
dies  el  leurs  (lram»*s  resteront  pour  la  poslérilé  des  monuments 
du  xix""  siècle  el  serviront,  pour  elle,  à  compléter,  par  des  ta- 
bleaux de  mœurs,  les  récils  do  Fliistoire.  En  Esjtagne,  le  théâtre 
de  mœurs  a^existait  pour  ainsi  dire  pas.  On  vivait  des  anciennes 


(1)  Obras  complétas  df  don  Mnnuel  df  ta  Rtvilla,  con  prohqodel  Excma  Sertof 
D,  Antonio  Canotai  dit  CastiUo.  1  vol.  ia-4<>.  Madrid,  188^.  Victor  Sais. 
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'TÎchcases  du  xvii*  siëcle,  aiig^mentécs,    depuis  cent   ans,    de 
pi<;ces  classiques  et  des  drames  historiques  nés  du  mouvement 
romantique  ;  le  théâtre  avait  encore  des  beautés,  mais  il  n'était 
plus  vivant.  Breton  de  los  Herreros,  Rodriguez  Rubi,  Ventura 
de  laVega,  commencèrent  à  mcllre  sur  la  sci-nn  des  comuidies 
plus  nouvelles;  Gutierrez,  llarlzeubusch,  le  duc  de  Rivas,  Zo- 
rîUa.  Tatnayo  y  Baus,  Lravaillèrenl  à  modifier  le  drame,  à  le 
^procher  de  la  nature,  k  le  dépouiller  des  exagérations  du  ro- 
%nanlisme.  Toutefois,  ces  poètes  n'accusaient  encore  que  des  len- 
dames:  la  réalisation  de  l'œuvre,  la  création  d'un  thédlrr  vrai- 
ment animédc    la  vie  moderne  était  réservée  à  Don  Adolnrdo 
Lopeide  Ayala. 

El  certes,  pour  l'accomplir,  il  ne  s'est  pas  mis  en  dépense  l 
JJin»  douzaine  de  drames  et  de  comédies  composent  tout  son  ba- 
!^e  lilléraire.  Si  Ayala  est  le  Lope  et  le  Calderon  dos  temps 
modtirnes,  ce  n'est  pas  sous  le  rapport  de  la  fécondité  qu'il  se 
sera  montré  l'émule  des  anciens  maîtres,"  Les  personnes  qui 
ont  connu  le  ministre-poète  savent  toutes  qu'il  élaiL  d'une  indi- 
cible partisse.  Cette  puissante  nature  avait  horreur  du  travail. 
Adeliirdo  Lopez  de  Ayala  exprimait  dans  toute  sa  personne  la 
force  et  le  repos.  La  nature  avait  été  généreuse  à  tous  égards 
envers  lui,  et  d'instinct  il  en  abusait. 

Le  ministre  d'Alphonse  IX  était  un  des  plus  beaux  hommes 
d« Madrid;  voici  le  portrait  qu'en  fait  Revilla,  un  bon  juge,  qu 
l'avait  beaucoup  connu  : 

Sorun  corps  droit  et  ferme,  aui  formes  anipins,  un  jiou  inassivos,  s'éle- 
riil  iineltHe  que  l'on  eût  dit  tracée  par  la  main  di:  Vi-hisquez.  Une  épaisse  et 
iDrifjue  eiievelure  noire  vnciidrait  le  visage  expressif  dans  lequel  brillaient 
lient  hfitux  yeux  hubituellemenl  mélancoliques,  niais'qai  parfois  lançaient 
dr^ljjinirnps.  Des  inoustacUes  bien  fournies  et  une  lariie  impériale  ornaient 
une  bouclic  d  un  dessin  répulior  et  donnaiput  à  la  iihysiononiieun  caractère 
quiiii  poumit  appeh.T  archaïqui»,  oai'  on  crovaiL  avoir  devant  soi  une  de 
ces  belles  ligures  du  ivii'  siècle  que  nous  ont  conservées  les  vieui  portraits. 
C'était  une  tète  tout  à  fait  artistique,  un  mballero  de  la  cour  des  Philippe, 
non  un  enfant  de  notre  sii^cle;  une  ttHe  do  poète,  pleine  de  vie,  d'exprea- 
sion.  ilr  noblesse,  dans  laquelle  se  révélait  au  premier  coup  d'œil  l'esprit 
fiuiisaiil  qui  y  était  caché. 


Non  seulement  les  traits  d' Ayala  dénotaient  sa  riche  iuielli- 
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gence,  mais  ils  en  exprimaient  exactement  les  caractères.  Il  y 
avait  chez  lui,  au  physique  et  au  moral,  du  calme,  de  la  force  et 
do  rharmonie.  Ce  n'est  pas  chose  rare  que,  chez  ces  natures,  le 
sentiment  de  leur  puissance  exclue  le  déploiement  d'activité  qui 
seul  pourrait  les  faire  abondamment  produire.  Les  enfants  les 
mieux  doués  sont  souvent  les  plus  paresseux  ;  les  animaux  les 
plus  forts  sont  ordinairement  les  plus  lents  :  Ayala  était  lent  et 
paresseux.  Sa  gloire  s'est  fondée  toute  seule,  au  prix  de  quel- 
ques chefs-d'œuvre,  et,  de  ces  chefs-d'œuvre,  —  El  Tejado  de 
vidrio,  Consueloy  el  Tanto  por  ciento,  —  le  dernier  nommé 
est  regardé  par  tout  le  monde  comme  le  plus  parfait  mo- 
dèle. 

Le  théâtre  de  Calderon  n'offre  pas,  en  effet,  une  pièce  plus 
fortement  nouée  que  le  Tant  pour  cent  d'Ayala.  Le  Dramatis  per- 
sonne se  compose  d'une  jeune  veuve,  bonne,  vertueuse  et  riche, 
la  comtesse  Isabelle  ;  de  Gaspar,  son  ami,  qui  est  en  même 
temps  son  homme  d'affaires,  un  homme  de  bonne  éducation,  de 
sentiments  élevés,  mais  pauvre  ;  de  Pelra,  femme  de  Gaspar  et 
amie  de  la  comtesse  ;  de  Pablo,  un  jeune  homme  qu'Isabelle 
aime  et  qu'elle  doit  épouser  quand  elle  aura  longuement  porté 
le  deuil  de  son  premier  mari  ;  de  Roberto,  un  brasseur  d'affaires, 
un  héros  de  la  finance,  un  personnage  qui  est  reçu  dans  la  meil- 
leure société  comme  un  gentilhomme  et  qui  n'est  au  fond  qu'un 
chevalier  d'industrie;  d'André,  un  mauvais  sujet  du  grand 
monde  ;  et  de  deux  serviteurs  :  Ramona,  femme  de  chambre  de  la 
comtesse,  et  Sabino,  valet  de  chambre  de  Pablo;  ceux-ci  suivent, 
comme  les  valets  de  Molière,  les  traces  de  leurs  maîtres  et 
doivent  se  marier  en  même  temps  qu'eux,  mais  ils  s'inspirent 
des  ambitions  sordides  du  siècle  de  l'argent,  tandis  qu'Isabelle 
et  Pablo  sont  animés  de  sentiments  nobles  et  purs. 

La  scène  ouvre  sur  le  jardin  d'un  établissement  de  bains, 
dans  une  ville  des  provinces  basques.  On  aperçoit  au  fond  la 
façade  principale  de  l'établissement.  Petra,  Gaspar,  Roberto  et 
André  sont  en  scène. 

(Ils  «ont  autour  d'uoe  tabln.) 

Roberto.  —  Certainement  que  mon  projet  mérite  la  protection  da  gou- 
vernement. (Il  étale  un  plan  sur  la  table.) 
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Gaspab  (après  l'avoir  ngtœàé).  —  Oui ,  je  Tois  que  tu  veux  prolonger  le  canal 
'  de  Caslille... 

RoBKRTO.  —  Jusqu'à  Zaïnora.  C'est  un  pauvre  pays,  misérable,  arriéré, 
qn'on  croirait  encore  gouverné  aujourd'hui  par  la  reine  Urraca.  L'embran- 
chement en  construction  loi  portera  l'or  et  la  vie...  Voilà  comme  je  suis  : 
foind  je  fais  une  affaire,  je  veux  qu'elle  me  proQte,  mais  je  veux  qu'elle 
profite  plus  encore  à  mon  pays. 
Gaspar.  —  C'est  très  bien,  mais  si  tu  ne  réussis  pas... 
Pbtia.  —  Gaspar,  achète  au  moins  une  action! 

AoBEKTO. —  Ce  sera  un  canal  de  navigation,  d'irrigation  et  de  force  mo- 
trice. 

Petba  (qui  ne  comprend  pu  le  mot).  —  De  force  motrice?... 

RoBERTo.  —  Oui,  une  force  qui  met  en  mouvement  une  machine  quel- 
conque. 

Petsa.  —  Et  cela  produit  quelque  chose? 

RoBERTo.  —  Comment  si  cela  produit  !  L'eau  est  une  force  productrice 
et  productive  ! 

Petba.  —  Si  mon  mari  pouvait  avoir  quelque  force  motrice  à  vendre  ! 

RoBERTo.  —  Les  travaux  sont  commencés. 

Gaspab.  —  Et  les  recettes  sont  elles  près  de  l'être? 

RojiCRTO.  —  Pour  le  moment,  les  travaux  sont  suspendus  ;  nos  actions 
lonten  baisse... 

(Petra  et  Gaspard  le  regardent  avec  aurprise.) 

1«  écluses,  les  ponts,  que  sais-je?  ont  dévoré  nos  fonds.  H  ne  nous  reste 
Vit  du  fond,  et  je  t'assure  que  celui-là  ne  manque  pas. 

Giss>A.a.  —  Il  faut  espérer  que  les  Certes  prendront  en  considération 
■avtota^  de  la  province  et  vous  accorderont  une  subvention. 

Hobkbto.  —  Je  le  pense. 

"^**w\a.  —  Vous  avez  demandé  ? 

RoBfcjiTfo.  —  Tonte  la  somme  nécessaire  pour  couvrir  nos  engagements. 

''"^A.  —  Et  vous  l'obtiendrez? 

™*«:rto.  —  Il  le  faut,  coûte  que  coûte  ! 

™'"*iA.  —  Et  l'ouvrage  s'achèvera? 

***^«BT0.  —  Quand  nous  aurons  des  millions!... 

^**^A.  —  Et  les  actions  monteront  ? 

«o^^HTO.  —  Ce  n'est  pas  douteux. 

P'^'ilA.  —  Achètes-en,  Gaspar  ! 

G^s^AH.  —  Quoi  ? 

^b^^Xa.  —  Achète  du  papier  avant  qu'il  n'acquière  plus  de  valeur  ;  enfin, 
toi  quelque  chose  ! 

G^SPAB.  —  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  sortes  d'affaires. 
PctBA.  —  Tu  resteras  toujours  pauvre  1 

Suivent  quelques  scènes  qui  servent  à  nouer  les  fils  de  Tac- 
tion,mais  qu'il  est  inutile  de  traduire. 
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SCÈNE  VI 
LA  COMTESSE,  PABLO 
Pablo  (ragardant  aotonr  de  lui  et  reiipiraDt  avec  satiafaction).  —  Ah 

La  cohtessb.  —  Taisez-vous,  ne  faites  point  de  bruit  t 

Pablo.  —  Que  craignez-vous?  Pourquoi  tant  de  mystère? 

La  comtesse.  —  Êtes-vous  las  de  garder  mon  secret  ? 

Pablo.  —  Vous  le  savez  :  je  me  résigne  à  tous  vos  caprices  et  je  me 
cache  notre  amour  à  moi-même.  Vous  voulez  que  ce  soit  un  mystère  ;  je 
me  soumets,  mais  jVn  souffre. 

La  comtesse.  —  Pablo  ! 

Pablo.  —  Oui,  je  voudrais  que  le  monde  entier  connût  ma  tendresse  ;  je 
voudrais  proclamer  à  haute  voix  mon  dévouement  et  mon  amour  I II  y  a  des 
moments  où  il  me  vient  des  désirs  atroces  ! 

La  comtesse.  —  Quels  désirs  ? 

Pablo.  —  Celui  de  crier  sur  les  toits  que  je  t'aime  ! 

La  comtesse.  —  Enfant  ! 

Pablo.  —  Avant  tout,  dis-moi  si  tu  m'aimes  autant  que  la  dernière  fois 
que  je  t'ai  vue  ? 

La  comtesse.  —  Ne  le  sais-tu  pas  ?  (Klle  lui  prend  la  main,  Pablo  essaya  de  baissr 
la  sienne,  elle  la  retire.)  ^ 

Pablo.  —  Quand  finira  ma  peine  ? 

La  coutesse.  —  Mais  il  n'y  a  que  deux  ans  que  je  suis  veuve  I 

Pablo.  —  N'est-ce  donc  pas  assez  ? 

La  comtesse.  —  C'est  un  bien  court  tribut  de  solitude  et  de  deuil,  rends 
à  ce  vieillard  illustre  et  béni  qui  a  couvert  l'orpheline  de  son  ombre  bien- 
faisante !  Quand  je  crois  que  le  monde  a  découvertie secret  de  notre  amour, 
je  tremble,  Pablo,  quoique  cet  amour  soit  innocent;  je  tremble  que  l'on  ne 
raille  le  pauvre  et  vénérable  mort  ;  et  vous  ne  savez  pas  combien  celle  idée 
m'est  douloureuse  ! 

Pablo.  —  Vous  avez  pour  lui  comme  la  superstition  du  respect! 

La  comtesse.  —  C'est  là  le  sentiment  qui  inspire  ma  réserve. 

Suit  un  dialogue  amoureux  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse 
extrêmes,  qu'il  serait  trop  long  de  reproduire. 

La  comtesse,  qui  réunit  pour  Pablo  la  sollicitude  de  la  future 
épouse  aux  sentiments  de  l'amante,  lui  demande  pourquoi  il 
vient  d'acheter  une  certaine  villa  qu'ils  avaient  admirée  en- 
semble la  veille.  Pablo  lui  répond  que  c'est  parce  qu'elle  tf 
cueilli  une  fleur  du  jardin,  qu'elle  l'a  mise  à  son  corsage,  et  qull 
veut  lui  offrir  en  cadeau  de  noces  le  parterre  tout  entier.  Elle  le 
gronde  doucement;  mais  comme  elle  est  très  riche,  et  que 
Pablo  a  aussi  quelque  fortune,  cette  folie  ne  l'inquiète  pas. 
■Dans  la  scène  suivante,  André,  Gaspar,  Peti'a  sortent  en- 
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semble,  et  une  conversation  s'engage  entre  ces  personnages, 

Pablo  et  la  comtesse,  conversation  dans  laquelle  se  dessinent  de 

plus  en  plus  les  caractères  :  Petra  se  montre  flatteuse  envers  son 

amiCi  mais  envieuse  au  fond  du  cœur;  Gaspar,  honnête,  mais 

^ble  et  sans  volonté  devant  sa  femme  ;  André,  galant  dans  ses 

maoiëres,  mais  au  fond  insolent  et  scélérat.  Pablo,  tout  à  ses 

pensées,  prend  peu  de  part  aux  propos  qui  s'échangent.  Sur  la 

fin  de  la  scène,  on  apporte  le  courrier.  Chacun  s'empare  des 

lettres  à  son  adresse  et  se  retire.  Gaspar  et  Pablo  restent  seuls. 

Pablo  (regardant  encor«  une  lettre  qu'il  vient  de  lire).  —    Il    me    semble  que  je 

rêTe! 
Gaspar.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  ami? Tu  trembles! 
Pablo.  —  Je  suis  ruiné  ! 
Gaspab.  —  Ruiné!  Comment  cela? 
Pablo,  —  Tiens,  lis! 

Après  la  nouvelle  de  la  ruine,  arrivée  des  gens  d'aiïaires  qui 
^rtent  l'acte  de  vente  à  signer  concernant  la  villa  en  ques- 
tion :  «  Eh  bien!  ne  l'achète  pas  »,  lui  dit  Gaspar;  assurément, 
c'était  le  plus  simple;  mais  il  faut  faire  la  part  du  caractère  espa- 
P>ol;Don  Quichotte  existera  toujours  en  Espagne  :  «  J'ai  donné 
K^  parole,  répond  Pablo,  et  c'est  pour  moi  comme  si  j'avais 
■gné  »,  et  il  signe  l'acte  qui  le  rend  propriétaire. 

Maintenant,  comment  payer?  «  Je  possède  quatre  mille  pias- 
•"<•,  les  veux-tu?  »  demande  généreusement  Gaspar.  «  Non, 
non  ami,  il  m'en  faut  quinze  mille,  et  d'ailleurs  je  ne  t'eusse 
pu  mis  au  courant  de  mes  aflaires  si  j'eusse  voulu  accepter  les 
<^res.  Jl  me  reste  une  ferme  auprès  de  Zamora  :  je  vais  la 
vendre  et  dégager  ma  parole.  » 

RobcHo,  Petra,  André,  suivis  de  Sabine  et  de  Ramona,  ren- 
trent en  scène  :  «  Une  ferme!  dit  Roberto,  une  ferme  près  de 
Zunora,  je  te  l'achète  ;  combien  te  faut-il?  —  J'ai  besoin  de 
fpùm  mille  piastres.  —  Tu  les  auras.  —  Mais  je  veux  vendre  à 
cwdition,  dit  Pablo,  qui  espère  retirer  quelque  argent  de  la 
Mlite  qui  le  ruine  et  regrette  d"«Hro,  obligé  do.  vendre  sa  ferme, 
je  veux  vendre  à  carta  de  gracia.  »  (On  appelle  ainsi  en  Espagne 
one  sorte  de  vente  conditionnelle,  par  laquelle  le  vendeur  se 
réserve  le  droit  de  rentrer  dans  son  bien  si,  dans  un  délai  fixé. 
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il  rend  à  Tacheteur  lo  prix  que  colui-ci  a  payé  pour  la  propriété.) 
<c  J*y  consens,  répond  Roberto,  mais  nous  fixerons  un  délai 
court.  »  Et,  profitant  de  la  distraction  de  Pablo,  il  en.fixe  un 
d'une  durée  dérisoire. 

«  Mes  enfants,  dit  Robertu  aux  autres  personnages  après  que 
Pablo,  accablé  par  son  malheur,  est  sorti  du  salon  ;  mes  enfants, 
je  viens  de  faire  une  affaire  d'or.  La  ferme  de  Pablo  va,  grâce  à 
mon  canal,  acquérir  une  valeur  immense  :  je  gagnerai  là-dessus 
trois  mille  pour  cent.  »  La  convoitise  de  Petra  s'éveille  :  «  Don- 
nez-nous une  part  dans  cette  affaire,  Roberto  !  —  Vous  le  vou- 
lez? —  Oui,  sans  cela  nous  ferons  en  sorte  que  Pablo  puisse 
profiter  de  la  clause  rédhibitoire.  —  Ëh  bien  !  je  vous  donne  à 
tous  trois  un  quart  à  partager  dans  l'affaire.  —  Je  ne  veux  pas 
m'enrichir  aux  dépens  d'un  ami,  et  Pablo  est  mon  ami,  objecte 
Gaspar.  — Oh!  te  voilà  bien!  s'écrie  sa  femme:  —  Non,  je  ne 
fais  pas  d'affaires  avec  les  gens  que  je  connais.  —  Alors,  tu 
aimes  mieux  en  faire  avec  les  gens  que  tu  ne  connais  pas, 
réplique  cyniquement  Roberto.  —  Mais  tu  vois  bien,  dit  Petra, 
que,  si  tu  ne  prends  pas  ta  part,  ce  sera  au  profit  d'André, 
puisque  Roberto  nous  donne  un  quart  à  tous  ensemble!  Je  t'en 
prie,  pense  à  les  enfants!  »  Gaspar,  toujours  faible,  cède.  A  ce 
moment,  Sabiuo  et  Ramona  s'avancent.  Us  ont  quelques  écono- 
mies et,  eux  aussi,  veulent  une  part  dans  l'affaire.  II  leur  en  est 
accordé  une  minime. 

Entre  Isabelle.  Elle  s'est  enfin  résolue  à  annoncer  publique- 
ment son  mariage,  et  elle  vient  en  faire  part  à  ses  serviteurs  et  à 
ses  amis  avec  une  grâce,  une  bonté,  une  pudeur,  qui  font  songer 
aux  délicieuses  l'emmes  créées  par  Lope  de  Yega. 

Gaspar,  Petra,  cl  loi,  Ramoiiu,  je  vais,  mes  enfants,  vous  faire  partd'on 
secrel  que  vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  caché  longtemps.  Mais  ne 
croyez  pas  que  mon  alfection  pour  vous  subira  la  moindre  atteinte.  Les 
nouveaux  soins  qui  vuut  enlrer  dans  ma  vie  ne  me  détourneront  pas  de 
vous;  au  contraire,  je  vous  aimerai  avec  deux  cœurs.  Oui,  quand  vous  verrex 
ces  cœurs  unis  en  la  présence  de  Dieu,  vous  vous  direz  que  nous  serons 
deux  à  vous  aimer,  et  (juc  vous  aussi  devez  ^imer  doublement. 

Cette  annonce  ne  produit  qu'un  mouvement  de  curiosité. 
Mais  à  peine  la  comtesse  a-t-elle  nommé  Pablo,  que  tous  les 
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l^^sagcs  se  détournent  et  pAlîssenl.  Si  Isabelle  épouse  le  vendeur 
de  lii  ferme  près  de  Zamora,  èoliii-ci  pourra  rendre  de  suite  les 
quinze  mille  piastres;  la  clause  rédhihîLoire  aura  son  effet,  et 
iidienles  trois  mille  pour  cent  du  héiit'lice. 

En  voyant  l'air  de  désapprobation,  ito  ilégoùt,  de  tristesse, 
qi}i  s*  peint  sur  tous  les  visages,  la  comtesse  est  frappée  de 
cr&inlfi-  —  «  Que  signifie  celte  consternation?  Parlez!  au  nom  du 
ciel,  parlez  î  »  Alors,  par  une  entente  tacite,  chacun  des  intéressés 
se  livn.'  sur  le  compte  de  Pahlo  à  des  insinuations  perfides.  Le 
seul  Gaspar.  qui  est  bon  et  honuète ,  se  lait;  mais  quand  Isa- 
belle le  somme  du  parler,  Gaspar,  préoccupé  de  la  ruine  de 
Pabloqui  fait  de  ce  mariage  une  mauvaise  ulîaire  pour  la  com- 
lesso,  et  forcé  de  garder  le  silence  sur  ce  point  parce  qu'il  en  a 
donné  sa  parole  à  Roherto,  se  contente  de  répondre  :  «  II  faut 
que  vous  sachiez  dès  à  présent,  madame,  ce  que  vous  sauriez 
toujours  plus  tard.  Pablo  n'est  pas  ce  que  vous  pensez  (il  veut 
dire:u'csl  pas  riche).  J'ai  promis  de  me  taire;  avec  le  temps, 
vous  saurez  tout;  eu  attendant,  souffrez  qu'un  homme  qui  vous 
est  dévoué  vous  supplie  de  no  pas  vous  hâter.  »  11  sort,  et  la 
comtesse  reste  atterrée. 

Diîmeurée  seule  avec  la  comtesse,  Petra  se  met  à  inventer 
iks  histoires  calomnieuses  sur  le  compti.'  d^  Pablo.  La  comtesse 
rou>i;it  (l'indignation  et  do  houle,  et  quand  Pablo  se  présente 
dev&nl  elle,  il  est  reçu  avec  une  froideur  méprisante.  11  ima- 
pne  qu'Isabelle  connaît  déjà  le  secret  de  sa  ruine,  secret 
Hu'il  vouait  lui  apprendre,  et  il  allribno  son  ehangomeuL  de  ma- 
nières à  sa  nouvelle  situation  d'hommiî  pauvre,  II  ne  revient 
pwde  son  élonnomenl;  mais  sa  ficrlé  l'empêche  de  parler.  11  se 
donne  même  des  misons  pour  excuser  Isabelle  ;  car,  uu  milieu 
de  sa  douleur,  son  amour  et  son  respect  pour  elle  ne  se  démen- 
Itiilptis  un  instant. 

Pendant  ce  temps^  André  et  Roherto  conçoivent,  chacun  de 
leur  côté,  l'audacieuse  pensée  d'épouser  la  riche  comtesse. 
Andru.  fidèle  à  son  caractère  de  mauvais  sujets  —  de  calavera, 
comme  on  dit  eu  Espa^^ne,  —  profile  d'une  nuit  où  la  pauvTe 
Isabelle, qui  ne  peut  lans  sa  douleur  quitter  Pelra  sa  confidente, 
«Mresléo  chez  colto  dernière,  pour  s'introduire  dans  son  appar- 


180 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


tement.  Il  yjdemeuro  caché  jusqu'au  point  du  jour,  et  quand 
les  passants  commencent  à  se  montrer,  il  descend  dans  la  me 
par  la  fenêtre.  Sabino  vient  raconter  à  Pablo  qu'on  voit  encore 
flotter  au  balcon  d'Isabelle  l'écliarpe  qui  a  servi  à  la  fuite  de  son 
pre.Henilu  amant. 

Pendant  ce  temps,  Isabelle  vient  d'apprendre  la  ruine  jie 
Pablo.  Elle  interroge  Gaspar  el  découvre  que  c'est  de  la  pau- 
vreté de  Pablo  qu'il  a  voulu  parler,  pas  d'autre  chose.  Compre- 
nant alors  que  son  air  de  fi'oideur  a  dû  rendre  son  raracttre 
méprisable  aux  yeux  de  son  liancé,  elle  accourt,  bontt>use  el 
tremblante,  im])lorer  un  pardon  et  le  serrer  sur  son  cœur.  A  son 
tour,  elle  est  reçue  avec  une  dureté  implacable.  Klle  s'explique, 
elle  s'excuse,  elle  supjjlie,  elb;  dit  qu'il  y  a  méprise,  que  l'amour 
est  le  seul  coupable  :  Pablo,  eucore  sous  le  coup  du  récit  do 
Sabino,  ne  daigne  même  pas  l'écouter. 

I']nfin,  elle  apprend  indirec tendent  et  par  des  chemins  où  il 
serait  trop  long  pour  nous  d'entrer,  de  quoi  Pablo  l'accuse.  Elle 
appelle  alors  tlobertu,  Piîlra,  Gaspar,  liamoiui,  la  femme  de 
chambre,  avec  celte  conliance  qu'ils  vont  lui  rendre  témoignage. 
»  Venez,  mes  amis,  venez!  Dites  où  j'ai  passé  cette  nuit  fatale!  » 
Oh  I  prodige,  toutes  les  bouches  sont  muettes!  «  Roberto!  mais 
c'était  hier!  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  vous  avez  passé  la 
nuil  avec  nous  dans  le  salon  de  Petral  —  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  madame!  —  Pelra!  est-ce  que  je  n'ai  point  passé  la  nuit 
rhez  toi?  »  Point  ilc  réponse!  <(  Gaspar,  dites  si  je  n'ai  pas  été 
toute  la  tinil  clu'/.  volj-e  femme?  »  Gaspar  ouvre  la  bouclie  pour 
répondre;  sa  femme  se  penche  à  sou  oreille  :  «  Oh!  Gaspar, 
pense  à  tes  enfants!  Si  Pablo  se  réconcilie  on  ce  moment  avec  la 
comtesse,  elle  rachètera  la  ferme  de  Zumora,  et  tout  espoir  de 
fortune  sera  perdu  pour  nous.  Mais  dans  deux  heures  le  délai 
expire;  dans  deux  heures,  Uobt'rlo  sera  propriétaire  et  nous  se- 
rons tous  riches!  Tais-loi!  tais-loi,  Gaspar!  Dans  deux  heures,  il 
sera  temps  encore  de  justifier  Isabelle  et  de  lui  rendre  son  amant  !»> 

Kt  Gaspar  lui-même  se  lait,  et  la  comtesse  pâlit,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  myslère.  «  Peti-a!  je  t'en  supplie  parle  h  Pablo! 
dis-lui  où  j'ai  passé  la  nuit,  puisque  tu  le  sais  bien,  toi!  »t 
Profond  silence!  Klle  s'abaisse  à  implorer  sa  femme  de  chambre  : 


LE  THÉATIIE   KSPAr.NOl-  CONTEMPORAIN.  iH 

«  Ramona!  dis,  dis  oii  élajl  la  maitrossr,  dis  la  vi'Tilê.  ma 
fiUe!  »  Nouveau  silence!  Ils  ne  parleront  pas!  Isabelle  osl  près 
de  s'évanouir,  et  Pablo  reste  là,  l>rùlaul  de  colère,  glacé  par  lo 
mépris,  blessé  au  cœur  ! 

Ici  l'auteur  a  trouvé  deux  mouvements  de  passion  cl  d'élo- 
qtience  dignes  de  Calderon.  Jamais  ce  ^rand  poêle  n'a  prêté  à 
SCS  héros  une  douleur  plus  tragique,  une  fierté  plus  noble,  une 
colère  plus  chevaleresque;  jamais,  chez  les  maitres  de  la  scène 
grecque,  l'invocation  aux  dieux  n'a  été  si  touchante.  Et  il  ne 
fanl  pas  oublier  que  nous  sommes  ici  dans  le  cadre  de  la  comé- 
die, que  les  pompes  du  langage  sont  bannies,  et  que  toute  beauté 
doit  uniquement  naître  de  la  justesse  dos  sentiments.  (Test  pré- 
cisémenl  ce  qui  arrive.  Isabelle  porte  un  déli  à  Tinjustice  deb 
hommes;  mais,  en  véritable  femme,  elle  si>  réfugie  dans  la  jus- 
lice  divine,  car  toute  femme  a  besoin  d'appui. Pal>lo,  lui,  en  véri- 
table bomme,  provoque  les  lâches  qui  abandonnent  la  comtesse; 
maiâil  le  fait  au  nom  de  son  droit  personnel,  do  sa  force  et  de 
son  amour.  Il  ne  doute  pas  qu'Isabelle  no  soit  coiijiable,  mais  il 
est  inihgné,  comme  chevalier,  brûlé  de  colère,  comme  homme, 
déchiré  de  douleur,  comme  amant,  qu'on  ose  l'outrager  en  sa 
présence.  Il  ne  peut  surtout  voir  couler  ses  larmes,  et  la  pitié, 
l'orgueil,  l'amour  éclatent  chez  lui  comme  une  bombe. 

b  CDUTCssK.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Pourquoi  m'ont-ils  tuée!...  Est-ce 
ipif  loi-même,  Seigncuf,  n'eu  reçois  pas  d'oJlonse?...  Pourquoi  n'as-tu  pas 
AeriMionoceuce  sur  les  visages?...  Et  vous,  i  royez-voua  donc  fjue  vos  ou- 
trages ra*avillsseiil?. ..  Quoi!  la  vertu,  l'honneur,  diipendraieDt  de  lièvres 
iuflm**»!  Je  suis  pure!  EL  quand  le  monde  enliivr  s'élèverait  contre  moi,  le 
fliooJe  entiT  ne  l'cnipi^clicrait  pas!  Cosl'dc  moi  snule  que  ji'  veux  le  t»;- 
nioipnajre  !  Mon  lorL  est  d'avoir  r^deniandi;  l'hountMir  à  qui  in?  saurait  le 
doauer!Mou  honneur!  Ai-je  donc  besoin  de  vous  pour  le  conserver?  Je  u'ai 
bcsùiii  i|q«!  du  Dieu  qui  me  l'a  donné)  que  de  Dieu  qui  le  garde!  Taisez-vous 
wamU-niuil!  Je  vous  df^fends  de  me  rendre  témoignage!  Vous  iirnvcz  tuée! 
«la  n*  m'importe  plus!  Il  ma  suflil  tle  me  savoir  honnéle,  aux  yeux  do 
Dieu  et  aux  miens  propres!  Je  le  suis!  et  voire  silence  nfl  ni'afllige  ni  ne 
m'tmte!  (Se  tournant  vers  P»Wo  et  foadant  ta  larme».]  Ûll  !  PaLlo  !  si   loi   aUSsi  lu 

poami»  le  savoir!... 

Pmui  (ti  piirt).  —  Ils  se  taisent!... 

L*  COMTESSE.  —  liegarde-les!  vois  leur  air  sombre!  Pourquoi,  si  le  crime 
•*'  le  mien,  le  remords  est-il  pour  vous? 
Paèuo  {à  p'irl).  —  Et  ils  se  laisont!... 
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La  couTBssE. —  Poarqaoi  tremblez-vous?  Les  vois-tu?...  Ils  se  taisent, 
mais  ils  tremblent!...  ils  tremblent  tous!... 

PaBLO  (qui  ue  peut  plusse  contenir).  —  Infâmes!  pourquoi  VOUS  taisez-TOUS? 
Toutes  les  figures,  jusque-là  sombres  et  abattues,  se  relèvent  et  prennent  nn  air  insolent  «n 

entendant  les  paroles  de  Pabio.)  Itfoi  scul,  entendez-vous,  moi  seui  ai  le  droit  de 
juger  ses  fautes!  Idais  vous,  impies,  que  vous  a  fait  cette  infortunée?... 
Comment!  pas  une  voix  humaine  ne  sortira  de  ces  entrailles  de  pierre!... 
Un  mensonge  serait  moins  lâche  que  votre  féroce  silence!...  Je  vous  dis, 
moi,  que  vous  avez  menti  et  qu'elle  est  innocente!...  Que  quelqu'un  ose  me 
démentir,  et  je  lui  arrache  la  langue  de  ma  main!... 

La  C0MTE!4SR  (tremblante  de  joie).  —  Pablo!  mon  PabloI 

Isabelle  va  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  son  amant.  Mais 
Petra  se  met  entre  deux,  et  d'une  voix  sardonique  :  «  Elle  ost 
riche...  et  alors...  quand  on  n'a  plus  rien  soi-même...  on  ne  se 
montre  pas  difficile  !  »  Cette  insinuation  perfide  frappe  Pablo 
en  pleine  poitrine.  En  vain  Isabelle  essaye  de  Tentrainer  hors 
delà  chambre;  en  vain  elle  le  supplie  d'une  façon  touchante  : 
«  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  madame  !  »  Et  il  part.  La 
comtesse  tombe  sans  connaissance,  et  pendant  qu'on  la  relève, 
Roberto  dit  à  part  en  la  regardant  :  «  Elle  sera  à  moi  !  du  calme! 
bonne  affaire  sur  toute  la  ligne!  » 

Cette  comédie,  par  la  façon  dont  elle  est  construite,  par  la 
noblesse  et  le  pathétique  des  sentiments,  touche  do  près  au  drame. 
Nous  n'avons,  pour  notre  part,  jamais  pu  lire  sans  une  émotion 
profonde  la  noble  plainte  d'Isabelle  et  le  noble  défi  de  Pablo. 

Dans  cette  analyse  succincte,  il  a  fallu  passer  sous  silence 
des  scènes  de  détail  dans  lesquelles  apparaissaient  l'unité  de 
dessin,  l'harmonie  de  couleur  qui  achèvent  de  faire  du  Tatito 
por  ciento  une  œuvre  aussi  complètement  réussie  que  les  belles 
créations  des  anciens  poètes.  Cette  pièce,  comme  en  général 
toutes  celles  d'Adelardo  Lopez  de  Ayala,  est  remarquable  par  la 
netteté  du  plan,  par  la  sûreté  de  la  marche.  Ainsi  que  l'a  fait 
observer  Manuel  de  la  Revilla,  tout,  dans  les  ouvrages  drama- 
tiques d'Ayala,  est  bien  motivé,  bien  conduit,  et  il  serait  difficile 
d'y  découvrir  une  situation  mal  amenée,  un  effet  forcé,  une 
faute  grave  contre  la  logique  ou  la  vraisemblance.  L'action  se 
développe  d'une  façon  simple,  naturelle,  et  se  dénoue  logique- 
ment, comme  se  dénouent  chaque  jour  les  difficultés  de  la  vie 
réelle. 
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Nous  avond  aussi  dû  traduire  en  prose  des  vers  d'une  facture 
exo.pllcnle,  des  vers  légers  cl  prestes  comme  Ifts  vers  ailés  de 
Calderon.  En  cela,  nous  n'avons  pu  que  faire  grandement  tort  à 
noire  auteur.  Ayala  est  peut-être  h>  poète  contemporain  qui  a  le 
mieux  compris  ce  que  doit  ùlre  lo  dialogue  scénique,  qui  a  su  le 
mieux  éviter  le  lyrisme  et  rester  dans  la  nature.  Pour  le  bien 
comprendre,  il  faut  être  familier  soi-même  avec  la  langue  dans 
\&quelle  il  a  écrit.  Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  l'espagnol   seu- 
lement dans  les  livres,  mais  qui  oiil.  comme  l'aulriu-  du  présent 
arlit'Ie,  vécu  longtemps  en  Kspagne,  savent  que  le  langage  cou- 
Taut,  la  conversation  y  est  faiLo  d'un  nombre  relativement  assez 
Kslreint  de  formules,    de  phrases  convenues,  simples,  natu- 
relles, allant  droit  au  hul,  mais  qui  se  nnrouvent  invariablement 
dans  toutes  les  bouches.  Ayala  possède  larl  de  frapper  eu  vers 
vifs  et  sonores,  ces  phrases  toutes  faites,  et  Ton  ne  peut  assez 
dire  combien  il  en  résulte  do  clairs  et  heureux  elfels.  Nous 
reviendrons   tout    à    Theure,    quand    nous    envisagerons    le 
tW'àtrc  espagnol  contemporain  dans  son  ensemble,  sur  les  avan- 
tages qu'ont  su  tirer  du  mètre  et  de  la  rime  les  dramaturges  de 
faulie  côté  des  Pyrénées. 

Le  premier  des  auteurs  dramatiques  espagnols  contempo- 
rains, après  cet  Adelardo  Lopcz  di'  Ayala,  que  nous  appellerons 
volontiers  l'Emile  Augier  de  l'Espagne,  est,  selon  nous,  don 
M.iiuicl  Tamayo  y  Baus  et  son  continuateur  Eslebaiiez.  Nous 
confondons  à  dessein  ces  deux  écrivains  on  un  seul,  parce  que 
l'opinion  commune  est  que  le  second  n'a  fait  que  prêter  son  nom 
au  premier.  On  croit  mémo  qu'Eslebanez  n'existe  pua.  Personne 
ne  l'a  jamais  vu,  nul  ne  sait  d'oii  il  vient  ni  oii  ri  demeure.  Son 
nom  a  tout  à  coup  paru  sur  raffiche,  au  moment  même  où 
Tnmayd  était  censé  se  retirer  du  théâtre,  et  sa  manière  était  si 
semblable,  quoique  supérieure  encore,  à  celle  de  son  devancier, 
que  l'on  regarde  Estebanez  comme  la  seconde  incarnation  de 
Vishnou,  autrement  dit  de  don  Manuel  Tamayo  y  Baus. 

Pour  se  mettre  en  étal  d'ahorder  Tamayo  dans  un  esprit 
d'Impartialité  et  de  justice,  il  faut  commencer  par  l'aire  abstrac- 
t'OQ  de  toute  opinion  politique,  philosophique   et  religieuse 
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M.  Tamayo  est  un  néo-catholique  intransigeant;  plus  que  cela, 
un  fervent  partisan  du  principe  autoritaire.  Un  néo-catholique 
peut  très  bien  être  un  homme  de  douceur  et  de  paix;  mais^ 
M.  Tamayo  est  un  homme  ile  rumbat  ;  avec  lui,  si  l'on  veut 
examiner  Tu-uvrc  et  juger  le  laîcnt  en  dcliors  do  tout  désaccord 
d'idées,  il  faut  d'abord  déposer  les  armes.  Déposons-les  de  bonne 
grâce,  afin  de  pouvoir  rendre  plus  librement  hommage  à  son 
caractère  et  à  son  mérite. 

Si  l'on  en  croit  dos  critiques  atrabilaires,  M.  Tamayo  serait 
un  plagiaire  des  Allemands.  I!  irait  fouiller  les  archives  des 
théâtres,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  en  tirerait  des  pièces  depuia! 
longtemps  oubliées  et  les  adapterait  à  la  scène  espagnole.  Des 
accusations  de  cette  nature  ne  devraient  pas  être  produites  sans 
preuves.  Dès  qu'elJes  ne  sont  point  appuyées  de  faits,  elles  sont 
do  droit  réputées  calomnieuses;  mais  qu'on  ail  pu  penser  ell 
dire  que  les  ouvrages  de  M.  Tamayo  étaient  traduits  de  Fallemandt 
cola  suffit  h  nous  donner  .sa  note  et  k  nous  e.vpliquer  son  r6le. 

Don  .Manuel  Tamayo   y  Baus  a,  en  effet,  introduit  en  Es-i 
pagne  un  genre  qui  y  était  peu  connu  avant  lui,  un  genre  qui] 
dérive  h  la  fois  de  Schiller,  de  Gœthe  et  do  Shakspeare.  Mieux] 
qu'aucun  de  ses  compatriotes,  et  avant  eux,  il  a  su  goûter  les 
beautés  des  poètes  du  iNord.  Chez  lui.  In  pensée  est  plus  pro- 
fonde, la  passion  est  plus  métapiiysique  que  chez  tous  les  maî- 
tres, anciens  et  modernes,  de  la  scène  espagnole.  A  ce  titre,  ilj 
inspire  plus  de  respect  qu'aucun  d'eux.  Mais  aussi  il  n^est  pas] 
un  poète  national  :  nous  lui  contestons  hautement  ce  caractère 
et  cette  gloire. 

Comme  Ayala,  Tamayo  y  Baus  a  paru  dans  le  temps  oîi  1< 
genre  romantique  commençait  à  tomber.  Mais,  tout  en  ayant  st 
sortir  des  voies  rebultues  de  l'école  mélodriimnlique,  il  n'a  pasi 
entendu  rompre  avec  elle.  L'ombre  des  Eddas  a  continué  de  leJ 
couvrir,  et  de  son  commerce  intime  avec  Shakspeare  est  né«'| 
chez  lui  rintelligence  du  double  symbolisme  de  l'Âme  et  de  la 
nature.  Comme  le  dit  encore  Revilla  (donl  on  ne  peut  trop  louer 
le  bon  jugcMuent  en  ces  matières),  Tamayo  est  un  poète  de  haut, 
vol,  un  vrai  penseur.  Son  instinct  le  porte  vers  tout  ce  qui  est' 
grand  ;  il  no  s'attarde  ni  aux  jeux  d'esprit  ni  aux  (leurs  de  rhéto- 
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e.  Pour  lui,  la  pompe  du  style,  celle  pompe  creuse  qui  a  tou- 
jours élé  si  chère  aux  peuples  nés  sur  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée, n'est  qu'une  puérilité  ridicule.  Ce  qu'il  recherche  dans 
les  œuvres  dramatiques,  c'est  une  idée  mère,  forte,  élevée,  fé- 
conde, une  situation  palpitante  de  réalité,  embellie  par  l'idéal. 
Tamayo  avait   d'ailleurs  une   «'onaaissance  ap|<rof(jjidie   de  la 
scëne  et  savait  à  merveille  produire  Tetret  lliéiVtral.  Mais  sur- 
tout il  est  le  psychologue  par  excellence.  Attentif  au  dramç  inté- 
rieunpii  se  joue  perpétuellement  dan.s  tout  cœurd'homme,  c'est 
de  là  qu'il  tire,  comme  Shakspeare,  sa  puissance  et  sa  beauté. 
Pouriui,  comme  poni-  son  grand  modèle,  l'exactiludo  historique 
n'eslrien,  la  vérité  de  la  couleur  locale  peu  de  chose,  l'obser- 
^•ulion  des  coutumes  et  la  peinluro  des  mœurs  moins  encore;  ce 
qui  loccupe,   c'est  l'Ame  lamuiine,    et  si    l'on   se  reporte    au 
temps,  surtout  si  l'on  connaît  le  pays  uù  Tamayo  a  commencé 
d'écrire,  on  no  peut  que  lui  en  faire  un  grand  mérite. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  sous  son  vrai  nom  que  M.  Tamayo  y 
Baus  s'est  élevé  le  plus  haut,  c'est  sous  celui  d'Estebanez^  son 
pseudonyme.  L'auteur  de  Virtjhna,  de  la  Locurti  de  Auior,  de  la 
Hica  Heniôra,  etc.,  etc.,  quoique  justement  admiré,  n'avait  rien 
produit  de  comparable  au  Drarna  nitevo  qui  fut  mis  à  la  scène 
en  1867.  L'ti  Drama  tnievo,  —  un  Drame  nouveau,  —  par 
Joaqain  Estebanez,  est  une  conception  singulière.  Ce  n'est  pas 
U  première  fois  qu'on  a  songé  k  ce  qu'il  y  a  de  véritablement 
tragique  dans  la  situation  d'un  romédien  appelé  par  le  devoir  de 
«on  étal  à  représenter  sur  le  IhéAtre  les  passion-s  qui  agitent  son 
âme;  les  sentiments  vrais  ont  leur  pudeur,  et  jeter  ainsi  aux 
i|iwlrc  Vents  d'une  salle  ses  émotions  réelles,  ses  chagrins 
intimes,  les  secrets  de  sa  propre  vie,  est  humiliant  et  doulou- 
reux, Mais  jamais  on  n'avait  tiré  de  celle  situation  des  eiïets 
aussi  larges  et  aussi  sombres  que  ceux  que  lui  a  fait  produire 
l auteur  de  in  Drama  ntirvo.  L'idée  de  faire  marcher  parallèle- 
meut  deux  tragédies  sur  la  scène,  l'une  vraie,  l'autre  ficlive,  est 
tout  à  fait  originale.  Une  vraie  terreur,  la  terreur  qui  procède 
des  déchirements  du  cœur,  non  des  évènemenls  extérieurs  de  la 
vie.  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Si  nous  avions 
quelque  chose  à  lui  reprocher,  ce  serait  précisément  que  celle 
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terreur  no  cesse  pas  une  minute  d'opprimer  le  spectateur  ;  on 
dirait  un  grondement  continu  de  tonnerre. 

Le  plan  de  la  pièce  est  celui-ci. 

La  troupe  dramatique  dont  Sbakspeare  est  le  directeur  et  le 
poète  doit  représenter  une  pièce  nouvelle.  Cette  fois,  Sbaks- 
peare n'en  est  pas  l'auteur.  Dans  cette  pièce,  on  voit  un  mari 
trompé.  Sa  femme,  une  orpheline  recueillie  par  l'homme  qui  Ta 
épousée  sur  le  soir  de  la  vie,  jeune  fille  pure  de  cœur  et  d'inten- 
tion que  frappe  la  fatalité  de  l'amour,  a  écouté  malgré  elle  un 
jeune  homme,  reçu  également  par  bonté  dans  la  maison  de  son 
mari  et  qui  y  est  traité  comme  un  fils.  Ce  jeune  homme  est  pur 
de  cœur  et  d'intention,  lui  aussi;  il  ne  s'est  avoué  sa  passion 
qu'avec  horreur.  Les  trois  personnages  s'appellent  le  comte 
Ottavio,  Beatrix,  Manfredo.  Tel  est  le  fond  du  drame  que  la 
troupe  de  Sbakspeare  est  appelée  à  jouer. 

Shakspeare  est  dans  la  maison  de  Yorick  ;  de  Yorick,  qui 
remplit  dans  la  troupe  les  rôles  do  bouffon,  et  qui  est  en  même 
temps  le  plus  intime  et  le  plus  cher  ami  de  Shakspeare.  Pour- 
quoi M.  Tamayo  a-t-il  prêté  à  un  acteur  le  nom  d'un  des  person- 
nages de  la  tragédie  à'Hamlet,  nous  l'ignorons.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Yorick  nous  est  montré,  dans  la  pièce,  en  proie  à  une  idée 
fantaisiste  comme  on  prétend  qu'en  ont  souvent  les  artistes  de 
théâtre  :  il  veut  jouer  dans  un  rôle  grave  ;  il  veut  que  dans  la 
pièce  nouvelle  le  rôle  du  comte  Ottavio  lui  soit  donné.  £d  vain 
Shakspeare  lui  représente  que  ses  aptitudes  naturelles  ne 
sont  pas  pour  le  genre  sérieux,  qu'il  mettrait  en  péril  à  la  fois  sa 
renommée  et  celle  de  l'auteur;  Yorick  insiste  de  telle  sorte  que 
Shakspeare  lui  cède,  comme  on  cède  à  un  enfant  qu'on  aime, 
et  voilà  Yorick  qui  se  met  à  étudier  le  rôle  sur  la  scène  : 

Tremble,  épouse  infidèle, 

Tremble,  ingrate,  qui  m'arrache  l'honneur! 

Tu  as  en  vain  usé  de  feinte, 

Voici  la  preuve  de  ton  crime  ! 

(Il  ouvre  une  lettre.) 

Mon  sang  se  fige  dans  mes  veines! 

Mon  sang  bout  de  colère  ! 

Oh  !  êtres  vils,  pourquoi  m'avez-vous  déshonoré  ! 

Que  vois-je,  que  vois-je,  mon  Dieu  ! 
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Pendant  qu'Yorick  récite  ce  passage,  Shakspeare  le  regarde 
avec  une  tendre  compassion.  C'est  que  Yorick  est,  lui  aussi,  un 
mari  trompé  ;  il  a  sa  Béalrix  :  Alicia,  une  jeune  lille  pauvre  dont 
i\a  secouru  la  mère  mourante  et  qui  l'a  épousé  par  reconnais- 
sante; il  a  son  Manfredo  :  Edmond,  un  jeune  onfanl  abandonné 
qu'il  a  élevé  et  dont  il  a  fait  son  fils.  Ces  pauvres  enfants  sont, 
comme  ceux  de  la  pièce,  honnêtes  dans  le  cœur;  ils  passent  leur 
vie  dans  le  remords,  quoiqu'ils  soient  restés  purs,  et  que  tout 
leur  crime  soit  de  s'uiraer. 

Au  moment  où  Yorîck  récite  pour  la  seconde  fois  son  nou- 
veau rôle,  Alicia  et  Edmond  font  leur  entrée  : 

Tremble,  épouse  infidèle, 
Tremble,  ingrate,  etc. 

.\licia  reste  pétrifiée. 

YORICK  (le  toarnant  vers  Edmond). 

Ainsi  donc,  c'est  toi  le  traître, 

Le  serpent  n?ciiau)T(V  dan»  mon  sein. 

Qui  déshonore  ma  vieillesse,  etc. 

Edmond  est  cloué  sur  place. 

L'excellent  Yorick  est  loin  de  se  douter  de  l'efFet  qu'il  a  pro- 
«luit:  mais,  h  partir  de  co  moment,  les  deux  coupables  ne  con- 
naissent plus  que  la  crainte.  Le  souffle  du  vent  qui  passe,  leur 
ombre  qui  se  projette  sur  la  muraille,  un  mot  qui  tombe  par 
hasard  de  la  bouche  d'un  interlocuteur,  tout  les  glace  d'elfroi  ;  à 
partir  do  ce  moment,  le  spectateur  reste,  lui  aussi,  sous  le  coup 
des  terribles  paroles  qui  retentissent  dans  leur  cœur  : 

Tremble,  épouse  infidèleJ  , 

Tremble,  ingrate,  etc. 

De  même  que  Tcunyson  a  fait  des  tourments  de  l'adultère  la 
note  fondamentale  de  son  admirable  poème  do  Guinevèt'e, 
«•  Tamayo  a  construit  son  Drama  nuevo  sur  la  terreur  et  la 
pitié  que  font  naître  la  situation  de  deux  jeunes  gens  poursuivis 
par  un  amour  fatal  auquel  ils  veulent  vainement  échapper,  et  la 
situa  lion  non  moins  pathétique  d'un  homme  au  cœur  tondre  et 
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généreux,  qui  abrite  sous  des  cheveux  blancs  toutes  les  nobles' 
faiblesses  humaines.  Il  veut  montrer  que  le  crime  n'a  jamais 
d'excuse  et  jamais  de  pfirdon;  qu'il  porto  inévitablement  se 
conséquences  logiques  et  contient  son  cliAtiment  en  lui-mérae. 
Shakspeare,  —  une  figure  plus  grande  que  nature,  commi*  l'est 
en  effet  le  vrai  Shakspeare,  —  essaye  inutilement  do  se  mettre 
en  travers  de  la  destinée;  elle  marche  impitoyablement,  e 
quoi  qu'on  fasse,  vers  le  dénouement  funeste  :  la  révélation  du 
crime,  la  niorl  d'Edmond,  la  mort  de  Yoriclc,  le  désespoir  et  la 
honte  d'Alicia. 

Nous  n'analyserons  pas  dans  ses  détails  lu  grande  et  belle 
œuvre  de  M.  Tamayo  :  ces  détails  sont  si  touflus  et  si  palpitants 
d'émotion,  l'action  est  si  forte  et  si  serrée,  qu'il  faudrait  traduire 
le  drumo.  Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  dans  ces  événements 
réels  qui  se  passent  à  l'ombre  des  événements  imaginaires  d'une 
représentation  théâtrale,  dans  ces  vraies  larmes  que  versent  des 
acteurs  qui  semblent  au  publir  ne  faire  autre  chose  que  bien 
jouer  leurs  rôles,  dans  ce  sang  véritablement  répandu  sur  les 
planches  sous  le  couvert  d'une  représentation  scénique,  car  c' 
dans  le  combat  d'Ottavio  contre  Manfredo  que  Yorick  per 
Edmond  de  son  épée. 

Si  nous  avions  un  reproche  à  faire  à  M.  Tamayo  à  propos  de 
Un  Drnmn   nuevo,  ce  serait  d'avoir  mis  dans    la  bouche   de 
Shakspeare  un  langage  un  peu  trop  sentenciex.  Duans  les  idées 
des  peuples  d'Occident,  la  manière  sentencieuse  caractérise  la 
médiocrité;  donc,  on  ne  saurait  la  prêter  au  fj;énie.  Nous  n'ai- 
mons pas  non  plus  qu(3  1ns  deux  jeunes  premiers,  Edmond  et 
Alicia,  s'entretiennent  si  souvent  ensemble  de  leurs  scrupules^ 
et  de  leurs  remords  :  ce  n'est  pas  dans  la  nature.  Des  amants 
sont  portés  à  se  cacher  ces  sontimcnls-Ià  l'un  à  l'autre.  D'ail- 
leurs, quand  ils  sont  ensemble,  lamoiir  les  enivre  et  il  est  dans 
la  nature  qu'ils  se  forgent  des  sophismes.  A  part  cela,  noui 
trouvons  admirables,  et  la  haute  moralité,  cl  la  veine  de  palhé 
tique  qui  traversent  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Tamayo. 

C'fi  brama  mii-ro  est  resté  le  meilleur  ouvrage  publié  sous 
le  nom  d'Estebanez.  Cependant,  une  adaptation  du  Duc  Job^ 
intitulée  le  Positivisme,  a  eu  jilus  de  succès  encore.  No  hay  mat 
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^uf  jtor  bien  no  vefif/a  (Tout  mai  conduit  au  bien),  Lances  de 
hùnor  (Querelles  dlionneur).  Los  Uombres  de  bien  (les  Gens  do 
liien)  ont  terminé  la  carrière  du  poète.  Nous  disons  du  poète, 
parce  que  M.  Tamayo  est  digne  de  ce  nom  par  l'élévation  des 
V^cs,  par  la  puissance  du  sentiment.  Toutefois,  ce  n'est  pds 
ecDme  versificateur  qu'il  l'a  mérité.  In  Dramn  nuevo  est  écrit 
en  prose,  et  il  y  a  lieu  de  s'en  réjouir.  Sans  être  une  prose  de 
âilellante,  la  prose  de  M.  Tamayo  vaut  mieux  que  ses  vers.  Il 
y  a  loin  de  son  style  à  celui  d'Ayala,  si  sonore,  si  vif,  si  vrai- 
meul  méridional.  De  sou  commerce  avec  les  Allemands,  M.  Ta- 
mayo a  rapporté  des  idées  plus  profondes  que  ne  le  sont  eom- 
munémenl  celles  de  ses  compatriotes  ;  mais  aussi  sa  phrase 
s'est  alourdie.  Ceux  qui  aiment  la  sonorité  des  langues  du 
Hiili,  ne  reconnaissent  pas  en  lui  un  véritable  Espagnol.  M.  Ta- 
mayo écrira-t-il  encore?  Ou  l'iynore.  Il  vit,  mais  il  est  mort  poiir 
les  lettres,  à  moins  que  ce  ne  soit  vivre  pour  les  lettres  que  de 
vivre  pour  l'Académie. 

11  est  encore,  de  Tautre  cAlé  des  Pyrénées,  trois  auteurs 
dramatiques  qui.  de  même  que  les  deu.x  précédents,  sont  ou 
devenus  volontairement  muets,  ou  récemment  morts.  C'est 
Oaitienbusch,  Garcia  Gulierrez  et  Nurtez  de  Arce.  Harlzenbusch 
remonte  déjà  loin  dans  l'hisloire  littéraire  de  l'Espagne,  car  il 
e«tiiéen  1806  et  il  a  figuré  di's  le  commencement  de  la  bataille 
dans  les  rangs  des  romantiques.  Ses  Amants  de  Ter x ri  ont  im- 
mortalisé son  nom  comme  poète  et  comme  écrivain;  toutefois, 
c<!.*il  pliitùl  comme  érudit  cl  comniu  (•riti(jue  qu'il  a  rendu  des  ser- 
vices à  son  pays.  Les  notes  murf;inales  dont  il  a  enrichi  les  édi- 
tions qu'il  a  données  de  Calderon,  de  Tirso  de  Molina,  de  Lope 
de  Vega  et  d'Alarcon,  sont  des  trésois.  Il  a  augmenté  dans  une 
proportion  considérable  la  masse  des  travaux  auxquels  a  donné 
lieu  le  Don  QnklioUe,  en  ajoutant  près  de  1,700  notes  à  l'une 
des/'dilions  de  ce  livre.  Sa  situation  de  directeur  de  la  Biblio- 
thèque nationale  allait  merveilleusement  à  ses  goûts,  à  ses 
talents,  a  son  caractère.  Savant  sans  pédanlismo,  lettré  sans  pré- 
j|«fllions,  ce  lin  et  spirituel  jielit  vieillard  en  cheveux  blancs  était 
^ê nie  du  lieu.  Comme  llartzenbusch  n'a  pas  beaucoup  écrit 
pour  Je  théâtre,  comme  il  se  rattache  d'ailleurs  plus  au  passé 
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qu'au  présent,  nous  ne  nous  étendrons  pas  à  son  sujet.  Fil 
d'Allemand,  Juan-Eugenio  Hartzenbusch  aura  été,  du  res 
cent  fois  plus  Espagnol  que  Tamayo,  cent  fois  moins  psych 
logue  til  métaphysicien. 

Plus  Espagnol  encore  est  M.  Gaspar  Nunez  de  Arce. 
vigutsur  et  la  passion  sont  ses  traits  les  plus  marqués.  L'auteur  . 
des  Gritos  de  combate  (Ois  de  combat)  a  la  voix  tonnante,  l^f 
timbre  rude  et  profond  que  Timaginalion  prête  aux  figures  d^^ 
Ribora.  Mais  M.  de  Arce  est  plulûL  poiUé  lyrique  que  poète  dra- 
matique; son  répertoire  de  tliéiUrc  ne  compte  que  trois  ou  quatre  i 
pièces  ayant  eu  du  succès  :  Deiidas  de  la  honra  (Dettes  d'hoi^H 
neur),  Qitien  de.be  pntja  (Qui  doit,  paye)  et  El  Haz  de  Lena,  isT* 
meilleure  ivuvre;  M.  Nunez  de  Arce  s'est  d'ailleurs  depuis  lon^ 
temps  retiré  du  théâtre.  Il  nous  est  donc  permis  de  le  passi 
sous  silence. 

Garcia Gulierrez,  l'auteur  du  rrotarfor,  appartient  à  une  géné- 
ration qui  s'éteint.  C'est  en  1836  que  celle   pièce,  de  laquelle 
on  a  tiré  plus  tard  lo  libretlo  de  l'opéra  de  Verdi,  fut  repré-^ 
scntéc    pour  la  première  fois.  Gulierrez  peut  être  considéi 
comme  le  dernier  des  romantiques;  il  est  placé  sur  la  limite 
deux  écoles,  l'école  de  1 830  cl  celle  école  moderne  dont  AyaliT 
est  à  la  fois  l'iniliatcut'  et  le  coryphée.  Manuel  de  la  Ruvilla  ^^ 
vivement  retracé  Thisloire  do  ses  premiers  triomphes,  alors  qu^H 
le  public  tînlhousiasle  du  Trovador  demandait,  —  honneur  inouï 
jusqu'alors  en  Espagne,  —  que  l'auteur  parût  sur  la  scène,  et 
que  les  deux  acteurs  qui  venaient  de  remplir  les  premiers  rôles 
traînaient  plutôt  qu'ils  n'amenaient  vers   la  rampe   un  jeune 
homme  prêt  à  s'évanouir.  Ce  jeune  homme  portait  l'habit  mili- 
taire ;  tel  était  son  étal  de  dénuement  qu'il  avait  dû,  pour  vivre, 
s'engager  dans  l'armée  comme  simple  soldat.  Lo  jeune  soldat 
est  devenu  un  homme  chargé  d'ans  et  de  gloire,  qui,  après  avoi^ 
doté  8on  pays  d'une  foule  d'excellents  drames,  Simon  Bot 
negra,  Un  Duelu  à  muerte  (Un  duel  à  mort),  Juan  Lorenzo^  De 
Urraca  de  Casltlla,  El  Pu  je,   Vengnnza  catalana,  Viriarto  (œu- 
vre restée  malheureusement  inachevée),  etc.,  jouissait  à  l'ombre  ^ 
des  jardins  du  Musée  archéologique,  dont  il  avait  été  nommé^S 
directeur,  de  nobles  et  heureux  loisirs.  Un  mal  funeste  qQ^^ 
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fpappo  souvent  les  cerveaux  donl  l'acUvilé  a  été  trop  g^rande,  un 
mal  qui  lue  rhomino  et  le  laisse  deboul,  a  enlevé  lro]t  lôL  aux 
lellres  espagnoles  Antonio  Garcia  Gulierrez.  C'était  un  poète  à 
irfande  passion,  à  grande,  imnji^ination,  un  pofîte  de  haut  vol; 
p'éljiit  aussi  un  auteur  véritablement  de  transition,  qui  réunissait 
en  lui  ce  que  chaque  genre  préseulait  de  meillear,  un  éclec- 
lique  en  matière  d'art  cl  de  littérature,  c'est-à-dire  un  homme 
depùiil. 

Doa  Ramon  de  Campoamnr  n'est  pas,  lui.  un  éclcclique.  Il 
a  des  doctrines  personnelles  remarquables,  «m  gcjirc  distinct  et 
pifliculier;  par  celte  raison,  il  a  creusé  un  sillon  plus  profond 
que  ses  émules  dans  le  champ  du  la  littérature.  L'auteur  des 
Doloms  est  un  écrivain  original,  un  créateur;  c'est  le  Victor 
Hogo  de  l'Kspagne. 

Do  même  que  Tamayo,  Canipoamor  n'a  ni  le  caractère  per- 
sonnel ni  les  caractères  poétiques  du  véritable  Espa/^nol.  Il  est, 
lui  aussi,  un  penseur,  un  métaphysicien,  un  chercheur  d'idéal 
uoQveuu.  La  langue  sonore  n  est  pas  sa  langue,  el  cependant 
c'est  un  poète  lyrique  do  premier  ordre.  Ses  Doloras  (el  tout  ce 
qu'écrit  Ramon  Campoamor  est  fhiorns,  et  il  veut  que  tout  le 
monde  écrive  des  do/oras  comme  lui)  sont  du  vrai  lyrisme,  celui 
qui  sort  du  fond  de  la  nature  humaine.  Il  regarde  avec  dédain 
toute  (cuvre  qui  ne  suscite  pas  une  pensée  profonde.  Chez  lui, 
te  sentiment  et  l'image  ne  sont  que  les  auxiliaires  de  l'idée. 
C'est  un  philosophe  et  un  philosophe  transceudantal. 

(Jn'est-ce  que  cette  espèce  de  poèmes  nouveaux  que  Cam- 
poamor appelle  doiora  :*  Dans  l'Amérique  du  Sud,  il  y  a  les 
tristn,  les  dohrès,  que  chantent  les  indigène»  et  qui  sont  sîmple- 
meoldcs  complaintes.  La  dolora,  telle  que  l'a  créée  Campoamor, 
est  autre  chose.  Lui-même  l'a  définie  ainsi  :  Une  composition 
poidijuc  qui,  sous  une  forme  légère,  contient  un  sentiment  pro- 
(ml  et  dans  laquelle  la  hrièveté  se  trouve  réunie  à  l'importance 
plàloiopliique ;  mais  la  définition  trouvée  par  don  !\lanuel  de  la 
Hevilla  est,  ii  notre  sens,  meilleure  :  Une  composition  de  forme 
f/nifue  ou  dramatique,  lyrique  par  le  fond,  qui  exprime  d'une 
"micre  «  la  fois  légère  ft  mélancolique  une  pensée   transcen- 
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Ce  genre,  nouveau  do  l'autre  côté  des  Pyrénées,  ne  l'est  cer- 
lainemenl  pas  ailleurs.  Ilenri  Heine,  Alfred  de  Musset,  Sully- 
Prudiiommc  surLoul^  l'ont  porté  à  un  haut  point  de  perfection  ; 
mais  Ramon  (lampoamor  mérite  d<i  ynindes  louanges  pour 
l'avoir  naturalisé  en  Espag-ne,  si  toutefois  il  y  a  vraiment  avan- 
tage &  introduire  dans  la  littérature  nationale  des  élémoals 
étrangers.  Cependant,  quand  nous  vantons  le  talent  hautement 
lyrique  de  Campoamor,  nous  montrons  d'avance  ce  «jui  doit  lui 
manquer  comme  auteur  dramatique.  Son  esprit  est  trop  subjectif 
pour  pouvoir  sortir  de  hii-méme.  Le  don  spécial  du  drama- 
turge, c'est  do  savoir  changer  aisément  de  point  de  vue,  c'est  de 
pouvoir  se  mettre,  comme  on  dit  vulj;;nrement,  «  à  la  place  des 
gens  »).  Ce  don,  (|ui  a  toujours  fait  défaut  à  notre  grand  Victor 
Uugo,  fait  défaut  également,  et  par  les  mêmes  causes,  à 
M.  Campoamor.  C'est  une  de  ces  individualités  puissantes,  mais 
égoïstes,  —  égoïstes  dans  le  sens  phitosopliique  du  mol,  —  qui 
sont  toujours  repliées  sur  elles-mêmes  et  qui  tombent  dans  le 
fau.v  dés  qn'i'lhis  essayent  d'eu  sorlii-. 

Peut-être  faut-il  cherelier  dans  les  opinions  religieuses  de 
don  llamon  de  Campoamor  l'explication  do  ce  tîlre  mélanco- 
lique de  doliun  qu'il  a  inventé  pour  ses  poèmes.  Ces  opinions 
sont   profondément,   désespérément,  sceptiques  ;  or,    pour    u 
vrai  scejtlique,  tout   en  ce   monde  est  tristesse  et  douleur 
n'esl,  en  i-ITel,  que  deux  manières  d'être  ;  vivre  dans  l'opli 
misme  (et  eu  ce  cas  l'optimisme  chrétien  est  le  plus  parfait  de 
tous),  ou  vivre  dans  le  pessimisme,  jière  du  désespoir,  il  en  est, 
il  est  vrai,  uni-  troisième,  qui  rsl  celle  du  grand  nomhre,  c'est 
d'être  inconséquent  avec  soi-même;  mais  M.  Campoamor  est  un 
fispril  trop  élevé,  trop  ferme,  pour  manquer  de   logique;  et, 
comme  il  est  pessimiste,  qu'il  ne  croit  à  rien  qu'au  mal  et  à  ta 
soullrance,  il  ne  peut  néccssaircmenl  éiever  la  voi.\  sans  enton- 
ner un  chant  de  douleur.  Sa  tristesse  est  une  trislesso  voilée,  la 
tristesse  du   ijoèle   du  xix*^  siècle,  de  l'homme  que  la  science 
éclaire   assez  pour  lui  enlever  toutes  ses  illusions,  pas  assez 
pour  lui  rendre  une  foi  nouvelle,  non  la  tristesse  éiégiaque  des     4 
anciens  ou  la  dnuleur  larmoyante  des  romantiques.  Kncore  une  -^ 
fois,  M.  Campoamor  est  un  honnne  moderne  dans  toutes  se 
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tendances,  et  un  poèto  nouveau  dans  son  pays.  Mais  le  drame 
n'esl  pas  le  genre  dans  lequel  il  excelle  et  nous  n'entrerons 
fM)\nt,  par  conséquent,  dans  l'analyse  de  ses  œuvres. 

Nous  nommerons  encore,  parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  pour 
\elhé.'ilre,  Ventura  de  la  Vega,  Breton  de  los  Ilerreros.  Rodri- 
gtiez  Rubi,  Narciso  Serra,  oL  mrme  Zorrilla,  dont  ie  Don  Juan 
Tenorio  a  obtenu  Innl  de  succès;  mais  nous  ne  ferons  que  les 
nommer,  parce  qu'ils  appartiennent,  eux  aussi,  à  une  génération 
<iui  s'en  va.  Los  critiques  espagnols  assurent  que  ces  poêles  ne 
suDlpas  remplacés,  que  le  théâtre  pst  en  pleine  décadence,  que 
le  siècle  d'or  (comme  ils  appellent  la  période  do  1835  à  4868)  est 
fini;  ces  plaintes  sont  chose  commune;  de  tout  temps,  le  passé 
bI l'avenir  ont  paru  aux  hommes  plus  beaux  que  le  présent.  Pla- 
cés sur  la  double  limite,  ils  jettent  sans  cesse  d'un  coté  un  re{j;urd 
tie  regret,  de  l'autre,  un  regard  d'espoir.  Mais,  sans  posséder 
aujourd'hui  des  poètes  aussi  distingués  par  le  stylo  qu'Ayala, 
et  par  la  pensée,  que  Tamayo,  la  littérature  dramatique  cspa- 
^'nule  est  féconde  encore.  Dans  la  légion  nombreuse  des  écri- 
vains amants  du  théâtre  qui  vivent  et  produisent  k  l'heure  où 
nous  traçons  ces  lignes,  nous  allons  choisir  quelques  noms  pré- 
férés du  public,  en  évitant  toutefois  ceux  qui  ne  doivent  la 
lnvour  passagère  dont  ils  jouissent  qu'à  des  imitations  du 
ihéAIre  français. 


II 


El  pourtant,  il  est  impossible  de  ne  point  parier  du  plus 
vivant,  du  plus  amusant  d'entre  eux,  don  Eusebio  lilasco.  Quoi- 
qu'il s'inspire  souvent  de  notre  esprit  et  du  genre  bouiïon  que 
nos  petites  scènes  pansîeniies  ont  mis  h  la  modo  depuis  une  qua- 
rantaine d'années,  Eusebio  lilascu  mérite  une  mention  particu- 
lière. Sa  fécondité  est  réelle  et  de  bon  aloi.  Il  nous  prend  notre 
bonne  humeur,  mais  il  ne  nous  prend  pas  nos  pièces. 

Sa  charmante  comédie  en  deux  actes  et  en  prose,  parue  il  y  a 
trois  ans  et  intitulée  El  Pt'itnet'  Galan  {le  Jeune  P/rmiiT],  est 
Doe  ceuvre  légère  paiiailcment  originale.  Rien  qu'à  lire  la 
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scène  d'exposition,  on  peut  en  apprécier  Tallure  vive,  la  grâce 
et  la  maestria  : 

ACTE   PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Un  cabinet  élégamment  meublé.  Au  lever  du  rideau,  un  tapissier  monté  à  une 
échelle,  est  occupé  à  poser  une  portière.  Lucie,  la  femme  de  chambre,  époussète 
les  meubles. 

Lucie.  —  Avez-voiis  encore  bcaucoap  à  faire? 

Le  tapissier.  —  Presque  rien. 

Lucie.  —  Madame  va  venir,  et  si  vous  n'avez  pas  fini,  elle  se  fâcbera. 

Le  tapissier.  —  Est-ce  qu'elle  a  un  mauvais  caraclère,  votre  maltresse  ? 

Lucie.  —  Non,  mais  elle  est  vive  comme  le  salpêtre. 

Le  tapissier.  —  J'aime  les  femmes  qui  sont  comme  cela. 

Lucie.  —  Vrai? 

Lk  tapissier.  —  Vrai. 

Lucie.  —  Eh  bien,  vous  serez  servi;  Madame  est,  comme  on  dit,  un  pa- 
quet de  nerfs. 

Le  tapissier.  —  Elle  n'est  pas  d'ici,  n'est-ce  pas? 

Lucie.  —  Non,  elle  n'est  venue  à  Madrid  que  depuis  l'ouverture  des  Cortès. 
Comme  Monsieur  est  député... 

Le  tapissier.  —  Ah  !  votre  maître  est  député  ? 

Lucie.  —  Oui,  de  Xérès. 

Le  tapissier.  —  Quel  beau  pays  ! 

Lucie.  —  Je  crois  bien  ! 

Le  tapissier.  —  Je  ne  l'ai  jamais  aperçu,  votre  maître. 

Lucie.  —  C'est  que,  avec  les  séances  de  jour  et  de  nuit,  monsieur  est  tou- 
jours sorti. 

Le  tapissier.  —  Est-ce  que  toutes  ces  séances-là.  dites-moi,  feront  bais- 
ser le  prix  du  pain? 

Lucie.  —  Peut-être  ! 

Le  tapissier.  —  Ah  oui  !  comptez  Ui-dessus  !  (il  descond  de  i  ocheiie.)  Avez- 
vous  autre  chose  à  faire  ? 

Lucie.  —  Non,  plus  rien,  grâce  à  Dieu  !  Jésus  !  quelle  affaire  que  de  mon- 
ter une  maison  !  Monsieur  a  dépensé  un  argent  ici  !... 

Le  tapissier.  —  Mais  aussi  on  est  mieux  à  Madrid  qu'A  Xérès. 

Lucie.  —  C'est  ce  que  dit  Madame.  Elle  aime  les  visites,  les  théâtres 
Ouf!  quand  elle  partira  d'ici,  elle  saura  ce  qu'il  lui  en  aura  coûté  ! 

Le  tapissier.  —  Ainsi  donc,  je  m'en  vais  ? 

Lucie.  —  Allez-vous-en.  On  vous  fera  demander  si  l'on  a  encore  besoin, 
de  vous. 

Le  tapissier.  —  Bonjour,  Barbiana  (allusion  au  métier  de  femme  de 
chambre). 

Lucie.  —  Bonsoir,  Gato  {chat,  allusion  au  métier  de  tapissier). 

On  voit,  rien  que  par  ces  quelques  lignes,  ce  qu'il  y  a  de  facile^ 
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et  de  naturel  dans  la  manière  d'Eusebio  Blasco.  En  une  page, 
nous  voilà  déjà  à  moitié  au  courant  de  la  situation. 

31»"'  Caroline  fait  son  entrée,  une  feuille  imprimée  à  la  main 
tiisaot  : 

,'^BOi-iNA-  —  Lucia  î 

j-i^roUSa.  —  Lucia  !: 
X^vjciA.  —  Je  suis  là! 
Ci.».oUNA,  —  Lucia  !  Lucia  ! 
\xcvx.  —  Mais  me  voilà,  Senora  ! 

CxuoLiNA.  —  Ole-loi  de  là,  tu  m'embarrasses;  ce  n'est  pas  toi  que  j'ap- 
pelle. Ah  !  non,  attends  !  Dis-moi  si  j'ai  bien  joué  mon  rôle  quand  j'ai  crié  : 
Lufia.'Iucia.' 

LixiA.  —  Vous  avez  crié... 

Cabolina.  —  Comment? 

Lucia.  —  Eh  bien  !  vous  avez  crié  comme  si  le  feu  était  à  la  maison. 

CaouNA.  —  Très  bien!  C'est  ce  que  Je  voulais;  parce  que,  vois-lu,  dans 
lerùleque  je  dois  jouer  chez  la  marquise,  j'ai  une  femme  de  chambre  qui 
«'appelle  Locia  comme  toi.  Et  au  moment  où  le  duc  me  fait  la  cour  d'une 
fa^D  un  peu  trop  vive,  il  faut  que  je  crie  :  •  Lucia  !  Lucia  !  »  comme  si  je 
criais  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  » 

Maroto,  époux  de  Carolina,  le  député  de  Xérès,  Thomme  qui 
n  est  jamais  à  la  maison,  arrive  en  courant. 

Maïoto. —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qui  arrive? 
Cabolina.  —  Rien,  je  récite  mou  rôle. 
Iaioto.  —  Mon  Dieu,  tu  m'as  fait  peur  ! 
Cakolina.  —  Gomment,  te  voilà  ? 

Maroto.  —  Je  repars  tout  de  suite  ;  je  suis  venu  seulement  pour  cher- 
dier des  documents  que  j'avais  laissés  ici...  Est-ce  cela?...  Oui.  (Prenant  sur 

«a  bureau  ooe  liasse  de  papiers  et  lisant  :)  Loi  du  28  octobre  i  86*2,  SUr  leS  COnceSSionS 

itmx,  elc. 

Carouna  (lisant  de  son  côté).  —  Oh  !  c'est  malheureux  ! 

Maroto.  —  Oui,  c'est  malheureux  !  Comment,  une  loi  qui  empêche  les 
propriétaires  d'irriguer  leurs  vignes  !  une  loi  qui  n'est  fdte  que  dans  l'intérêt 
de  la  minorité  ! 

Cabouna  (continuant  de  lire).  —  Mon  Dieu,  que  je  vous  plains  ! 

Maroto  (continuant  de  parler  et  déclamant  comme  à  la  tribune).  —  La  Chambre 
doit  comprendre...  (Il  faut  ici  que  je  mette  de  la  chaleur  et  de  l'énergie, 
c'est  mon  premier  discours,  et...)  La  Chambre  doit  comprendre  que  les 
popolaiions  de  nos  campagnes  ne  peuvent  être  réduites  à  monrir  de  soif! 

Cabouna  (continuant  de  lire).  —  Oh  !  pour  cela,  jamais  ! 

JCiBOTO.  —  Les  populations  souffrent!... 

CiaoUNÀ  (Usant  toujours).  —  Oh!  oui  ! 
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Maroto  (poarsuivani  non  discourt).  —  Les  populations  souffrcnL.. 

Gar0LI.>.\  (lisnni.  nvec  plu«  do  chaleur;.  —  Je  VOUS  rt'pi'tc  que  oui  ! 

MAttoTu  (toujours  comme  àla  irilmoe),  —  Elles  payent  ri  elles  sonllrenl  !  el 
elles  jnetirent  !  car  l'agricullnrc  qui  leur  donne  leur  paii}  quotidien  aonlfre 
l't  inenrt  aussi  !  mm 

CaruLINA  (feigniuit  do  s"éTanouir).  —  Ail  !  ■ 

Maroto.  —  Eh  i  Carolina,  ne  l'émeus  pas  tant,  ma  (ille!  La  silaalion  des 
populations  t'aniigo  trop  ! 

Caroline.  **  Muis  nf»n  !  c'est  dans  mon  rûle  ! 

Maroto.  —  Au  diable  Ion  rAle  ! 

Carolina.  —  .\voue  au    moins  que  je  le  joue  bien,  puisque  tu  l'y 
trompé, 

Maroto.  —  Eb  !  j«  n'y  faisais  pas  atlention!  Tu  ne  sais  pas?  Je  pnrl* 
Hnjourd'liui  pour  lu  prerait  re  fois...  pour  la  première  fois,  Caroline,  entendà- 
lu  ?  Je  parle  devant  le  lonfir»'*;  el  si  tu  savais. oe  que  c'est  qu'un  congrès 

Cabolina.  —  Et  loi,  ii  tu  savais  lm-  que  c'est  qu'une  comédie  !.., 

Ma£OTO.  —  Quel  rapport  y  a-t-il  ?.., 

Cahouna,  —  Comment!  mais  c'est  la  mf*me  chose  !... 


Les  quiproquos  continuent  un  moment  ;  puis,  tout  à  couj 
quand  nous  connaissons  bien  les  personnages,  nous  nuirons 
dan.'^  l'aclion.  Une  odeur  de  ciiiare  monte  au.v  narines  de  Maroto. 
11  demande  qui  est-ce  qui  a  fumé.  Lucia  lui  répond  que  c'est  le 
tapissier  ;  mais  la  jalousie  du  député  est  éveillée  ;  des  mots  pi- 
quants s'échangent  entre  les  deux  époux,  et  il  sort  en  défendant 
à  sa  fcmmn  de  recevoir  personne  en  son  absence.  J 

Mais  Cartel ine,  qui  ne  pense  qu'à  ^on  rôle  dans  la  comédî»' 
qu'on  jouera  chez  la  marquise,  a  écrit  à  un  acteur  en  renom  de 
venir  lui  donner  des  leçons.  Cet  acteur,  que  cela  dérange,  envoie 
un  ami  à  sa  place.  Celui-ci  est  un  jeune  fat  qui  veut  faire 
cour  à  Caroline,  et  il  est  en  môme  temps  l'amant  do  la  danseusf 
qu'entretient  Maroto.   Marolo  survient.  Jaloux  de  sa  femm< 
jaloux  de  sa  maîtresse,  l'imbroglio  est  complet.  Caroline  à  sot 
tour  devient  jalouse  de  son  mari,  et  cette  situation  donne  lieu 
à  des  scènes  deux  fois  comiques.  Des  pièces  do  cette  nature  si^h 
refusent  ù  l'analyse,  parce  que  tout  leur  mérite  est  dans  les  dé^H 
taîls.  Celle-ci  abonde  tellement  en  traits  bouffons,  que  le  specta- 
teur ne  peut  cesser  un  moment  do  rire.  C'est  du  Labiche  tout 
pur,  mêlé  d'un  peu  de  Scribe;  c'est  charmant, spirituel,  léger,  et, 
en  Espagne,  tout  à  fait  original. 

Et  M.  Euscbio  Blasco  en  est  déjà,  si  nous  comptons  bien. 
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sa  quaranlc-cînqujètnc   pifecel   Peut-être  même,  h   l'heure  où 
oous  écrivons,  en  a-t-il  produit  uno  nouvelle.  Sa  verve  sou- 
mole  est  inépuisable;  Los  Dulrfs  de  (a  Bmhr  (les  Bonbons  dti  la 
Qoce).  El  Amor  cnnstipado  (l'Amour  enrhumé),  El  Joven  Tele- 
>ïW(0  (le  Jeune  Tt'lémaqiie),  pi^^.es  imitées  du  français,  ont  fait 
\es  délices  du  public  do  Madrid,  et  si  c'est  rendre  un  service  à 
son  pays  que  de  rappeler  ce  publie  aux  grands  sentiments,  c'en 
est  bien  un  aussi  que  de  savoir  l'amuser  sans  le  corrompre. 

Nous  passons  une  foule  d'auteurs  dramatiques  de  second 
ordre  :  Cisneros,  Echevarria,  Gil  de  Santivancz.EuriqueGaspar, 
el  beaucoup  d'autres,  qui  se  détachent  pourtant,  eux  aussi,  sur 
Ijlégion  des  comparses,  et  nous  allons  de  suite  à  l'homme  qui, 
dans  l'opinion  du  public,  représente  le  mieux  aujourd'hui  Tari 
en  Espagne  :  nous  vi^uIotis  parler  de  Don  José  Erbc^aray. 

M.  Echegaray  porte  très  hau!  le  drapeau  de  la  science  et  celui 
delà  littérature.  C'est  un  phénomène  rare  qu'un  savant  qui  soit 
un  lillérateur,  un  littérateur  qui  soit  un  savant.  Mais,  quand  ce 
phéDomène  se  présente,  ce  n'est  pas  chose  surprenante  que 
l'homme  doué  de  cette  manière  ail  des  prétentions  surhumaines; 
c'ciil  surtout  chose  naturelle  qu'il  croie  le  plus  à  sa  supériorité 
dans  lii  branche  de  connaissances  où  celle  supériorité  est  le 
moins  évidente,  comme  une  mfere  préfère  celui  de  ses  enfants 
que  la  nature  a  fait  le  moins  robuste,  Mvcellinit  matliématicien, 
ingénieur  de  premier  mérite,  économiste  distingué,  AI.  José 
Echegaray  veut  être  surtout  poète  et  homme  do  lettres.  C'est 
linsi  que  Richelieu  souhaitait  d'éclipser  Corneille.  Toutefois, 
plus  heureux  que  Richelieu,  lo  dramaturge  espagnol  a  réussi  à 
prendre  la  première  place  dans  le  lliéAtrc  de  son  pays,  —  la  pre- 
rajfern  place,  voulons-nous  dire,  parmi  les  auteurs  vivants. 

Il  est  certain  que,  chez  M.  Echegaray,  l'imagination  est  d'une 
puÏManco  prodigieuse.  W  a  ressuscité  h;  romantique  et  justifié  le 
inolde  Richter,  que  o  le  romantique  est  liuliiii  *».  Tous  les  su- 
jets, toutes  les  idées,  tous  les  temps  el  tous  les  pays  lui  uppa- 
rai.<i9enl  comme  dans  une  fantasmagorie  incessante  :  si  le  génie 
^(  /'imagination  étaient  uno  seule  et  même  chose,  Don  José 
fc/iegaray  serait  nn  homme  de  grand  génie. 
Au  moins,  en  esl-il  un  d'une  admirable  fécondité.  Depuiq. 
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une  vingLaîne  d'années,  M.  Echcgaray  a  produll,  à  ses  heures 
perdues,  entre  un  devis  de  chemin  de  fer  eL  un  article  de  jour- 
nal, entre  un  rapport  de  statistique  cL  un  discours  à  la  tribune, 
ifuelquo  chose  comme  dix-huit  drames  cL  trois  ou  quatre  comé- 
dies,   tous  en  vers  et  parfaitement  origin.inx.  La  plupart  de 
ces  drames  sont  très  sombres,  très  traf:;iques.    On  peut    dire 
de  don  José  Echegaïay,   comme  de  M.    Tamayo,    qu'il    n'est 
pas  un  poèlo  national,  car  il  aimo  à  faire  pâlir  et  trembler  son 
auditoire.  Dans  les  pièces  de  l'ancien  IhéâLre  espagnol,  le  sang 
coule  abondamment,  il  est  vrai,  mais  le  meurtre  et  Tussassinat 
ne  constituent  pas  en  oux-mèmcs  cet  élément  de  terreur  que  nos 
maîtres  jugeaient  indispensable  à  la  tragédie.  On  tue  en  riant, 
ou  du  moins  en  souriant,  en  Espagne.  M,  Echegaray  ne  tue  pas 
plus  qu'un  autre,  mais  il  s'attache  à  le  faire  avec  des  rafline- 
ments  de  douleur  morale   au.vquels  ne  songeaient  guère  les 
brillants    maîtres  du  drame  de  cape  et  d'épée.  Il  se  comptât 
aux  belles  horreurs.  Les  seuls  titres  de  ses  drames  font  frémir) 
les  Noces  trafiques,  Entre  ic  Pilier  ci  la  Croix,  la  Mort  sur  le 
lèvres.  Dans  le  sein  de  la  Mort,  etc.,  etc.  Cet  homme  qui,  dans 
vie  réelle,  est,  dil-on,  d'une  humeur  joviale  et  semble  avoir 
masque  de  Thalie  sur  le  visage,  devient,  quand  il  est  à  son  pi 
pitre,  un  rival  des  Uadclitfe  et  des  llolfmann. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  là  ce  que,  pour  noire  part,  nous  repro- 
chons à  don  José  Echegaray  eu  tant  qu'auteur  dramatique.  Ce 
que  nous  regrettons  de  ne  pas  rencontrer  chez  un  homme  de  sa 
taille,  chez  un  homme  dont  l'u'uvre  est  semée  de  beautés,  et  qui 
écrit  comme  un  autre  respire,  c'est  un  seutiment  plus  juste  de^ 
la  réalité  morale,  c'est  une  psychologie  moins  fantaisiste.  Dûl^f 
Manuel  de  la  Kevilla  attribue  celte  lacune  à  la  nécessité  où  se 
trouve  un  savant  de  vivre  un  peu  en  dehors  du  monde  et  à  l'ha- 
bitude d'abstraction  qui  existe  chez  un  mathématicien.  Nous  h 
rapportons,  nous,  à  une  autre  cause.  Victor  Hugo  n'a  pas 
besoin  de  vivre  renfermé  dans  son  cabinet  pour  ressembler 
cela  à  M.  Echegaray.  Des  hommes  chez  qui  l'imaginaLion  a  tant' 
de  force,  ne  peuvent  pas  éviter  que  l'idée  ne  se  substitue  au 
sentiment.  On  l'a  dit  cent  fois,  et  M.  Weiss  le  répétait  l'autre^ 
jour  encore  dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  notre  granj 
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Victor  Hugo  est  comme  ciTlaines  femmes:  il  a  Irop  d'imngi- 
naiionpour  avoir  tlo  léinolion  vraie.  Do  là,  le  besoin  d'évoquer 
des  fantômes,  d'exciter,  par  des  représentations  lugubres  et  ter- 
ribles, les  nerfs  de  ses  auditeurs.  Do  Jà,  cet  appareil  de  couleur 
loral««?l  d'accessoires  qui  saisit  l'espj'it  du  public  à  la  première 
vue. mais  qui,  à  une  seconde  représentation,  le  laisse  presque 
loujours  froid.  Nous  savons  qu'en  disant  tonte  notre  pensée, 
nous  «lions  contre  l'opinion  commune  du  public  de  Madrid,  au- 
jourd'hui inféodée  à  M.  Echegaray,  comme  elle  l'était  chez  nous, 
ec  1835,  à  M.  Victor  IIu^'o.  Mais  nous  .sommes  convaincu  qu'il 
tsanque  à  ce  dramaturge  romantique  précisément  ce  qui  a  man- 
qué au  nôtre,  et  ce  qui  peut  seul  faire  la  durée  des  œuvres  de 
ihéiltre,  la  justesse  du  sentiment. 

Le  dernier  drame  de  don  José  Echegaray,  du  moins  le  plus 
récent  que  nous  ayons  lu,  est  litirofdo  el  Nonnando.  Cette  pièce 
a  été  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Teatro  Espahol  de 
Madrid  (notre  ThéAtre-Français),  le  3  décembre  '1881.  Nous  y 
trouvons,  portés  au  plus  haut  point,  les  défauts  et  les  qualités  de 
l'anleur,  et,  très  frappés  de  ce  qu'il  renferme,  nous  le  sommes 
encore  plus  de  ce  qui  lui  manque. 

Le  premier  acte  se  passe  en  Norwège,  à  une  époquo  indécise 
du  k'  au  xr  siècle.  Trois  pirates  normands  sont  étendus  sur 
des  peaux  d'ours  autour  d'un  feu  et  causent  ensemble  de  l'expé- 
dilion  prochaine. 

EciL.  —  A  qaaad  le  départ  ? 

HicrEKaAR.  —  A  demain.  La  mer  a  déjà  rompu  ses  liens  d«  glace,  el  ses 
'iips  et.  boiiilloimantes  commenconlà  luiltre  suiipibejiipiil  les  rives. 
.I'-  la  vue  s'élfnde,  du  haut  des  moulaçnes  couvertes  di»  sajùns,  on 
»oil  la  piiiine  liquide  ouverte  comme  une  route  sans  lin  h  l'inipéttieux  iNor- 
niifldclàla  proue  d»>  ses  navires.  Les  icebt^rgs  â'eiduient  eojnmc  des  mons- 
tresd'kiver,  chassés  par  les  vents  vainqueurs;  les  coltines  se  revêtent  de  ver- 
Jnre;les  ruisseaux, d'argent;  laspliirecmicave, de  lumière,  et  le  ."ioleil, comme 
ufl  plolje  de  feu,  parait  tracer  à  l'horizoti  un  cerr.lu  pareil  à  une  ccmroune. 
EoiL.  —  Aux  lianpies  !  aux  barques! 
£iTc.  —  .\.  la  mer  !  à.  la  mer  ! 
£&it..  —  Partons  pour  dos  terres  nouvelles  ! 
Ehic.  —  Allons  conquérir  des  royauiufs  ! 
J^<itx..  —  Oue  le  muridiî  soiL  aux  Normands  1 
c.  —  Cela  doit  Ctrc  ! 
UEKHAB.  —  Cela  sera  1 
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Ces  quelques  lignes  suffisent  à  nous  montrer  doux  choses  :j 
premièrement,  que  M.  Echegaray  aime  à  tremper  son  pinceat 
dans  la  couleur  locale,  et  qu'il  le  fait  avec  succès  quand  il  ne  s'i 
git  que  de  la  mise  en  scène;  secondement,  qu'il  fait  parler  ses' 
personnages  de  la  façon  lapins  invraisemblable.  Se  figure-t-on 
des  paysans,  des  pécheurs  (car  les  Normands  étaient  cela)  se  li- 
vrant, dans  une  conversation  au  coin  du  feu,  h  des  descriptions 
poétiques?  »  Les  collines  se  revêtent  de  verdure;  les  ruisseauxJH 
d'argent  ;  la  sphère  conrave  l'un  pirate  normand  qui  sait  :  primoj^^ 
que  la  terre  est  ronde;  scrondo, 'quelle  est  aplatie  vers  les  pôles  !),  ^ 
la  sphère  concave,  de  lumière  »,  dit  Raguenhar.  Et  notez  qiH 
ce  Raguenhar,  quoique  chef  —  Ihf  d/'  mer,  —  paraîtra  dans 
pièce  comme  le  plus  i^rossier  d(î  ses  compagnons. 

C'est  que  ce  n'est  ni  Haguenhar,  ni  Egii»  ni  Eric,  ni  Ilarotc 
qui  parlent  et  qui  parleront,  mais  M.  Echegaray  qui  parlai 
pour  eux  tous.  Jamais  les  poètes  de  l'école  classique  n'ont  mis 
dans  la  houclie  de  leurs  personnages  un  langage  figuré  qui  sorti 
plus  visihhnnent  «  du  bon  naturel  et  de  la  vérité  »  ;  jamais 
fiction  tliéAtrale  n'a  été  poussée  plus  loin.  Pirates  normands 
gentilshommes  chrétiens,  femmes  esclaves  de  guerre,  femmes 
épouses  et  mères,  prisonniers  et  vainqueurs,  tous  s'expriment 
comme  des   écoliers  de  rhétorique,    llarold  m    particulier 
toute  l'exagération  de  langage  des  Gascons  et  des  Andalouj 
Il  no  parle  jamais  que  de  fendre  le  crâne  à  ses  adversaires. 
appelle  le  combat  et  la  mort  à  tout  propos.  Volontiers  nous  pro- 
poserions cotte   tragédie   pour  servir  de  libretto  à  un  opéra 
sérieux  ou  comique. 

La  pièce  manque  d'ailleurs  d'intrigue  et  de  nœud.  On  ne  pet 
appeler  do  ce  nom  la  situation  d'une  femme  qui  no  sait  pas  U 
quel,  de  son  mari  ou  de  son  ravisseur,  est  le  père  d'un  enfanf 
qui,  devenu  homme,  veut  absolument  tirer  vengeance  de  ce 
dernier,  et  qu'elle  voit  prêt  à  tremper  ses  mains  dans  le  san^^ 
de  celui  qui  peut-être  lui  a  donné  le  jour.  Encore,  n'est-ce  pa^| 
sur  celte  femme  que  se  porte  l'intérêt.  Ausguerda  est  un  carac- 
tère dur  et  sombre,  .sur  lequel,  jusqu'à  la  fin,  plane  l'équivoque. 
A-t-elle  été  épouse  fidèle?  A-l-elle  aimé  son  ravisseur?  Esl-ollo 
une  tendre  mère?  tout  cela,  on  l'ignore.  Le  seul  personnage 
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intéressant  du  drarao  pst  lîaroUl;  c'est  pour  lui  que  l'aiileiir  a 
réservé  ses  meilleurs  coups  de  piuceau. 

On  pourrait  relever  dans  le  rôle  d'IIarold  cent  traits  empreints 
de.'Tiin'l"^'^''  et  d'orig-inalilù,  llarold  est  k  la  fois  un  llamh'l  et 
unTiUn.  llarold,  c'est  l'absolu!  Il  veut  rinRui  sur  la  terre  :  l'a- 
ujûur,  infini  ;  l'amitié,  sans  borues  ;  le  dévou«!meut,  sans  réserve; 
la  puissance,  sans  limites;  le  couraj»e,  sans  prudence;  l'hon- 
neur, pur  comme  le  diamant,  H  le  soleil,  sans  taches.  Quand 
Aurt'lic.  une  captive  chrétienne,  lui  propose  d'abandonner 
?es  tlii'ux  pour  adorer  celui  qu'elle  adore,  il  lui  répond  après 
utt  moment  de  réflexion  : 

Oui,  j'accepte  ton  dieu,  parce  qu'il  f>l  un.  Je  vois  qu'il  penso  lomine 
odI  :  ttre  toKt,  ou  n'être  Hen  ! 

S'il  ne  parlait  pas  ai  souvent  de  sa  masse  d'armes  et  de  sa 
bjcho,  Harold  serait  un  caractère  admirable  ;  pour  Tavoir  ainsi 
coDçii.  pour  lui  avoir  donné  celte  taille,  il  n'a  fallu  rien  moins 
que  la  pensée  forle  et  profonde  de  don  José  Echegaray.  Son 
amour  pour  Aurélia,  chaste  et  noble  dans  le  fond  comme  un 
amour  de  paladin,  brutal  et  féroce  dans  la  forme  comme  une 
folonléde  barbare,  est  tracé  de  main  do  maître.  Et  quand  il  se 
croit  Irabi  par  elle,  par  sa  mère,  par  son  ami, 

Luil...  Elle!...  Toi!...  tout  ce  que  j'aimaU  btir  la  terre  !... 

Son  désespoir  est  le  plus  terrible  et  le  plus  touchant  qui 
puisse  s'élever  dans  un  cœur  d'homme. 

Far  un  art  délicat  qu'on  ne  saurait  assez  lotier.  l'auteur  em- 
ploie des  mètres  dilTérents  quand  la  situation  change  de  carac- 
làrc.  Dans  la  première  partie  du  drame,  tout  est  sève,  avenir, 
jeunesse,  fougue,  enthousiasme;  aussi,  les  personnages  ne 
parlent-ils  qu'un  vers  de  huit  pieds,  ces  vers  rapides  et  lestes 
qu'affeclionnait  CaldiTon.  Mais  quand  l'action  s'avance,  que 
les  découragements  de  la  vie  arriveut,  que  la  mort  commence  à 
ioat couvrir  de  son  ombre,  alors  le  vers  s'alanguit  et  s'allonge  : 
plus  de  rime  I  plus  de  césure!  de  grands  vers  de  douze  ou  de 
treize  .syllabes,  avec  de  simples  assonances?  Le  ton  de  la  vieil- 
lesse, le  gris  du  crépuscule  1 
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Kn  somme,  FlarokUe  Normand  est,  comme  tous  les  ouvrages 
de  M.  Echegaray,  un  drame  rempli  à  la  fois  de  beautés  et  de  dé- 
fauts. Le  vol  en  esl  haut,  le  souHle  fort,  la  pensée  profonde; 
mais  on  n'y  trouve  pas  les  vraies  qualités  du  dramatur,2e,  qui 
sont  le  sciiliment  juste  de  ta  nature  huniiiine  et  Tari  d'ourdir 
une  Irame,  comme  eu  ourdit  sans  cesse  la  Destinée.  Le  vers  de 
M.  Echegaray  n'a  pas,  non  plus,  l'élégante  simplicité  qui  fait 
qu'un  style  ne  passe  pas.  L'abu.s  de  l'inversion  y  jelle  de  l'alfec- 
tation  et  deTobscurilé,  et  nous  doutons,  pour  notre  part,  que  son 
œuvre,  aujourd'hui  si  vantée,  ait  jamais,  comme  celle  d'Ayala, 
une  place  durable  dans  les  bibliothèques  à  côté  des  ancieni 
maîtres.  Nous  lui  reconnaissons  au  reste  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  Victor  Hugo,  et  la  comparaison  ne  saurait  qu'être 
llalleuse;  mais  Victor  Hugo  le  dramalurg-e  n'est  pas  le  graiidl^J 
Victor  Hugo,  celui  qui  tient  une  lyre  immortelle.  ^^ 

Et  maintenant,  si  nous  jetons  un  regard  d'ensemble  sur  la 
situation  du  théîilre  espagnol  contemporain,  nous  y  remarquons 
deu.\  tendances  opposées,  dont  Tune  est  au  nombre  des  Iris- 
lesses  du  temps  présent,  dont  l'autre  contient,  au  contraire,  les^i 
plus  brilhinles  promesses  d'avenir.  La  première  de  ces  tendance^H 
est  rimitalion  des  scènes  étrangères;  la  seconde,  le  retour  aux 
traditions  Je  l'art  national. 

I*arlout,  le  nombre  des  tmilaleurs  de  la  scène  moderne  fraa-^j 
çaiso  est  aujourd'hui  considérable.  La  pairie  de  Shak$peare|^| 
comme  celle  de  Schiller,  est  notre  tributaire,  autant  que  ta  patrie 
do  Calderon.  ÎVous  pourrions  être  aises,  nous  autres  Français,^H 
de  ce  que  notre  goûL  se  répande;  mais  si  nous  nous  plaçons  à^^ 
un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  large  que  celui  de  la  propa- 
gande nalionalcj  nous  regretterons  au  contraire  de  voir  s'elTacer^ 
dans  le  théâtre  des  autres  nations,  le  cachet  traditionnel. 

Amateurs  passionnés  de  rancien  répertoire,  uiluiirateurs  sin- 
cères des  œuvres  de  valeur  qu'y  ont  ajoutées,  depuis  un  demi-^i 
siècle,  les  poètes  esjjagnols  modernes,  nous  déplorerions  suE^H 
tout  qu'il  en  fût  ainsi  en  Espagne.  Les  Espagnols,  comme  tous^ 
les  peuples  du  Midi,  ont,  en  matière  d'idées,  une  facilité  d'imita- 
tion dangereuse.  Depuis  une  trentaine  d'années,  il  s'est  ouvert^ 
à  Madrid  des  théâtres  secondaires  (pures  industries  couverte 
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juprélexiede  l'art)  où  Ton  ne  jonc  presque  quedes  adaplalions, 
i}estr»(l(ic lions  et  des  imitations  dt?  pièces  françaises.  La  muni- 
cipalité s'en  est  émue,  et  en  1H77  elle  u  discuté  en  conseil  la 
question  de  savoir  si  on  no  devait  pas  interdire,  du  moins  au 
Xcalro  Espafiol,  de  donner  des  pièces  traduites.  Le  Tealro  Es- 
p«iiol, en  «•(lel,  a  le  dépôt  précieux  de  Tancien  répertoire;  c'est 
le  ihéftlre  modèle  par  excellence  ;  l'art  national  est  sa  raison 
d'être;  la  sollicitude  des  magistrats  municipau.x'  était  naturelle, 
et  ils  avaient  raison  de  vouloir  faire,  pour  la  scène  qui  a  vu 
jouer  tant  de  chefs-d'teuvre.  ce  que  nous  faisons  nou-s-mémes 
ponr  notre  Théftlre-Fr^nçais,  Nous  croyons  quela  décision  prise 
a  été  la  plus  ho.spilalière,  et  que  le  lhéî\tre  national  de  Madrid 
continue  de  jouer,  lui  aussi,  des  traductions  et  des  adaplalions 
de  nos  pièces.  Nous  n'en  sommes  ni  conleuts  ni  aClligés;  ce  n'est 
làqiiunw affaire  de  ménage  pour  nos  voisins.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  de  voir  qu'il  côté  de  ces  adaptations  et  de  ces  tradnc- 
lions,  le  Teatro  Espanol  pûssÎ3ide  un  nombre  de  pièces  originales 
nouvelles,  dignes  de  faire  suite  à  l'ancien  répertoire;  c'est  qu'il 
existe  chez  plusieurs  des  poi;le.s  que  nous  avons  cités  cl  chez 
d'autn's  encore  que  luuis  avons,  pour  nous  borner,  dû  passer 
«as  silence,  une  tendance  marquée  vers  le  retour  aux  bonnes 
ft saines  traditions. 

Sans  doute,  ce  retour  ne  peul  pas  être  servile.  Los  mœurs 
chauffent  et  le  tbéi\tre  avec  elles.  Mais  le  fond  du  caractère  ne 
s'efface  pas  chez  un  peuple,  et  c'est  sur  ce  fond  même  que  s'é- 
difie solidement  un  art  dramatique  national. 

.Nous  sommes  heureu.x  de  le  reconnaître  :  nos  voisins  d'au 
delà  des  Pyrénées,  unis  à  nous  par  tant  de  liens  d'origine,  ont, 
comme  nous-mêmes,  une  aptitude  pour  l'art  scéniquo  qui  n'est 
pas  près  de  disparaître.  Le  caractère  espagnol,  passionné,  ob- 
jetlif,  porté  à  l'action,  est,  à  lui  seul,  une  source  inépuisable  de 
drame.  Quand  on  possède  ainsi  en  soi  l'élément  essentiel  do 
larldramatique,  comment  pourrail-on  aller  longtemps  chercher 
ailleurs  ses  modèles?  Les  poètes  de  l'Espagne  ne  doivent  rien 
demander  qu'à  eux-mêmes,  et  nous  croyons  que  l'exemple  de 
Lopw  Ayalaesl  le  plus  noble  qu'ils  puissent  suivre.  Malgré  ses 
•léfauls,  M,  Et'hegaray  en  offre  un  autre,  également  digne  d'ôlre 
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imité,  en  ce  sens  que  dans  ses  œuvres  il  ne  s'inspire  que  de  ses 
propres  idées.  Nous  recommanderions  moins  aux  jeunes  poètes 
espagnols  Tétude  de  MM.  Tamayo  et  Ramon  de  Gampoamor. 
L'art  fondé  sur  la  métaphysique  et  la  psychologie  n'est  pas  le 
fait  du  peuple  qu'éclaire  le  heau  soleil  et  qu'enchante  le  ciel 
bleu  de  la  Méditerranée.  La  passion,  la  passion  toute  pure  : 
voilà  sa  vie  et  son  drapeau  ;  par  conséquent,  voilà  son  art  ! 

Et  que  les  dramaturges  espagnols  conservent  aussi  ce  beau 
langage,  ce  vers  simple,  noble  et  sonore,  qui  sied  aux  grands 
sentiments  !  Les  acteurs  en  Espagne  s'entendent  parfaitement  à 
le  rendre  ;  car  il  est  juste  de  le  reconnaître  :  si  les  auteurs  dra- 
matiques y  sont  excellents  dans  le  dialogue  scénique,  les  acteurs 
ne  le  sont  pas  moins.  Ils  ne  mettent  point  dans  leur  débit  et  dans 
leur  jeu  l'art  raffiné  qu'y  mettent  les  nôtres,  mais  iis  ont  plus 
de  naturel.  A  les  voir  débiter  leurs  rôles  avec  tant  d'aisance,  de 
sûreté,  de  sans-gène,  l'étranger  qui  visite  Madrid  (et  surtout  la 
province)  acquiert  la  pleine  conscience  de  ce  fait  significatif  et 
de  si  bon  augure  pour  l'avenir  de  l'art  dans  ce  pays,  à  savoir 
qu'en  Espagne,  auteurs,  acteurs  et  public,  tout  le  monde,  au 
théâtre,  est  chez  soi. 

Léo  QUESMEL. 


AU  BORD  DE  LA  ROUTE 


Je  ne  suis  pas  inisanlhrope,  mais  je  n'ai  aucun  goût  pour  ia 
soriiilé  ;  oc  senlimcnl  n'est  pas  chez  moi  une  disposition  natu- 
relle, c'est  le  résultat  d'expériences  fâcheuses  que  je  n'ai  pas 
dessein  de  raconter  ici  ;  il  vtn'  suffira  de  dire  qu'à  l'Age  où,  d'or- 
dinaire, on  jouit  avec  ardeur  do  tous  les  plaisirs  du  monde,  j'en 
éprouvai  Tinsurmontablc  lassitude.  A  peine  avais-je  porté  la 
coupe  à  mes  lèvres,  que  j'y  trouvai  le  liel  versé  pur  une  main 
charoiuQle;  ce  fut  une  douloureuse  surprise  dont  je  ne  suis 
jamais  bien  revenu.  Je  ne  ressemble  pas  à  ces  héros  de  tragédie 
qui  boivent  le  poison  avec  grâce;  je  reposai  sur  la  table  ma 
coupe  encore  pleine,  et,  laissant  ma  place  vide  au  banquet,  jo 
reculai  ma  chaise  et  m'assis  Irauquilloment  à  l'écart. 

Dire  que  je  no  souffris  pas  alors  cruellement  serait  me  men- 
tir à  moi-même  ;  et  pourtatit  j'aurais  cru  souflrir  davantage.  Il 
en  est  souvent  de  nos  douleurs  comme  de  nos  joies,  qui  parais- 
sent de  loin  plus  vives  qu'elles  ne  sont  en  réalité;  j'en  lis  l'ex- 
périence, dussé-je  être  traité  de  blasphémateur  par  tous  les 
amants  du  désespoir. 

Le  roman  de  ma  vie  finissait  à  la  première  pn^^'O  ;  je  feiTnai  le 
livre  et  fis  vœu  de  n'y  rien  ajouter.  Depuis  lonf,'tcmps  déjà  je 
n'avais  plus  mes  parents,  et  je  n'ai  jamais  eu  d'amis,  peut-être 
parce  que  je  n'en  ai  jamais  désiré.  Après  avoir  mis  wdre  à  des 
afTaires  embrouillées,  il  se  trouva  que  ma  fortune,  iïhs  réduite, 
sufiirait  à  peine  à  une  vie  modeste  et  retirée;  je  m'en  couteulai, 
el,  puisque  le  commerce  des  hommes  m'était  devenu  inutile,  jo 
résolusde  m'y  dérober  autant  que  possible,  avant  qu'il  me  devint 
ÎDSupportublo.  J'enterrai  philosophiquement  mes  ambitions  el 
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mes  espérances,  et  je  fus  surpris  après  cela  de  voir  que  toi 
n'était  pas  fini  pour  moi,  puistjuil  me  restait  encore  assez  d'ar- 
gonl.  pour  vivre,  assez  de  jeunesse  pour  aimer  le  soleil  et  IqM 
fleurs,  et  peul-cLrc  assez  de  temps  pour  oublier.  ™ 

Je  vendis  la  plus  sjrandc  partie  de  mes  meubles  et  de  mes 
livres,  no  conservant  que  ceux  auxquels  je  tenais  particulière- 
ment, et  je  quittai  la  ville,  comme  Lolh,  sans  rep^arder  derriër^ 
moi.  ™ 

il  y  a  quelques  années,  les  voituriers  entre  Florence  el 
Gênes  ne  manquaient  jamais  de  s'arrêter  chez  maître  GiovaodB 
Scafu,  à  rhùlellerie  de  Saint-Bartolomée.  C'était  une  misérable 
petite  aubercfe  au  bord  de  la  roule;  mais  devant  sa  porte  elle 
avait  une  Ireillo  bien  ombragée  de  rosiers  el  de  vigne  vierge, 
sous  laquelle  on  pouvait  boire  à  Fabri  de  Ja  poussière  et  du 
soleil.  Un  jour,  malheureusement,  l'Italie  permit  aux  chemii 
de  fer  d'enfumer  son  beau  ciel,  et  Giovanni  Seafa,  désespéi 
ferma  sa  porte. 

Je  partis  à  cheval,  et,  prenant  la  vieille  route  abandonnée, 
je  passai  devant  Tancienno  hôtellerie.  La  vigne  avait  poussé  de 
tous  côtés  de  longs  pampres  éplorés;  les  rosiers  grimpaient 
jusqu'au  toit,  s'accrochant  aux  fenêtres  et  glissant  leurs  pana- 
ches rouges  entre  les  volets  mal  clos,  La  vieille  maison  avait 
ainsi  un  charme  triste  qui  s  empara  de  moi;  elle  était,  dans  son 
abandon,  si  désolée  el  si  lleurie!  Tout  autour  s'étendait  la 
plaine  inondée  de  himiî^re.  et  je  vovais  à  Phorizon  la  ligne  rose 
des  montagnes  se  profiler  neUemenl  sur  le  ciel.  En  un  instant^ 
ma  résolution  fut  prise  de  vivre  là.  ^Ê 

Dès  le  lendemain,  je  me  mis  en  quèle  de  signor  Giovanni, 
que  je  découvris  à  Florence;  rhonnèle  homme  se  confondit  en 
protcsLaliûiis  attendries,  m'oiïrit  sa  maison  pour  rien,  et  me 
fit  payer  à  peu  près  le  double  de  sa  valeur. 

Je  m'installai  donc,  ou  plutôt  nous  nous  installâmes,  nu 
mon  vieux  domestique  et  mon  chien.  Je  fis  venir  les  meubles" 
dont  je  n'avais  pas  voulu  me  défaire,  soit  à  cause  do  leur  valeur 
particulière»  soit  parce  qu'ils  rappelaient  de   chers  souvenirs. 
Car  l'homme  est  ainsi  fait  :  lorsqu'il  croit  rompre  avec  le  passé, 
il  s'y  rattache  encore  par  des  liens  étroits;  il  veut  que  1 
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raoll*'^'^*'"*-*'  mais  il  se  cramponne  à  la  Liiiuclio  qui  le  rolient 


près 


du  rivaLîel  J'avais  des  livres  rares,  un  violon  de  Sleiner  el 


juelques  tableaux  anciens  ;  les  arts  sont  de  merveilleux  conso- 
lateurs, eljo  n'y  avais  pas  renoncé.  Sv  ne  coupai  do  la  vigne  el 
Je» rosiers  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  ouvrir  les  fenêtres,  et 
Mj  vécus  li»,  doucement,  n'ayant  d'autre  émotion  que  de  voir  \e 
H(oleil  dtiscendre  chaque  soir  derrière  la  montagne,  et  d'écouter 
pendant  les  nuits  d'hiver  la  vieille  f^irouette  gémir  avec  !e  vent. 
Deax  années  passèrent  ainsi,  deux  années  silencieuses,  el  le 
temps  qui  donne,  comme  ilprend.avec  une  exactitude  iuHexible, 
ne  me  refusa  pas  Tapaiseracnl  que  j'en  attendais. 

Celte  monotonie  fut  d'abord  assaisonnée  du  plaisir  de  lacou- 
Uttdii'lion .  Antoine,  ancien  serviteur  do  ma  famille  dans  des 
jours  meilleurs,  ne  prenait  pas  son  parti  do  ce  changement 
(re:(i$tence ;  surtout  ma  sauvagerie  lui  causait  une  véritable 
humilialiou.  Il  dépensa  toute  son  éloquence  à  me  persuader 
JVntrelenir  au  moins  dos  relations  d«>  bon  voisinage  avec  les 
nropriélaires  des  environs;  je  m'y  refusai  catégoriquement; 
alors  il  eut  recours  à  la  ruse.  Que  de  rencontres  imprévues,  que 
de  hasards  extraordinaires,  préparés  par  le  brave  homme,  et 
déjoués  par  moi  avec  un  enlèlement  maussade,  avant  qu'il  se 
rèsipAt  à  me  laisser  vivre  à  ma  guise  ! 

Donc,  deux  ans  après  notre  arrivée  dans  la  vieille  maison,  je 
dcwendis  de  ma  chambre  par  une  belle  matinée  do  juin  ;  il  fai- 
sait chaud  déjà,  le  ciel  était  d'un  bleu  intense,  el  l'on  n'enlcn- 
(]«il  d'autre  bruit  que  le  bourdonnement  des  grosses  mouches 
ijiii  loarnoyaient  dans  un  rayon  do  soleil.  J'étais,  ce  malin-là,  ner- 
r«iuet  mécontent  sans  savoir  pourquoi,  ce  qui  est  la  manière  la 
plus  ennuyeuse  de  s'ennuyer,  parce  qu'on  no  peut  s'en  prendre 
Aporsonnc  ;  depuis  quelcjucs  mois,  j'avais  ou  plusieurs  accès  de 
••«Ile  humeur  chagrine,  sans  cause  apparente,  et  je  là  secouais 
ea  me  donnant  un  mouvemonl  inaccoutumé. 

Celle  fois,  je  résolus,  pour  satisfaire  à  ce  besoin  d'activité,  de 
everser  toute  rinslallation  de  ma  grande  salle  au  rez-de- 

ussée.  Je  me  tenais  rarement  dans  cette  pièce,  n'y  venant 
c  pour  mes  repas,  que  je  prenais  à  la  liAlo  sur  un  coin  de  la 

le,  el  je  Tavais  laissé  envahir  par  une  confusion  qui  n*avail 
vont  XXIV.  1*2 
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rien  d'artislique  :  les  meubles  estropiés  et  poudreux  s'entassniei 
dans  les  coins,  pêlc-méle  avec  des  ustensiles  de  cuisine  et  de  jal 
dinage  ;  Antoine,  plus  paresseux  en  vieillissant,  permettait 
aux  araignées  de  filer  partout  leurs  toiles.  Je  fus  frappé,  en  en* 
Iranl,  de  ce  désordre  auquel  je  n'avais  jamais  pris  garde,  et  mon 
CO'ur  80  serra:  en  moi  et  autour  de  moi  tout  allail-il  donc  s'en- 
dormir sous  celte  fine  poussière  que  le  temps  met,  comme  u| 
linceul,  aux  choses  abandonnées? 

Je  travaillai  toute  la  matinée,  avec  l'aide  d'Antoine  ;  depuis 
longtemps  le  pauvre  homme  avait  désespéré  de  sa  morale,  et  il 
se  prêtait  maintenant  h  toutes  mes  fantaisies  avec  cette  docilité 
compatissante  que  l'on  a  pour  les  caprices  d'un  enfant  malade. 
Je  bouleversai  tout,  j'époussetai,  je  balayai,  je  reléguai  les 
meubles  indignes  k  la  cuisine  ou  au  grenier;  et  j'éprouvais  un 
plaisir  étrange  à  me  fatiguer  ainsi,  grisé  de  celte  poussière  qui 
lourbillomiait  au  soleil,  capiteuse,  élincclanle.  Puis,  après  avoi| 
pris  rapidement  un  léger  repas,  j'allai  chercher  tous  mes  objet 
d'art,  je  les  réunis  là,  prenant  une  joie  d'enfant  h  les  dispose 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  ;  sur  les  murs  blancs,  j'accr( 
chai  des  tableaux,  des  armes  et  de  \ieux  lambeaux  de  tapisseriet 
j'avais  une  fort  belle  toile,  le  portrait  d'une  patricienne  de 
Venise,  qui  n'est  pas  signé,  mais  que  l'on  altrihuf  au  Titien 
avec  assez  de  vraisemblance  ;  je  le  plag^ii  sur  un  grand  chevalet, _ 
en  bonne  lumière.  —  Alors,  quand  tout  fut  en  ordre,  quant 
j'eus  rangé  avec  amour  chaque  détail  de  mon  petit  musée,  je 
dis  que  toutes  ces  jolies  choses  étaient  là  pour  moi,  qui  ne  na'en 
souciais  guère,  et  pour  Antoine,  et  que  nul  autre  ne  les  verrait, 
et  que  sans  doute  cela  valait  mieux  ainsi,  puisque  je  Tavais 
voulu  ;  j'allai  h  la  fenélre,  avec  un  méchant  éclat  de  rire,  et  je 
fermai  les  volets,  replongeant  tout  dans  une  obscurité  presqi 
complète.  Puis,  accablé  de  fatigue  et  d'ennui,  je  me  laissai  toi 
ber  dans  mon  grand  fauteuil  de  chêne. 

C'était  l'heure  la  plus  chauda  de  la  journée  ;  Antoine,  fati 
gué  comme  moi  et  d'aussi  mauvaise  humeur,  était  allé  se  cou- 
cher par  terre,  sous  la  treille,  à  l'ombre  des  rosiers  en  fleurs, 
s'était  endormi  ;  moi,  je  songeais.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  pas 
voulu  revenir  vers  le  passé;  j'en  avais  distrait  ma  pensée  par  un 
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elïorl  continu,  m*interdisant  en  quelque  sorte  le  souvenir;  mais 
jlorsla  curiosité  me  prit  de  me  retourner  et  do  voir  quel  cbe- 
Qjin j'avais  parcouru;  chacun  de  ces  objets  qui  m'entouraient  et 
que  j?  venais  de  toucher   l'un  après   Tautro,   se   rattachait  à 
(jiielqiie  chose  d'aulrel'ois  ;  je  m«  laissai  aller  en  arrière.  Certes, 
je  dus  élre  satisfait,  car  j'avais  réussi  au  delà  de  mes  espérances. 
Vous  avez  rencontré  quelquefois,  au  fond  d'un  parc  aban- 
donne, un  étang  dont  l'eau  sombre  est  depuis  longtemps  endor- 
mie; la  vase  l'envahit  peu  à  pou,  Fherhe  se  resserre  autour  de 
Jui,  il  bien  des  hivers  ont  laissé  leurs  feuilles  mortes  à  sa  sur- 
filée: n'pssayez  pas  de  l'émouvoir,  la  pierre  que  vous  lancerez 
au  milieu  s'enfoncera  lentement  et  silencieusement;  pas  un  fris- 
son, pus  un  écho.  Ah  I  mon  œuvre  était  parfaite,  et  je  pouvais 
en  élre  fier  ! 

4^ui  sait  pourtant?  Peut-être  au  fond  du  vieil  étang  délaissé 
il  reste  une  goutte  d'eau  pure,  et  pour  lui  rendre  sa  limpidité  il 
ne  faudrait  qu'un  souffle  de  la  brise,  un  sourire  du  ciel.  —  Mais 
à  quoi  bon? 

Ici  ma  rt'Uexioa  fui  interrompue  par  quelque  chose  d'extra- 
ordioaire  :  un  éclat  do  rire  m'arriva,  non  pas  le  rire  bourru  de 
mon  vieux  domestique,  mais  un  rire  frais,  léger,  joyeux  comme 
un©  envolt'e  d'oiseaux.  —  0'''  donc  riait  ainsi  chez  moi? —  Sans 
me  lever,  je  me  penrliai  sur  le  bras  du  faiilt'uil,  cl  je  regardai  par 
la  porte  entr'ouverte. 

C'était  une  enfant  de  dix-aept  uns  environ,  portant  le  juli 
roslumo  des  paysannes  romaines,  mttis  couverte  de  poussière 
comme  après  une  longue  marche.  Antoine,  à  demi  réveillé  et 
toujours  étendu,  regardait  avec  élonnement  cette  grande  fille 
qui  se  dressait  au-dessus  de  lui,  très  droite,  son  petit  paquet  sur 
la  lêle;  et  elle  riait  de  sa  mine  ébahie. 

Sans  doute  elle  ignorait  que  l'hôLoUerie  de  SainL-Bartolomée 
«rôt  changé  de   destination,  car  elle  demanda  si    elle  pouvait 
enlrer. 
H         Antoine  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

H  —  Je  ne  crois  pas,  répoudit-ii;  celte  maison  n'est  pas  une 
I  auberge,  et  si  c'est  une  tiospitalité  charitable  qu'il  vous  fuiil, 
I  vous  ferez  aussi  bien  d'aller  la  cherebeT  ailleurs. 

■- 
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Ln  jeuue  fille  parut  surprise  oL  déconcerlée,  et  ûlle  s'infoi 
à  quelle  distance  était  le  prochain  vilkgc. 

—  A  deux  lieues. 

—  Si  loin! 
Pourtant  ollo  ue  partit  pas;    elle  avait  laissé  tomber  son 

paquet  à  ses  pieds,  el  elle  reslait  là,  s'appuyanl  à  la  porto  do  la 
tonnelle  qui  tuî  faisait  un  cadre  de  verdure.  Elle  était  belle.  oii^| 
plutôt  charmiinte,  avec  uu  m6lan{<e  de  fierté  et  de  grAce  enfan- 
tine. Où  allait-elle  ainsi?  Elle  était  bien  jeune  et  paraissait  bien^J 
lasse.  Je  me  levai  cl  m'avançai  sur  le  seuil  en  disant  :  ^| 

—  Cette  maison  n'est  pas  une  auberge,  mais  si  vous  êtes 
fatiguée,  vous  pouvez  entrer  et  vous  reposer.  ^M 

Elle  tressaillit,  se  tournant  brusquement  vers  moi,  et  mexa-^ 
mina  quelque  temps  sans  répondre,  avec  un  petit  pli  au  milieu 
du  front  qui  rapprochait  ses  sourcils  et  lui  donnait  im  air  trèf|^| 
drôle  de  jonne  chatte.  Je  m'inclinai  en  souriant  sous  ce  regard 
inquisiteur,  et  répétai  mon  invitalion. 

—  Voulez-vous  entrer? 

—  Je  veux  bien,  dit-elle  simplement,  et  elle  entra. 
Du  fond  do  la  salle.  Plulon  se  jeta  sur  elle  en  aboyant;  mail 

elle  lui  parlii  doucement  et  il  s'apaisa,  frottant  t-onlro  elle  sa' 
g;rosselête  noire.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  pi-lit  incident  me  déplut; 
on  eût  dit  qu'elle  était  de  la  maison  déjà;  elle  entrait  chez  moi 
comme  chez  elle,  avec  son  regard  clair  et  sa  démarche  tran- 
quille, et  cela  me  semblait  une  profanation. 

Antoine,  qui  la  suivait,  lui  olFrtt  un  siège,  nlla  chercher  poi 
elle  une  tasse  de  lail  dont  elb-  but  à  peine  la  moitié,  el  lui  jtOii 
une  foule  (le  questions  auxquelles  elle  répondit  de  bonne  grâce 
J'entendis  ainsi  qu'elle  s'appelait  Benedicla  et  qu'elle  était  orphe- 
line; la  vieille  femme  qui  l'avait  élevée  et  gardée  auprès  d'elle 
venait  de  mourir;  alors,  se  trouvant  sans  asile.  <dl»'  était  partie, 
pour  Gènes,  où  elle  avait  un  oncle. 

—  Et  vous  avez  fait  toute  la  roule  à  pied  ? 

—  Oh  non!  D'abord   des  paysans    m'ont    prise    dans 
voiture  jusqu'à  Florence;  malheureusement  ils  ji'allaienl 
plus  loin,  et,  comme  je  n'ai  plus  beaucoup  d'argent,  j'ai  pensé  que 
je  pourrais  marcher. 


gara 

4 


AU   BORD   DE   LA   ROUTK. 


«81 


I 


Sur  quoi  Antoino  se  lépamlil  on  sas^es  remontrances,    lui 

f^pélanl  qu'elle  avait  commis  là  une  imprudence  grave,  qu'uno 

gll^de  son  ftge  ne  devait  pas  courir  seule  les  grands  chemins, 

et  rfu»  cela  n'était  ni  convenable,  ni  sûr.  Mais  elle  ne  l'écoulait 

pluâ;  sa  lèlo  s'inclina  lentement  et  ses  yeux  se  fermèrent. 

J'interrompis  Antoine. 

—  Tu  es  un  âne,  avec  ta  morale.  Ne  vois-tu  pas  que  cette 
^j^fant  tombe  de  fatigue:  laisse-la  dormir. 

XjC  bonhomme  sortit  en  haussant  les  épaules.    Elle  dormait 

jgijâ,  sa  léle  sur  son  bras  et  son  bras  sur  une  table.  Son  étroit 

l^pon  rouge  lui  dessinait  les  hanches,  et  sa  chemise  un  peu 

yy^ce  laissait  voir  les  attaches  du  cou,  élégantes  et  fines.  Je  fus 

L^3^ppé  de  la  perfection  de  sa  taiîlo,  de  ses  formes  si  jeunes  et  si 

puros  :  autrefois  un  slaluairegrec  l'eût  désirée  pour  modèle,  et 

\\  en  eût  fait  une  Diane  exquise,  la  plus  svelte  et  la  plus  chaste 

^e  ses  déesses. 

La  salle  était  fraîche  avec  les  volets  clos,  et  j'eus  peur  que  le 

îrotd  ne  saisît  la  jeune  filh;  pendant  son  sommeil.  En  cberchanl 

autour  de  moi  quelque  vêtement  pour  la  couvrir,  j'aperçus  un 

grand  morceau  d'étolTe  que  j'avais  drapé  une  heure  auparavant 

sur  le  cadre  d'un  tableau,  une  anlique  portière  de  brocart  à 

tond  (l'or,  brodé  de  larges  Heurs  aux  teintes  eiracécs.  J'allai  la 

tlicrclier,  et  la  posai  doucement  sur  la  jeune  endormie.  Elle 

(ïuvrit^  demi  les  yeux,  sourit  un  peu  et  remonta  le  rideau  soyeux 

jnsque  sur  son  visage  en  murmurant  quelque  chose  qui  était,  je 

crois,  un  ri'merciemenl.  Je  m"éloii,'^nai  'sur  la  pointe  du  jiiod.  et, 

fermant  la  porte  derrière  moi,  j'allai  m'asseoir  sous  la  treille. 

svecua  livre. 

C'était,  il  m'en  souvient,  une  traduction  de  Lucain  par  le 
Pèreflieronymus,  une  curieuse  édition  de  1587  avec  des  notes 
manuscrites;  mais  j'en  lus  à  peine  quelques  pages.  Malgré  moi, 
mon  esprit  revint  à  cette  enfant  qui  dormait  là,  sous  mon  toit,  si 
tranquille  et  si  confiante  ;  je  me  dis,  avec  un  rire  de  pitié,  que  si 
j'avais  rencontre  autrefois  celte  petite  paysanne,  j'aurais  fait 
ipielque  sottise  ;  je  l'aurais  épousée  peut-être,  moi  qui  porte  un 
àdi  meilleurs  noms  de  Fllalie,  ne  lui  demandant  en  échange 
Çtte  d'être  belle  et  de  chanter!  Ohl  le  temps  de  ces  folies  était 
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bien  passé,  je  n'étais  pas  amoureux  du  Loul  ni  n'avais  envie 
l'être,  et  mon  cœur  rcslail  impassible,  comme  une  idole  assy 
rienne,  dans  sa  morne   sérénité.   Je  possédais   ce  repos   qu 
j'avais  si  ardemment  souhaité,  et  voilà  que,  pour  la  premiè 
fois,  il  me  prit  non  pas  un  regret,  mais  un  scrupule;  maître  t\ 
moi,  j'étais  embarrassé  de  ma  victoire,  et  je  me  demandai  si; 
mon  grand  courage  n'avait  pas  été  tout  simplement  une  grand 
paresse.  Longtemps  je  divaguai  ainsi;  car  c'est  surtout  ave 
lui-même  que  l'homme  est  habile  à  feindre;  enfant  crédule  o 
adroit  imposteur,  il   se  joue  de  sa  propre  faiblesse  avec   un 
admirable  subtilité. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  derrière  moi,  et  la  voix  rude 
de  mon  vieux  serviteur  m'annonça  qu'il  était  l'heure  du 
diner. 

-^  Plus  bas,  Antoine,  lu  vas  la  réveiller. 

—  Ah  bien  oui  1  11  y  a  longtemps  qu'elle  ne  dort  plus;  ello 
mis  la  table  elle-même,  et  maintenant  elle  fait  sa  toilette. 

Sa  loilctle!  J'étais  curieux  de  voir  ce  que  celte  toilette  pou 
vait  être,  mais  je  m'arrêtai,  tout  surpris,  au  moment  de  francliir 
le  seuîL 

La  fenêtre  était  ouverte  et  le  soleil  entrait  à  flots  se  brisant 
avec  des  éclats  éblouissants  sur  les  cristaux  de  Venise  et  les 
cadres  de  bois  doré  ;  des  épées  de  la  Renaissance  italienne,  aux 
poignées  finement  ciselées,  llamboyaient  sur  la  verdure  sombre 
d'une  tapisserie,  et  la  dame  dti  vieux  portrait  souriait  en  pleine 
lumière,  pâle  avec  ses  rheveux  ardents. 

Au  milieu  de  ce  Jtixe  inaccoutumé,  Benedicta  venait  à  moi, 
la  porlJi^rc  de  brocart,  drapée  sur  ses  épaules,  traînant  lourde-' 
ment  derrière  elle  comme  un  long  manteau  de  reine,  et  ses  che- 
veux uoir.'i  relevés  en  nattes  épaisses  au-dessus  do  son  front.^H 
Que  cette  parure  étrange  allait  bien  à  sa  taille  élancée,  et^l 
comme  le  doux  éclat  de  l'or  fané  s'harmonisait  heureusement 
avec  son  teint  mat  à  peine  bruni!  Mon  regard  me  trahit  sans 
doute,  car  je  la  vis  rougir.  ^M 

La  pensée  qu'elle  devinait  mon  impression  et  s'en  exagérait^^ 
la  nature,  me  rendit  mécontent,  presque  irrité;  je  reculai  d'un^ 
pas  et  dis  sévèrement  : fl 
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—  Pourquoi  garder  cela  sur  vous?  Vous  aurez  beaucoup  trop 
chaud. 

£]le  ouvrit  des  yeux  étonnés,  fit  une  petite  moue,  et  d'un 
mouvement  d'épaules  secoua  la  lourde  étoffe  qui  s'abattit  autour 
d'elle;  puis,  se  penchant  pour  la  relover,  elle  dit: 

—  Venez  dîner,  seigneur;  c'est  moi  qui  vais  vous  servir. 
Je  craignais  maintenant  de  l'avoir  attristée  et  j'appelai  An- 
toine. 

—  Mets  un  second  couvert;  la  signora  va  diner  avec  moi. 
Pour  la  seconde  fois,  elle  fi<a  sur  moi  ses  yeux  surpris  et 

parut  hésiter. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas  si  je  puis... 

—  £t  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  voudrais  arriver  avant  la  nuit  au  village  où 
je  dois  coucher;  le  soleil  baisse  déjà.  Et  puis...  je  u'ose  pas. 

—  Benedicta,  mettez-vous  là  tout  de  suite. 

Alors,  elle  s'assit  on  face  de  moi,  posa  ses  deux  coudes  sur 
la  table,  son  menton  sur  ses  mains  jointes,  et,  me  regardant 
avec  un  sourire  espiègle  qui  découvrit  ses  dents  blanches  : 

—  J'ai  faim,  dit-elle. 

Le  joyeux  repas!  Benedicta  mangeait  de  bel  appétit,  riait  de 
Vmt  son  cœur,  et  je  me  surpris  moi-même  à  plaisanter  avec  une 
faite  que  je  croyais  avoir  depuis  longtemps  désapprise;  il  n'était 
pas  jusqu'au  vieil  Antoine  qui  ne  parût  un  homme  nouveau, 
tandis  qu'il  tournait  autour  de  nous,  le  pas  léger,  la  face  épanouie . 
Il  y  avait  sur  la  table  quelques  roses  dans  un  grand  verre  ;  la 
jeune  fille  en  prit  une  à  la  fin  du  dîner  et  l'attacha  sur  son  cor- 
sage avec  une  de  ces  longues  épingles  d'or  que  les  paysannes 
d'Italie  piquent  dans  leurs  cheveux;  la  vue  de  ce  bijou  la  rendit 
soudain  pensive. 

—  Voyez,  dit-elle,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  la  pauvre 
femme  qui  m'avait  recueillie;  ils  ont  tout  vendu. 

Sur  ma  prière,  elle  répéta  sa  petite  histoire  ;  elle  se  trouvait 
maintenant  sans  ressources,  ne  connaissant  d'autre  parent  que 
cet  oncle  qu'elle  allait  trouver  à  Gènes  et  qui  était  un  pauvre 
pécheur.  £lle  dit  cela  très  simplement,  sans  s'apitoyer  sur  son 
sort,  mais^au  contraire,  avec  une  résignation  confiante.  Je  lui 
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demandai  si  elle  n'avait  pas  du  tout  d'argent  ;  elle  dénoua  le 
coin  de  son  mouchoir  et  en  tira  quelques  petites  pièces  blanches 
qu'elle  fit  sauter  dans  sa  main. 

—  C'est  tout,  dit-elle/mais  c'est  assez  pour  payer  un  lit  dan& 
une  ferme;  demain  j'achëverai  ma  route,  et  une  fois  à  Gènes,  je 
suis  sauvée. 

—  Sauvée!  m'écriai-je;  sauvée  des  voleurs  de  grand  chemin  « 
c'est  possible;  mais,  que  d'ennemis  plus  dangereux  vouaaare^ 
à" combattre!  Pourquoi  voulez-vous  quitter  la  campagne?  Vou^ 
ne  connaissez  pas  la  ville  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d^ 
lutter  seul  contre   toute  une  foule.  Vous  ne  demandez  qu'^^ 
gagner  honnêtement  votre  pain  ;  croyez-vous  donc  que  cela  soiC> 
facile  et  qu'on  vous  laissera  faire?  Les  hommes  ne  sont  pas- 
bons;  ils  s'acharneront  tous  contre  vous,  et,  si  vous  tombez,  pas 
une  main  ne  vous  relèvera;  il  vous  faudra  tout  votre  coura^ 
seulement  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  sans  parler  d'autres 
périls  dont  vous  n'avez  même  pas  l'idée  ! 

—  Vraiment?  fit-elle  en  souriant  d'une  façon-singulière. 

Je  vois  toujours  ce  sourire,  dédaigneux  et  caressant,  la  non- 
chalance hautaine  de  la  lèvre  contrastant  avec  le  doux  éclat  du 
regard  sous  les  paupières  un  peu  abaissées. 

Elle  se  leva  de  table,  marcha  vivement  jusqu'à  la  fenêtre, 
puis,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Et  vous,  dit-elle,  comment  vivez-vous  ici?  toujours  seul, 
à  ne  rien  faire?  Je  ne  comprends  pas  cela. 

Il  ne  me  plaisait  pas  d'aborder  sérieusement  ce  sujet  de  con- 
versation, et  je  répondis  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Où  avez-vous  pris  que  je  ne  fais  rien?  Je  me  promène  au 
bord  des  champs,  ou  je  rêve,  assis  sur  ma  porte;  la  nuit,  je 
baye  aux  étoiles,  et  le  jour,  aux  corneilles;  et  quand  il  pleut,  je 
rime  des  vers  détestables  et  je  joue  du  violon. 

—  Du  violon!  s'écria-t-ello  avec  une  curiosité  d'enfant;  vous 
avez  un  violon!  Montrez-le-moi. 

J'ôtai  l'instrument  de  sa  boîte  et  le  lui  donnai,  mais  en  la 
priant  d'y  prendre  garde.  Elle  le  tenait  comme  une  guitare  et 
s'amusait  à  pincer  les  cordes,  cherchant  ses  notes  avec  cette 
justesse  d'oreille  qui  est  un  don  naturel  aux  Italiens. 
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Elle  s'assit  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  coucha  le  violon  sur  ses 
eenoux  et  se  mit  à  chanter  très  bas  une  de  ces  chansons  mono- 
^nes  avec  lesquelles  on  berce  les  petits  enfants;  ses  doigts, 
efOearant  les  cordes,  en  tiraient  deux  ou  trois  notes,  toujours 
les  mêmes,  dont  elle  s'accompagnait.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta, 
appuya  sa  tête  contre  le  mur  et  resta  silencieuse,  regardant 
devant  elle,  à  Thorizon,  où  le  soleil  venait  de  disparaître. 

La  journée  avait  été  accablante  ;  de  la  campagne  s'élevait  le 
parfum  pénétrant  des  foins  coupés  et  des  luzernes  ;  pas  un 
souffle  d'air  n'agitait  les  fouilles,  pas  un  grillon  ne  chantait  sous 
l'herbe;  la  terre  alanguie  s'endormait  dans  le  grand. calme  des 
soir»  d'été. 

Sans  rien  dire  elle  me  rendit  le  violon  qui  glissait  sur  ses 
genoux. 

—  Oh!  non,  pas  maintenant,  dit-elle  ;  tout  est  si  tranquille  ! 
Je  m'assis  sur  la  fenêtre,  à  côté  d'elle.  En  face  de  nous, 

au-dessus  de  la  montagne,  une  légère  bande  de  nuages  s'em- 
pourpra vivement  ;  Benedicta,  très  pâle,  se  pencha  vers  moi  : 

—  Voyez  donc,  mon  seigneur,  que  cela  est  beau  ! 

Sa  voix  me  réveilla  comme  d'un  rêve  ;  à  quoi  pensions-nous 
donclous  les  deux,  tandis  que  l'heure  s'enfuyait?  Avais-je  perdu 
la  raison? 

—  Benedicta,  lui  dis-je  à  mi-voix,  il  se  fait  tard,  mon  enfant; 
je  crois  qu'il  est  temps  que  vous  partiez. 

—  Oh  !  c'est  juste,  fit-elle  en  se  levant  très  vite. 
Et  elle  ajouta  avec  un  petit  rire  sec  : 

—  Je  l'avais  oublié. 

Elle  fit  quelques  pas,  puis  revint  vers  moi. 

—Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  dit-elle  très  gravement  ; 
vous  avez  été  bien  bon  pour  une  pauvre  fille. 

Je  l'accompagnai  jusque  sous  la  treille;  là,  je  lui  pris  les 
deux  mains,  la  regardant  bien  en  face  et  l'approchant  de  moi 
peu  à  peu: 

—  Bonsoir,  Benedicta. 

£l  je  l'embrassai  ;  elle  ne  baissa  pas  les  yeux,  sa  tête  fière  ne 

«lûcliaa  pas;  seulement  une  vive  rougeur  la  couvrit  des  épaules 

jusqu'au  front.  Elle  dégagea  doucement  ses  mains,  ramassa 
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bien  vite  son  petit  paquet  et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  partit. 
Elle  partit,  et  moi  je  restais  là,  comme  étourdi,  voyant  à 
travers  les  branches  la  jeune  fille  s'éloigner.  Antoine,  que  je 
n'avais  pas  entendu  venir,  était  debout  derrière  moi,  et  regar- 
dait aussi,  par-dessus  mon  épaule.  A  peine  avait-elle  fait  trente 
pas,  qu'elle  se  retourna;  elle  nous  aperçut  peut-être  ou  nous 
devina  derrière  le  feuillage,  car  elle  sourit,  de  ce  sourire  indé- 
finissable qui  m'avait  troublé  déjà.  Elle  souriait,  toute  droite,  le 
bras  relevé  avec  un  mouvement  superbe  pour  soutenir  son 
paquet  sur  son  épaule.  II  fallait  qu'elle  fût  bien  belle  ainsi,  csar 
Antoine  lyi-méme,  mon  vieil  Antoine,  perdit  la  tète. 

—  Ah  !  signor,  murmura-t-il,  si  vous  faisiez  seulement  un . 
geste,  elle  reviendrait. 

0  ma  belle  indifférence,  ô  ma  tranquille  philosophie,  qu'éties- 
vous  devenues?  Vous  disparûtes  alors  devant  cette  apparition 
charmante,  comme  un  brouillard  s'évanouit  sous  un  clair  rayon 
de  soleil. 

Je  me  précipitai  sur  la  porte  et  j'appelai,  les  bras  ouverts  : 

—  Benedicta! 

Tu  t'es  trompé,  mon  pauvre  Antoine...  Elle  secoua  la  tète, 
et  ne  revint  pas. 

Lonii  LEPELLETIER. 
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Afin déludier  moins  gravement  la  question  du  cihomin  de  fer 
transsaharien  el  d'arriver  plus  vite  à  conslaler  l'impossibilité  de 
la  réalisation  d'un  tel  projet,  enfourchons,  comme  un  dada, 
quelque  locomotive  imaginaire  el  roulons  vers  Tombouclou. 

Constanline  est  déjà  loin  derrière  nous.  Batna  vient  de  di$- 
paraitredaus  l'horizon  bleu.  El  Kanlara  fend  le  ciel,  avec  le  pro- 
fil iinm»înse  do  ses  montagufs,  fendues  elles-mêmes,  dit  la 
légende,  par  le  glaive  du  chevalier  Ali,  exalté  par  le  prophète. 
\oiei  les  portes  du  désert.  La  vague  sablonneuse  se  déroule 
et  s'allonge  indéfiniment.  Le  soleil  brûle.  Les  premiers  palmiers 
découvrent,  ourlant  un  p;\lé  déniaisons  :  le  village. Une  nappe 
Veau  luit  sous  l'oasis,  à  droite  de  la  gorge;  des  femmes,  en 
robe  lie  couleur  rouge,  jaune  ou  bleue,  y  puisent  eu  causant. 
Taclies  vivantes  et  gaies  dans  ce  paysage  morne.  Le  ciel  se 
creuse,  invariablement  bleu.  De  rares  outardes  el  des  colombes 
sauvages  (khangas)  promènent  leurs  amours  dans  l'immensité 
de  l'azur.  Points  noirs  sur  la  nature  ensoleillée.  C'est  le  grand 
I  Testlbule  du  Sahara  ! 

Pendant  l'hiver,  la  neige  couvre  le  versant  de  la  montagne 
Iqni  regarde  le  Tell,  tandis  que  le  chaud  soleil  dore  l'autre  ver- 
nit, grand  balcon  surplombant  les  Siiblcs,  en  pleine  roule  de 
tiskra.  Fourrure  blanche  doublée  de  satin  bleu  lamé  d'or. 

Ou  bien  :  le  pôle  et  l'équateur  se  confondant  sous  un  baiser 
lu  soleil. 

Là  commence  la  fierté  cavalière  des  Arabes. 
Roulons! 

Cette  oasis,  immense  jardin  vert  au  milieu  duquel  se  dresse 
caravansérail,  a  nom  «  El  Outaïa  ».  Un  cheik  y  règne  placi- 
lement  avec  le  respect  d'Aîlah. 

Puis,  voilà  du  sable  encore,  du  sable  liu  comme  de  la  poudre 
blonde,  impalpable. 
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Ici  et  là,  des  squelettes  de  chameaux  blanchissent  au  soleil 
débris  épars  des  caravanes  disparues. 

De  nouveau  l'horizon  se  coupe,  le  col  de  Sfah  barre  le  ciel. 
Roulons  quand  même  ! 

«  Biskra  !  »  s'écrie  le  mécanicien,  comme  une  vi^ie  dans  h 
grande  hune  annoncerait  :  «  Terre  !  »  au  milieu  de  TOcéan. 

«  Cinq  minutes  d'arrêt  I  »  Regardons. 

La  belle  ville  saharienne  est  endormie.  Ce  nid  de  mosquéei 
et  de  villas,  plein  de  rêves,  sommeille  sous  les  palmes  des  dat- 
tiers. Midi  sonne  à  la  Casbah,  l'heure  de  la  sieste. 

Nous  allons  traverser  les  terres  des  Béni  Ganah,  ces  illustre 
caïds. 

Biskra  est  l'oasis  la  plus  délicieuse  de  l'Algérie.  On  y  compL 
maiiitonaut  une  quantité  do  petites  maisons  mauresques,  blan 
chissantes  sous  le  soleil  entre  les  palmiers  verts. 

Le  ciel,  toujours  bleu,  fait  un  cadre  immuable  à  ce  tableai. 

Quelques  rues  arabes,  vieilles,  irrégulières,  restent  encoc 
debout  pour  garder  à  la  ville  un  côté  pittoresque  musulmac 
Les  masures,  aux  portes  délabrées,  se  ferment  au  moyen  c 
longues  clefs  en  bois,  —  c'est  le  quartier  des  Ouled  Naïl,  —  T 
Breda  street  de  l'endroit. 

Les  Ouled  Naïl  sont  de  belles  filles  sahariennes,  qui,  à  Tag 
proche  de  l'hiver,  lorsque  le  feu  du  ciel  est  moins  dévoran 
quittent  leur  tribu  mère,  assise  à  l'extrême  Sud  de  l'Oued  M'zaI 
pour  gagner  Biskra,  Batna  et  Constantine,  quelquefois  Bftn 
où  elles  se  livrent  au  commerce  de  leurs  charmes,  —  commera 
autorisé  par  les  mœurs  de  leurs  douars. 

Une  Naïlia,  pour  se  préparer  au  mariage,  doit  amasser  uc 
petite  fortune  composée  de  cent  douros,  de  quelques  bagua 
bracelets   et  khatebs,   grands  anneaux  que   les   musulman 
portent  à  la  hauteur  de  la  cheville,  en  signe  de  servitude. 

C'est  sa  dot  ! 

Plus  tard,  le  mari  compte  les  perles  du  collier,  les  épingietL 
d'or  et  les  anneaux  ciselés.  Autant  de  souvenirs  amoureux  po- 
la  jeune  épouse,  déjà  lasse  des  baisers  vendus  ou  donnés  ! 

Mais  le  «  train  »  s'ébranle,  la  machine,  empanachée  de  vape 
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erise,  reprend  sa  course  folle,  et  les  Arabes  étounés  saluent  au 
passage  la  jument  noire,  —  c'est  ainsi  qu'ils  désignent  une  loco- 
motive- 
Roulons  ! 

Biskra,  écrasée  dans  la  vallée  lointaine  contre  l'ombre  du  col 
de  Sfah,  fuit  rapidement  derrière  nous. 

Nous  sommes  sur  la  ligne  de  Tuggurlb,  le  plus  avancé  des 
postes  militaires  français. 

Les  villages  de  l'Oued  Rbir  que  nous  traversons,  villages 
nègres  soumis  aux  tribus  nomades  de  la  plaine,  croupissent  en 
paix  dans  l'ignorance  des  droits  de  l'homme  et  dans  la  foi  mu- 
solniane. 

Un  grand  chérif,  héritier  de  nombreux  marabouts,  s'age- 
nouille non  loin  d'eux,  sous  le  poids  d'éternelles  prières  :  Abd- 
Allah-ben-£laïd  implore  les  sollicitudes  du  prophète  Mohamed 
dafond  d'une  sombre  retraite  à  Sidi-fiached,  —  la  dernière  sta- 
tion avant  d'arriver  à  Tuggurth. 

Sidi-Rached,  pays  de  la  fièvre  et  des  scorpions  noirs,  où  nul 
Ëoropéen  ne  pourrait  vivre ,  domaine  inquiétant  des  inutiles 


La  piqûre  du  scorpion  noir  est  mortelle.  «  Quand  tu  seras 
blessé  par  Yacrâhlakhal,  dit  un  adage  arabe,  couds  ton  linceul, 
hmorlest proche!  » 

Le  minaret  de  Ja  mosquée  de  Tuggurth  se  dresse  dans  les 
dones  lointaines. 

Roulons  ! 

La  ville,  découverte,  bourdonne  sous  le  soleil,  essaim  de 

misérables  cases  accroupies  dans  les  sables. 

Tuggurth  est  la  plus  ancienne  cité  de  l'extrême  Sud.  Jadis  y 

trônait  un  sultan.  Les  rois  de  Tuggurth  ont  leur  histoire.  Ici  le 
village  nègre,  là  le  village  arabe,  ici  la  colonie  juive,  là  la  colo- 
nie m'zabite,  puis  la  casbah  où  résident  un  peloton  de  spahis 
6t  une  compagnie  de  zéphyrs  et  de  turcos. 

'  Pas  de  rivière,  pas  de  fontaines  chaudes  comme  à  Biskra  : 
des  puits  artésiens.  Plusieurs  oasis  groupées.  Un  grand  désordre 
dans  les  peuplades,  dans  le  croisement  des  races.  Les.palmiers 
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eux-mêmes  y  produisenl  des  dalles  différentes.  Cinq  ou  six  com- 
merçants français,  .'uiUml  do  niercnnti  maltais,  deux  ou  trois 
Espagnols,  telle  est  celle  lointaine  garnison. 

Sous  le  règne  de  Sliman-ben-Ahmed-Sliman,  un  grand  nom- 
bre de  Juifs  nomades  vinrent  s'y  établir. 

Le  farouchfi  musulman  déclara  que.  sous  peine  de  mort,  les   ^^ 
«  loudi  "  devraîont  embrasser  la  religion  mahomélane. 

Grande  rumeur  alors  chez  ces  malheureux,  auxquels  la  fuite 
n'était  point  permise.   Fis  se  consultèrent,  puis,  afin  d'obtenir-:»  J 
grâce  devant  l'arrêt  de  Sliman,  vinrent  lui  offrir  un  superl 
régime  de  dattes.  Les  liges  étaient  d'argent,  les  fruits  d'or  mas- 
sif. Toute  la  colonie  y  avait  travaillé. 

Ce  présent  parut  satisfaire  le  sultan,  qui  les  remercia  cha- 
leureusement ;  mais,  le  jour  même,  avant  le  coucher  du  soleil,  iC  ~mk 
ordonna  que  tous  les  habitants  devaient,  la  nuit  venue,  s'endor— ^H 
mir  dans  la  foi  du  prophète  !  ^^ 

Plusieurs  Israi'liles,  ayant  refusé  de  renier  leur  religion,  eurenl 
la  tèle  tranchée,  lîn  vieux  marabout  m'a  conté  cette  histoire. 

Ces  juifs,  musulmans  forcés,  gardèrent  cependant  trace  d«^J 
leurs  anciennes  croyances  et  de  leurs  premières  coutumes.  11» 
vivent  isolés,  se  mariant  entre  eux,  el  furuieut  une  des  plu» 
belles  races  blanches  que  j'aie  rencontrées  dans  mes  voyages. 

En  quiUant  les  oasis  de  Tuggurlh,  les  dunes  s'amoncellent. 
La  mer  sablonneuse  roule  des  Ilots  puissants  comme  dos  mon- 
tagnes. Le  siroco  hante  souvent  cette  grande  houle. 

Une  mosquée  lointaine,  pareille  à  la  tour  d'un  phare,  domine 
les  sables  éperdus.  C'est  Thémacin  qui  s'annonce,  petit  village 
où  règne  le  grand  marabout  Si-Mamor. 

Cet  homme  est  fils  d'un  Arabe  et  d'une  négresse.  Il  a  les 
yeux,  le  front  de  son  père  el  Irs  lèvres  épaisses  de  l'esclave  qui 
l'a  fait  le  personnage  le  plus  important  du  grand   collège  do] 
Mohamed. 

Le  regard  est  doux,  mais  on  prévoit,  en  l'examinant,  que 
colère  doit  terriblement  l'allumer. 

Le  caractère  religieux  du  marabout  ordonne  à  l'homme  ui 
douceur    apparente  qui    ne  doit  jamais  se  trahir  devant 
Français . 
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Drapé  majestueusement  dans  ses  burnous  soyeux,  dont  la 
blancheur  fait  ressortir  le  bronze  de  son  visage,  il  siège  liabi- 
toellement,  tout  le  jour,  sous  le  portique  sculpté  de  sa  riche 
demeare,  jusqu'à  l'heure  de  la  prière. 

Là,  couché  sur  un  tapis  moelleux,   le  grand  seigneur  du 

Koran  distribue    des   amulettes    aux    pèlerins   et  reçoit  les 

offrandes  des  mains  des  fidèles  venus  du  désert  et  du  Tell  pour 

gagner  sa  bénédiction.  En  ce  même  temps,  il  rend  la  justice, 

fâicite  ou  blftme  avec  souveraineté. 

[        En  1872,  j'ai  eu  l'occasion  peu  commune  de  visiter  le  palais 

f    de  Sidi-Mamor  [Sidna,  monseigneur,  comme  on  l'appelle  dans 

l    tonte  l'étendue  des  pays  musulmans);  il  me  fit  les  honneurs  de 

;    m  pénates  avec  un  certain  orgueil. 

Le  palais  est  orné  magnifiquement.  De  larges  consoles  sont 
chapes  de  cadeaux,  entre  autres  une  pendule  donnée  par  le 
géiiéral  Desvaux  (elle  marque  3  h.  2o  min.  depuis  1864).  Il  l'in- 
dice fièrement  à  ses  hôtes. 

Le  sol  est  couvert  de  précieux  tapis  envoyés  de  Tunis  et  de 
Stamboul.  Des  parfums  rares  dorment  en  des  cristaux  enchâssés 
àaa  l'or,  et  les  étendai'ds  sacrés,  aux  étoffes  brillantes,  enri- 
chies de  perles  et  de  pierres,  pendent  le  long  des  hautes  mu- 
oilles,  rappelant  aux  fidèles  les  époques  des  guerres  d'.Vli  et  des 
«otres  chevcdiers  du  Prophète. 
Roulons!  roulons! 

Voilà  BlidefrAmor,  puis  Ël-iladjira,  charmant  petit  village 

litchi  à  la  chaux,  perché  sur  une  roche  jaune,  dans  le  ciel  bleu. 

Les    inévitables    palmiers   verts    enguirlandent    la    roche 

*épieime  que  le  minaret  d'une  inévitable  mosquée  prolonge 

•"Wore. 

I^Ius  loin,  Négouçah,  dans  la  plaine  :  mêmes  couleurs,  mêmes 
''^ô»,  mêmes  dieux. 

^fin,  nous  arrivons  à  Ouargla,  la  Tunis  du  désert,  au  dire 
^*  pèlerins. 

Ouargla,  le  pays  des  Rhouaras,  des  Beni-Cissin  et  des  M'za- 
*^5,  ville  considérable,  entourée  de  tribus  nomades,  belli- 
^^lises,  amoureuses  des  belles  armes  et  des  chevaux  rapides. 
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Les  Saïd-Ottcba,  les  M'khadma,  les  Beni-Thour  et  Jes 
Chàamba  promènent  autour  des  murs  élevés  leurs  douars 
nombreux,  sentinelles  vigilantes  des  oasis,  aux  heures  de  la 
récolte  dorée. 

Des  chérifs  ont  gouverné  cette  foule,  puis  sont  venus  les 
Ouled-Sidi-Cheiks,  la  grande  famille  de  Si-Hamsa,  puis  Aly- 
Bey,  puis  Mohamed-ben-Dris,  l'ancien  aide  de  camp  du  marquis 
de  GallifTet.  Tous  y  prirent  le  titre  de  sultan. 

Maintenant,  on  y  voit  des  marchés  et  des  casbahs,  des  pavil — 
Ions  mauresques  et  des  bastions,  de  blanches  terrasses  et  de  ^ 
noirs  créneaux. 

Quand,  en  1873,  le  général  que  Je  viens  de  nommer  traversa.^ 
le  pays  à  la  tête  d'une  colonne  en  marche  pour  £l>Goléah,  il  y — 
avait  près  d'un  an  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  occupait  less 
secrétariat  de   l'aghalik;  aussi,  tous  ces  villages,  toutes  ceiu 
oasis,  dispersés  dans  le  désert,  lui  sont-ils  connus.  Que  de  fols, 
en  compagnie  de  l'agha  Ben-Dris  et  de  notre  goum,  n'avons- 
nous  pas  exploré  ces  terres  lointaines  ! 

Mais  roulons,  roulons  toujours!... 

Voici  Rouissat,  à  vingt  kilomètres  de  la  porte  GallifTet  (1)  : 
ce  pâté  de  maisons  grises  est  le  refuge  des  coureurs  de  routes 
que  l'autorité  militaire  de  Tuggurth  et  de  Laghouat  ordonne 
d'arrêter. 

C'est  un  village  construit  en  terre  glaise  et  en  bois  de  palmier. 

Dans  les  maisons  basses,  à  petites  portes,  dont  on  ne  saurait 
franchir  le  seuil  sans  se  plier  en  deux,  vivent  les  fugitifs  et  les 
Rhouaras,  race  étrange  dont  le  nom  est  venu  plusieurs  fois  sons 
ma  plume. 

L'origine  de  ces  peuples  sédentaires  remonte  aux  kges  recu- 
lés des  guerres  saintes,  alors  que  les  étendards  des  chevaliers 
Abdallah  et  Ali  promenaient  le  nom  sacré  du  prophète  Mahomet 
jusque  dans  l'empire  du  simoun  et  sous  les  regards  de  la  domi- 
nation romaine  ! 

(1)  Là-bas,  Mobamed-ben-Dris  avait  donné  des  noms  français  à  toutes  les  rues, 
aux  places  publiques,  aux  portes  de  la  ville  ;  c'est  ainsi  que  l'on  y  peut  lire  encore 
sur  les  murailles  :  rue  du  Duc  de  Chartres,  place  De  Lacroix,  rue  Baude,  etc. 
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ie  fenêtres  dans  ces  nids  d'argile,  dont  les  hirondelles 
ne  sorlcHl  que  pour  aller  h  la  fonlaine  renouveler  les  provisions 
à'eatt  pour  les  soins  du  ménage. 

Ils  sont   les   esclaves  des  nomades  nés  propriétaires  du 
Sahara. 

Encore,  les  pauvres  Rhouaras  ont-ils,  avec  ces  minces  res- 
joufccs,  dos  impôts  à  payer  à  TElat  et  leur  part  de  dar-el-dîaf  k 
Witter  chez  le  caïd. 

Les  ft.'mmes,  accroupies  sur  des  nattes  grossières,  dans  le 
silence  do  leurs  demeures,  tissent  des  étolfes  pour  vêtir  la 
famille  nombreuse;  elles  fabriquent  aussi  dos /e//w,  grands  sacs 
en  poil  do  chameau  qui  servent  fi  transporter  les  récoltes  sur 
Im marchés  de  l'Oued  M'zab,  à  l'époque  des  caravanes. 

Ce  n'est  que  vers  lo  soir,  le  soleil  disparu  derrière  les  dunes, 
qu'elles  errent  dans  les  rues  étroites,  chantant  des  légendes 
folles  sur  un  air  monotone  et  plaintif,  tout  différent  de  la  mu- 
sique saccadée  des  Arabes  nomades,  leurs  voisins. 

Alors,  Rouîssat  s'anime,  les  Inivaillcurs  rentrent  dans  leurs 
foyers,  le  tam-tam  et  lallùto  retentissent  bientôt  dans  la  nuit 
tombante,  sous  les  premières  étoiles. 

Au  sud,  la  montagne  d'El-Iû-ima  se  dresse  avec  ses  lignes 
réplières  comme  celles  d'un  monument  sorti  des  mains  humai- 
nes... On  dirait  d'un  trapèze  de  granit,  la  base  écrasée  dans  les 
dunes.  Point  de  palmiers;  mais  sur  lo  roc  à  pic,  dans  toutes  les 
direclions,  au  sommet,  contre  rabîme,  des  fleurs  violettes  et 
jaunesen  longues  grappes,  toujours  remuantes  sous  le  vent  du 
ciel.  Un  étroit  sentier  conduit  au  plateau  de  la  montagne,  où  les 
ruiocs  d'un  village  s'alTuisseut  tous  les  jours. 

Dans  les  siècles  les  plus  reculés,  les  Sudratas  y  fondèrent 
ane  colonie.  On  peut  encore  découvrir  l'alignement  des  rues,  la 
disposition  des  murailles,  construites  dans  la  manière  romaine 
à  l'aide  de  l'antique  ciment. 

Un  jour  que  Ben-Dris  attendait  des  hôtes,  lo  capitaine 
Chollel  et  le  vicomte  de  Montmaur,  tous  deux  appartenant  au 
63*  de  ligne,  la  fantaisie  nous  prit  de  les  recevoir  sur  lo  plateau 
d'El-Krima.  C'est  là  que  nous  déjeunômes.  Conserves,  viandes 
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froides,  omelette  aux  truffes,  vins  généreux,  café,  cigare» 
exquis,  tel  fut  le  menu,  si  j*ai  bonne  mémoire.  Jamais,  peut- 
être,  bouteilles  de  Champagne  ne  furent  débouchées  plus  près 
du  ciel  bleu. 

Après  le  repas,  quelle  promenade  ! 

Quelle  vue  sur  tout  le  Sahara!  quelles  découvertes  intéres- 
santes pour  les  touristes  ! 

Au  centre  de  la  ville  ruinée,  un  puits  bâille,  immensément 
profond.  L'orifice  a  cinq  mètres  de  diamètre,  et  le  vide  va  toujours 
s'élargissant. 

Que  l'on  jette  une  pierre  dans  Tabîme,  après  soixante-dix 
secondes  (montre  en  main)  un  bruit  aussi  fort  que  celui  da 
canon  frappe  les  oreilles  :  c'est  le  projectile  heurtant  le  fond  da 
puits  aux  flancs  sonores,  cimentés  et  polis  conmie  les  paroi» 
d'une  fontaine  latine. 

Des  morceaux  de  silex,  taillés  en  fer  de  lance,  jonchent  lesolr 
évoquant  le  souvenir  des  guerriers  Sudratas  disparus  dans  le» 
nuits  sanglantes  du  passé. 

Si  j'en  avais  le  temps,  je  consacrerais  un  livre  au  plateau 
d'Ël-Krima;  mais  nous  sommes  loin  de  Tombouctou,  le  mécani' 
cien  doit  s'impatienter.  Roulons  toujours  ! 

Plus  de  villages  jusqu'à  Ël-Goléah,  que  séparent  de  Ouargla 
quatorze  étapes  ^de  cavalerie,  c'est-à-dire  cinq  cents  kilo- 
mètres. La  plaine  succède  à  la  plaine,  et  la  dune  à  la  dune. 
Cependant  à  Birmanghoui  et  à  El-Hassi-Djmal  le  sol  change  de 
nature,  il  devient  noir  et  rocailleux.  Des  plants  d'alfa,  de  driss 
et  de  romarin  surgissent,  çà  et  là,  entre  deux  pierres. 

Le  jour  tombe. 

£l-Goléah  !  un  immense  rocher  noir  sur  la  cime  duquel  s^en- 
tassent  mille  petites  maisons  pleines  d'ombre.  C'est  l'extrèDie 
forteresse  des  rebelles,  le  refuge  [favori  des  Ouled-Si-Hamza, 
des  chérifs  et  autres  coureurs  de  routes. 

Vu  d'en  bas,  ce  pic  a  l'air  de  sortir  du  ciel  endiamanté  par 
les  étoiles. 

Parfois  une  flamme  rouge  apparaît  dans  la  direction  de  M et- 
lili.  C'est  un  signal  trahissant  le  voisinage  .d'une  caravane  que 
les  hommes  d'£l-Goléah  devront  «  razzer  »  demain. 
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l,i,  se  terminent  les  possessions  françaises,  si  peu  possédées 
qgele  drapeau  n'y  a  jamais  flotté  quo  sous  la  sauvegarde  d'une 
colonne  expéditionnaire. 

(juand,  en  1873,  nos  soldats  évacuèrent  Kl-Goléah,  ils  era- 
porlèrent  leurs  pavillons,  sentant  fort  bien  qu'après  le  départ, 
s'ils  n'agissaient  pas  de  la  sorte,  tes  couleurs  nationales  seraient 
fouli'es  aux  pieds  des  insurgées  reprenant  possession  de  leur 
repaire  et  maudissant  les  armes  des  «<  Roumi  » . 

Encore  une  course  vertigineuse  et  nous  arrivons  à  Tom- 
Ijoucton,  la  grande  ville  des  pays  nègres,  où  les  hommes  mar- 
cheotet  respirent 

Daas  uu  peuple  de  dieux, 

Tilos  comme  les  domestiques  de  la  ménagerie  Bidel. 

Pendant  que  chauffe  la  locomotive  P.  Ij.  M.  S.  qui  doit  nous 
eaprter  loin  d'El-Goléah,  jetons  un  dernier  regard  sur  les 
Iribus  accroupies  dans  les  plaines  environnantes. 

Us  Beni-Thour,  les  M'khadma  et  les  Châamba,  restés 
i&fidèles,  sont  là,  retranchés  en  des  camps  où  les  plus  anciennes 
Ittdilions  musulmanes  régnent  en  liberté. 

Les  pèlerins  sont  rares  chez  ces  lambeaux  do  peuples.  Ils  les 
évitent.  Peut-Ôtre  ont-ils  peur,  en  présence  do  ces  hommes 
libres,  de  rougir  de  leur  servitude  au  point  de  ne  plus  oser 
rsatrer  sur  le  territoire  où  les  attend  une  famille  esclave. 

Les  Juifs  seuls  hantent  ces  lieux.  Je  veux  parler  des  Juifs 
nomades,  plus  errants  que  leur  aïeul  éternel. 

(juel  ne  fut  pas  mon  étonnement  quand,  au  milieu  des 
dunes  sahariennes,  dans  ces  douars  farouches,  j'entendis,  au 
«oleil  naissant,  crier  sous  les  tentes  : 

—  lûudi,  loudi! 

—Les  Juifs!  voilà  les  Juifs  1 

C'était  la  saison  des  dattes  dorées-  Les  oasis  avaient  des  cou- 
Jenrs  comme  on  n'en  voit  pas  en  France.  Les  sables,  jaunes,  étin- 
oeUnts, s'allongeaient  dans  la  plaine  immense. 

Le  ciel,  bleu,  sans  la  moindre  nue  blanche,  surplombait  ce 
monde  ensoleillé,  tandis  quo  les  tentes  brunes,  dispersées,  aai- 
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maicnt  par  leurs  taches  vivantes  ces  léthargiques  immensités. 

Les  chameaux,  couleur  détente,  parques,  laissaientleurvoix 
courir. 
-     Les  brebis  dormaient,  toutes  blanches,  en  groupes  serrés. 

—  loudi  !  loudi  ! 

Une  caravane  s'avançait  lentement.  La  clochotto  argentine 
au  col  du  méhari  d'avant-garde  tintait. 

Plusieurs  familles,  hommes,  femmes,  enfants,  trottinalBnl 
derrière  les  bètcs  chargées  de  pénates. 

C'étaient,  en  effet,  des  Juifs  arrivant  de  l'Ouod-M'zab. 

Là  comme  ailleurs,  ils  subissaient  leur  destinée. 

Ils  venaient  fondre  des  monnaies  d'or  et  d'argent,  ciseler  des 
bijoux,  — ornements  des  belles  musulmanes,  les  récentes  épou- 
sées. Les  fruits  des  vertesoasis,  vendus  auxM'zabites  do  Laghoaat 
et  de  Metlili,  produisaient  des  colliers  et  des  anneau.Y,  des  bra- 
celets et  des  chaînes  bruyantes  rivées  à  chaque  membre  des  favo- 
rites, emblèmes  de  la  générosité  du  maître  et  de  la  servitude  des 
filles  alliées. 

Donc  les  Juifs  venaient,  la  récolte  vendue. 

Ces  tribus,  curieuses,  avides,  les  entouraient  bientôt. 

Malgré  le  feu  d'en  haut,  malgré  l'haleine  dévorante  du  sirocco* 
leur  peau  gardait  la  pâleur  grave  de  la  cire. 

Sur  les  coussins  misérables,  bosselant  les  tapis  des  tentes 
juives,  les  enfants  étaient  étendus. 

Les  femmes  étaient  simplement  vêtues.  Pas  d'amulettes,  ptf 
d'ornements  ;  une  grande  dignité  dans  les  attitudes. 

Â  peine  arrivés,  les  hommes  artistes  improvisèrent  des 
foyers,  préparèrent  les  creusets,  et  les  dames  arabes  vinrent  faire 
leurs  commandes  aussi  coquettement  que  nos  Parisiennes. 

Tous  les  ans,  les  mêmes  débris  d'Israël  paraissent  dans  ces 
douars,  renouvelant  l'amour  du  luxe  chez  les  nomades;  tous  les 
ans,  aux  mêmes  époques,  ces  destructeurs  de  la  simplicité  des 
premiers  ftges  viennent  arracher  à  ces  peuples  libres  un  lam-> 
beau  de  leurs  vertus  et  de  leurs  libertés  en  échange  d^un  mor- 
ceau de  cuivre  doré,  souvent  livré  pour  de  l'or  pur. 

Ce  sont  les  seuls  étrangers  accueillis  par  les  rebelles. 

Ils  vont  ainsi  à  Aïn-Salah,  à  Tombouctou,  à  Tripoli,  à  Gha- 
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^mis,  exerçant  leur  industrie,  psalmodiant  des  oracles  elcroyanl 
lia  prochaine  venue  d'un  Homme-Dieu. 

Maintenant,  roulons  vers  Aïn-Salah,   la  capitale  des  pays 
Tljouaregs. 


Je  pourrais,  à  grands  coups  de  dictionnaire  et  d'atlas,  donner 
uQi'  foule  de  détails  aussi  ennuyeux  qu'inexacts  sur  la  roule  à 
parcourir;  ce  serait  peut-être  plus  complet  comme  travail  au 
point  de  vue  de  la  science;  mais  je  n'ai  rien  ni  d'un  géographe, 
ni  d'un  Prologue,  et  ne  veux  écrire  ici  que  mes  souvenirs  lois 
m'ilssd  sont  gravés  en  moi,  sans  le  banal  secours  des  biblio- 
thèques. 

Ados  de  rachari,  il  faut  vingt  jours  pour  se  rendre  à  Aïn- 
lUh,  La  route  de  (îouarara  semble  la  plus  praticable. 

Traversons  donc,  à  toute  vapeur,  Ouallen,  Rog-Ouled- 
Kriem,  Tellis,  Mabrouka,  Areg  et  Sedra,  Hassi-Yekna,  El- 
Omcr.  Hassi-Tissoiiet,  oasis  épar.ses  dans  ces  solitiulos  infinies. 

A  uolre  gauche,  les  bas-fonds  d'El-Aoua  et  la  plaine  d'EI- 
Ouggaïal  se  creusent  dans  l'embrasement  des  sables  comme 
loiis  le  poids  de  trop  lourds  rayons  . 

Puis,  voilà  Byr-BedemAn,  Aoulet,  et  enfin  Aïn-Salah,  où 
rè£;oo  la  famille  de  Mohamed-hen-Amedou,  un  guerrier  fort 
aimable  clpleindcbon  sens.  C'est  unThouareghoinme  du  monde. 

11  y  a  neuf  ans  environ,  les  Parisiens  auraient  pu  le  voir, 
qoiiid  le  général  de  GallifTet  lui  confia  la  mission  délicate  d'es- 
corter, en  compagnie  do  plusieurs  nègres  choisis,  trois  cha- 
mun\  superbes,  à  l'adresse  du  Jardin  d'Acclimatation. 

Mohumed-ben-Amedou  a  le  véritable  type  ihouareg.  Le  teint 

Mt  bronzé,  pareil  à  celui  des  Arabes  du  sud  de  l'Algérie  ;  mais 

les  traits  sont  irréguliers,  les  lignes  anguleuses  du  front,  du 

n«  et  du  menton  ont  un  caractère  d'une  sauvage  énergie.  Les 

yeux  sont  noirs,  vifs,  intelligents,  cruels  ou  moqueurs,  distraits 

on  profondément  attentifs.  La  bouche,  petite,  est  garnie  de 

dénis  blanches  irréprochables  qui  se  monlrenf  volontiers  dans 

oii  sourire.  Quant  au  costumode  ce  grandporsonnaged' Aïn-Salah, 

se  composait  d'une  longue  gandourah  en  cotonnade  bleue  avec 

ssins  blancs,  d'un   haik  (le   laine  et  d'un  fort  burnous.  Le 
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kibouss  ou  couvre-chef  n'était  pas  orné  do  la  brima,  corde  ea  -^-^^ 
poils  de  chameau  que  porlenl  les  Arabes  eu  signe  de  noblesse.^  ,_^ 
Les  chaussures  étaienL  de  grossières  sebatt  attachées  au  mollet#  ^^  » 
par  des  laniëres  de  cuir  jaune  et  de  lilali. 

Ce  portrait  est  celui  de  tous  les  Thouaregs  sédentaires  habi-^  ^^' 
tant   Aïn-Salah   et  les  petits  villages  de  l'Ouad-el-Touât.  Let  .^^ 
Thouaregs  nomades  vivent  à  l'étal  sauvage,  presque  nus,  1&^^  ^ 
cheveux  longs  tombant  sur  les  épaules,  le  visage  entouré  d»_^^ 
cicatrices,  le  corps  tatoué,  et  sont  la  terreur  des  villages  Dègreg=^.  ^^ 
qui  hantent  le  voisinage  du  Takrour. 

Lors  de  son  passage  à  Ouargla,  Ben-Amedou  me  racontar 
que,  pour  accoutumer  les  enfants  aux  blessures  de  la  guern 
les  Thouaregs  nomades   leur  taillaient  le  visage  au  moyen 
couteaux  plus  tranchants  qtte  la  parole  d'an  moitre. 

Ces  barbares  parcourent  en  bandes  nombreuses  le  dése 
de  Haïr,  massacrant  les  caravanes,  souvenl^tombantàrimprovis' 
sur  les  petites  villes  noires  endormies  sur  les  bords  délicieux  d 
Niger  aux  fioLs  d'argent. 

Ils  capturent  hommes  et  femmes,  mangent  les  uns  et  va 
dent  les  autres  .à  leurs  frères  les  civilisés  d'Aïn-Salah,  qui 
nouveau  les  vendent  aux  Ciiravanes  faisant  la  navette  entre 
Maroc  et  la  Tripolitaine,  de  Fez  à  Ghadamès,  ou  d'El-Aryb 
Mourzouk. 

Quand,  io  soir,  nous  prenions  le  café  sur  la  terrasse  du 
narol,  Ben-Amedou  regardait  Iriâtemenl  le  soleil  se  coucher 
fond  des  lointaines  dunes  qui  frangeaient  l'horizon  rouge,  pu  h 

il  ouvrait  une  amulette  contenant  une  boucle  do  cheveux  nnîr^^i— — ^ 
tressés,  auxquofs  étaient  mêlés  des  (ils  d'or  et  d'argent,  pni      —    n 
donner,  sans  doute,  plus  d'éclat  à  l'humble   souvenir  de  l'ah 
sente.  Joie  surprenaissouvenldans  une  muette coulcniplation 
ramulelle  sacrée... 

Une  fuis,  il  me  vit  sourire  et  me  dit  sévèrement  : 

—  Ce  gaye  atteste  le  serment  d'une  maîtresse  qui  pleure^  il 
faut  pas  rire  des  divinités  que  ton  ignore! 

J'eus  peur  d'avoir  olFensé  mon  hôto  et  m'excusai;  mais  il 
m'écoutait  plus  et  se  mil  k  chanter  la  bienvenue  aux  premier 
étoiles  qui  s'allumaient  dans  le  ciel. 


J 
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Aïn-Salah  est  une  grande  ville,  bien  construite;  les  rues  y 
sort  régulit-res  ;  les  maisons,  blanchies  à  la  chaux,  brillent 
comme  de  petites  mosquées  sous  la  lumière  du  jour.  C'est 
d'une  propreté  surprenante  chez  ces  peuples  lointains. 

Les  habitants  sont  laborieux  cl  savants  dans  l'art  de  lisser 
Je  belles  étoffes.  Ils  fabriquent  de  magnifiques  lapis  et  des  cous- 
sins en  cuir  brodé  qui  réunissent  les  couleurs  les  plus  harmo- 
nieuses. Leurs  armes  sont  la  long^uo  carabine  espagnole,  le  sabre 
Jont  la  ^arde  est  une  croix,  l'arc,  les  flèches  et  le  bouclier.  Sou- 
ve»iit  ils  ont  occasion  de  s'en  servir  pour  pacifier  autour  d'eux. 
>^^ïnis  de  la  paix,  les  Thouaregs  d'Aïn-Salah  n'entendent  pas 
auie  les  tribus  voisines  de  leurs  pénales  se  fassent  la  guerre, 
lîlrinemis  du  pillage,  ils  veulent  aussi  la  sécurité  des   grands 
C.l:E«mins  pour  les  caravanes,  et  souvent  ils  ont,  à  ce  sujet,  maille 
^    partir  avec  leurs  frères  les  farouches  nomades,  amoureux  des 
entures  et  de  la  bataille. 
Certainement,  je  suis  persuadé  que  le  chef  de  gare  d'Aïa- 
ah  serait  Pliomme  le  plus  heureux  de  la  terre...  saharienne. 
En  attendant,  puisque  nous  sommes  partis  en  éclaireurs, 
ulons!  roulons  toujours! 


Le  bruit  de  la  machine  effraye  les  colombes  grises  et  les 
LjK'^^nds  oiseaux  roses  et  blancs,  qui  s'envolent  de  tous  côtés. 
B  Les  fçazelles,  aux  grands  yeux  de  créole,  s'enfuient  par  cou- 

»l.e8,  éperdues  comme  des  amants  surpris. 

Là-bas,  un  nuage  de  poussière  roule  sur  les  dunes;  ce  sont 

^«8  autruches  qui  senlenLun  ennemi.  Ici,  des  bœufs  et  desvaches 

^►^Dvages  venus  des  plaines  rocheuses  qui  marbrent  le  désert  de 

l^j^s  veines,  regardent  avec  ahurissement  la  locomotive. 

■  Le  désert  de  Haïr  est  franchi.  Voilà  Taudexni,  puis  Araouan, 

^  puis  Mabrouk. 

Enlin^  une  ligne  barre   Fhorîzon  bleu  :   c'est   la  ceinture 
^■ci  'oasis  qui  forme  une  ronde  de  fleurs  autour  de  Tombouctou. 

^^         Pîous  avons  dévoré  plus  de  mille  kilomètres  depuis  notre 

<î^I>art  d'Aïn-Salah  ;   nous  avons  franchi  des   montagnes  de 

^^i>]e,  des  ravins  et  des  rochers  pleins  de  périls,  mais  rien  ne 
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pouvait     nous    arrêter,    l'imagination    ne     connaissant 
d'obstacle  insurmontable.  Quant  au  chemin  do  fer  Paris-Lyon- 
Méditorranée-Tombouctou,  il  ne  saurait  jamais  aussi  élégam- 
ment que  nous  marcher  victorieux  contre  le  simoun,  escamoten 
les  accidents  du  sol  et  gagner  la  capitale  du  Takrour,  le  beau 
pays  dos  fleurs  élorueltes,  au  milieu  desquelles  serpentent  le 
Niger  et  ses  mille  ruisseaux  argentés.  Tombouctou!  Là,  jamais 
d'hiver,  jamais  do  neige  sinon  celle  que  les  printemps  jetten 
sur  les  arbres.  Point  de  chaleurs  insupportables  :  le  vent  qu 
souffle  sur  le  (louve  rafraicliit  les  huttes  et  les  jardina.  <,'ci  et  là 
un  jaguar  fait  un  bond  et  croque  une  douce  brebis  endormie 
sous  les  caresses  du  soleil  couchant.  Les  nuits  sont  peuplées 
d'éloilcs,  et  souvent  l'on  peut  voir  les  hautes  herbes  s'agitei 
dans  un  loug  frémissement.  C'est  le  boa  qui  passe. 

Les  cases  où  s'abritent  les  noirs  habitants  de  ces  contrées 
plient  sous  le  poids  des  végétations  grimpantes.  Les  oiseaim 
multicolores  chantent  leurs  amours  en  dessinant  leurs  nids  dans 
les  corniches  embaumées,  et  si  quelque  vipère  grise  dite  tn^zrag 
(llèche)  mord,  par  mégardc,  c'est  à  peine  si  l'on  a  le  temps  de 
s'en  apercevoir.  La  mort  ferme  instantanément  vos  yeux  avant 
même  que  Teiïroi  ait  pu  s'y  refléter,  car  ni  les  philtres  des  sor- 
ciers, ni  1ns  secrets  écrits  au  sein  dos  amulettes,  ni  les  prières 
des  croyants  n'ont  su  réveiller  celui  que  le  mezrag  a  mordu. 

Maintenant,  Parisiens,  mes  amis,  vous  connaissez  l'itinéraire 
du  Transsaharifin  !  Peut-être  espérez-vous  un  jour  quitter  le 
boulevard  des  Italiens  et  l'avenue  de  l'Opéra,  non  plus  seule- 
ment pour  les  plages  do  Trouville  et  la  rouloLlo  de  Monte-Carlo, 
mais  encore  pour  le  casino  de  Tombouctou  ...  Uéla.sl  noyez 
cette  illusion  dans  la  Mer  Intérieure  qui  va  bientôt  s'ouvrir!,.. 
Construisez  sur  les  bords  de  celte  mer  à  venir  quelque  enchan- 
teresse villa  pareille  aux  jolis  cliftleaux  en  Espagne,  cela  vous 
consolera  d'avoir  perdu  1  "espérance  d'entendre  jamais  crier  en 
gare  de  Lyon  :  «  Voyageurs  pour  Tombouctou,  en  voiture  !  » 


Charles  BAUDE  DE  MAURCELET. 


LETTRES 


SUR 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


L'article  menaçant  do  la  Gazette  dr  rAllemnrjne  du  Nord 
contre  la  France  no  nous  a  point  surpris  ;  nous  suivons  la  poli- 
tique (le  M.  de  Bismarck  avec  itssez  de  perséviiranre  pour  Aire 
«empls  d'illusions  comme,  de  panique.  L'Allemaf^iio  n'a  jamais 
désarmé;  elle  n'a  pas  non  plus  cessé  de  nous  craindre  ;  chaque 
fois  qu'elle  médite  une  grande  combinaison  européenne, 
elle  se  retourne  avec  inquiétude  du  cflté  do  TOuesL  et  lance  une 
|rovocation  ;  elle  essaye  de  mesurer  notre  relèvement,  résolue  à 
|uerre  sans  être  pressée  de  la  déclarer. 

La  Russie  partage  avec  nous  l'honneur  do  troubler  la  tran- 
quillité de  la  consoience  germanique;  le  discours  du  îi^énéral 
Tiourko  provoquait  naguère  une  explosion  de  protestations  indi- 
gnées; de  notre  côté,  le  ciel  était  si  clair  que  personne  ne  pou- 
rail  prévoir  l'orage,  et  les  motifs  qui  ont  prétexté  les  articles  de 
h  presse  officieuse  sont  encore  à  trouver;  la  raison  seule  en  est 
CûiiQue. 

Il  est  certain  que  la  résistance  invincible  des  Alsaciens-Lor- 
Hpûiu  surprend  et  exaspère  le  vainqueur  ;  le  député  de  Metz, 
H.  Antoine,  a  eu  le  don  d'être  [désagréable  en  démontrant  l'im- 
puissaucc  de  treize  ans  de  conquête.  Il  est  toujours  eruel  pour  le 
maître  impérieux  du  contininit  de  recevoir  ces  démentis  et  d'es- 
suyer CCS  alfronls.  Les  affiches  posées  sur  les  murs  de  Metz, 
raugmentation  des  garnisons  de  la  frontière,  les  intimidations 
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dont  nos  compatriotes  annexés  constatent  le  rcdoublenienl,  toat 
est  combiné  pour  agir  sur  les  imuginalions  des  provinces  enle- 
vées en  1870,  pour  leur  donner  la  brutale  sensation  de  l'irrépî 
rable.  Elles  ont  supporté  avec  une  sloïque  résignation  et  ui 
saug-froid  développé  par  ie  malheur,   cette  nouvelle  persécu- 
tion. 

Le  langage  mesui'é  de  la  presse  française  révèle  les  progrès! 
de  Topinion  publique  depuis  la  grande  émotion  de  1875,  quand 
la  n^'-me  Gazette  de  r Allemagne   du  Nord  écrivait  le  fameui 
article  :  «  La  guerre  en  vue  !  »  Nous  n'avons  plus  la  naïveté 
croire  à  l'apaisement  des  haines  allemandes,  mais  nous  savoi 
mieux  ce  que  valent  certaines  calomnies.  Les  procès  de  tendancdj 
sont  familiers  à  la  pressr  d'outre-Ilhin  ;  elle  aime  à  verser  sur 
notre  tèlo  trop  mal  rourbée  des  douches  intermittentes  d'une^ 
-eau  glaciale;  la  bonne  foi  n'a  rien  avoir  avec  ces  campague^l 
systématiques  qui  répondent  h.  un  mot  d'ordre  et  nous  dénon- 
cent comme  des  perturbateurs  de  Tordre  européen.  Cette  fois,  It 
manœuvre  a  pour  but  de  masqut^r  une  grande  ojiéralion  diph 
matique,  dont  l'objectif  est  la  péninsule  des  Balkans. 

La  fête  du  Niederwald  et  rinauguralion  de  la  statue  de 
Gcrmania  doivent  coïncider  avec  une  revue  des  influences  euro- 
péennes qui  relèvent  rliroclemenl  de  l'Allemagne;  toutes  les 
espérances  et  toutes  les  ambitions  sont  invitées  à  se  ranger  der-  ^ 
rière  M.  de  IJismarck.  Il  faut  se  prononcer  pour  ou  contre  rbé-^| 
gémonie  do  la  race  germanique.  Ceux  qui  ne  donneront  pas  leur 
adhésion  ou  se  permoltront  de  bouder,  sont  avertis  qu'ils  n'ont 
aucun  ménagement  à  réclamer  dans  le  remaniemcut  de  la  carte 
continentale.  L'empereur  Guillaume  attend  avec  la  tranquillité 
dominatrice  d'un  suzerain  la  soumission  de  ses  vassaux.  fl 

Pour  frapper  les  esprits  indécis,  le  speclat-le  imposant  d'un     ' 
cortège  déférent  de  souverains  autour  du  chef  de  la  maison  des^ 
Hobcnzollern  complétera  le  tableau  des  révélations  successive: 
de  la  diplomatie  bismarckienne.  Chaque  jour  confirme  l'étendue 
des  succès  remportés,  ajoute  une  capitulation  à  cet  ensemble  de 
docilités  et  de  complaisances  qui  a  remplacé  l'équilibre  eun 
péen. 

On  a  vu  le  prince  de  Serbie  convoqué  comme  un  simp 
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colonel  par  lo  généralissime,  flatté  de  prendre  place  dans  l'os- 
fofte  officielle  de  rétal-major  de  l'Empereur  ;  puis,  le  roi  de 
jjuiunanie,  laalgré  les  humilialioua  infligées  à  son  peuple,  mal- 
gré Tobsti  nation  inflexible  de  l'Autricho,  prend  son  parti  du  deuil 
(le  la  patrie  et  ne  se  souvient  plus  que  de  ses  origines. 

L'alliance  auslro-alleniande,  plusvivace  que  jamais,  acquiert 
le  caractère  d'un  pacte  dont  le  plus  faible  des  contractants  subil, 
la  iD*^rt  dans  l'àmo,  les  fatales  conséquences.  A  Iscbl,  les  deux 
empereurs  ont  dissimulé  derrière  les  politesses  de  circonstance, 
l'un,  son  altière  arrogance,  l'autre,  sa  désespérante  condescen- 
dance. A  Gastein,  les  chanceliers  achèveront  pratiquement  de 
rcniiro  indissoluble  le  lien  des  monarchies.  Le  comte  Kalnoky, 
lout conciliant  qu'il  soit,  tout  ennemi  qu'il  paraisse  d'une  aven- 
tUK(  éprouve   le  besoin   d'accepter  au  moins  la  formule  alle- 
mande, au  risque  de  dénaturer  son  œuvre  sympathique. 

Celte  fois,  c'est  d'Autriche  que  part  la  nouvelle  de  la  prolon- 
ealion  du  concert  austro-allemand;  le  Nemzet,  un  journal  ofti- 
cicQX  de  Pcsth,  lui  attribue  une  durée  de  six  ans.  La  presse  de 
Vienne  commente  avec  satisfaction  le  renouvellement  du  pro- 
leclorat,  et  la  Gazette  nationale  de  Herliu  estime  «  qu'à  l'heure 
wluelle,  il  e.xiste  des  raisons  d'un  ordre  tout  spécial  qui  indi- 
t]uont  que  le  moment  est  opportun  pour  rendre  publique  la  pro- 
longation de  celte  alliance  ». 

(Juclles  sont  ces  raisons,  sinon  la  résolution  prise  par  le 
prince  de  Bismarck  do  brusquer  le  dénouement  de  la  crise 
orientale  ? 

D'une  main  forte  et  qu'elle  croit  irrésistible,  rAllemagne 
repousse  d'un  côté  la  Franco  et  de  l'autre  lu  Russie,  tandis 
qu'elle  jette  dans  l'action  décisive  rAulriche-Uongrie,  son  alliée 
bénévole.  Le  comte  Kalnoky  n'a  plus  qu'une  res.sourcc,  celle  de 
céder  sur  le  principe  en  prenant  sa  revanche  dans  l'exécution  des 
détails.  Patienter,  temporiser  n'est  pas  une  chose  vaine  dans  le 
péril  extrême  que  traverse  la  dynastie  des  Habsbourg.  Mais  il 
importe  que  des  hasards  heureux  facilitent  cette  résistance  déli- 
cate, car  la  pente  naturelle  mène  aux  conllits,  c'est-à-dire  à  la 
liquidation  militaire  do  l'Europe.  Les  armements  insensés  que 
la  tyrannie  germanique   impose  aux  Étals  les  plus  pauvres, 
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empêchent  la  paix  d'êlre  durable.  La  rupture  des  diguei 
minces  qui  la  préservent  encore,  peut  être  ajournée  ;  mais 
une  question  de  mois. 


Si  les  plus  violentes  agressions  de  la  presse  allemande 
été,  dans  celle  dernière  quinzaine,  réservées  à  la  France,  la 
conciliation  n'est  pas  à  la  veille  d'êlre  opérée  entre  l'Allema 
et  la  Russie.  Le  gouvernement  do  rempercur  Alexandre  afîe 
peul-<Uro  avec  sincérité,  les  sentiments  les  plus  amicaux;  n^ 
il  est  obligé  de  reconnaître  riiostililé  nationale  et  de  lui  fairoi 
part;  nous  nous  sommes  demandés  plus  d'une  fois  si  la  porj 
tu  elle    politique   d'elTaeement  et  de  renoncement  n'était 
incompatible  avec  la  dignité  et  la  grandeur  de  la  Russie;  n^ 
ne  serions  pas  éloignés  de  ponser  que  colle  timidité  devient 
habilelé.  D'ailleurs,  pourquoi  douter  de* l'avenir?  La  force 
choses  fait  aussi  des  miracles. 

En  tout  cas,  sans  que  la  cour  d'Alexandre  III,  sans  qu 
ministère  des  allaires  étrangères  ail  inauguré  une  évolul 
belliqueuse,  il  y  a  des  symptômes  de  relèvement  que  m 
sommes  heureux  de  signaler.  Le  voyage  du  prince  de  Mon 
negro  à  Constantinople,  le  mariage  du  prince  Karageorgevi 
avec  la  princesse  Zorka,  raltcntion  soutenue  avec  laquelle  a 
étudiées  el  traitées  les  afiaires  de  Bulgarie,  ne  semblent  pas, 
preuves  d'inconscience  ou  de  pusillanimité.  Le  temps  est  pa 
où  la  Russie  gouvernementale  se  croyait  dispensée  de  la  guei 
parce  qu'elle  l.i  dillérait.  La  paix  reste  inscrite  au  programl 
mais  non  la  paix  à  tout  prix. 

Le  général  Gourko  peut  être  désarmé  el  mémo  rapp< 
mais  ses  actes  elscs  paroles  n'en  sont  pas  moins  à  l'avant-g. 
du   mouvement  qui  emportera    la    Russie  tout   entière; 
sa  dernière  tournée  d'inspection^   il    s'est  occupé    des    q 
tions  scolaires,  si  graves,  si  décisives  pour  l'avenir  de  la 
logne  : 

(c  Bien  entendu,  a-l-il  dit,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire 
Polonais  des  Russes.  Le  gouvernement  n'a  pas  en  vue  p 
but.  Mais,  en  revanche,  i!  faut  développer  el  fortiiier  dans 
jeunes  gens,  avec  une  constance  ,toute*  spéciale,  la  convie 
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qu'ils  sont  des  citoyens  russes,  des  sujets  do  Tempire  de  Russie 
yt  qu'ils  resteront  tels  perpéUiollement.  » 

Nous  approuvons  hanlement  la  première  phrase  de  cotte 
Jéiiuilion  du  régime  scolaire;  l'assimilation  despotique,  qui  a  la 
prélenlion  de  détruire  la  race  et  do  transformer  le  sang,  no 
réussit  qu'à  fomenter  des  révolutions.  La  lUissie  n'a  plus  à  se 
défier  de  la  Pologne  ;  elle  doit  s'en  faire  aimer. 

Nous  avions  peut-iHre  annoncé  trop  tôt  la  démission  dn 
fljairc  de  Moscou,  M.  Tchitehérinc;  olle  n'en  esi  pas  moins 
dODUée,  et  les  explications  sérintisos  rappellent  loulcs  une  accu- 
mulation de  griefs  remontant  à  la  période  du  couronnement.  Nous 
savions  bien  dï?s  lors  que  le  dissentiment  était  réel  et  profond; 
y.  Tcliitchérine  s'était  prononcé  franchement  pour  une  solu- 
tion libérale  de  la  politique  intérieure;  sa  htirdiusse  uo  pouvait 
être  indifférente  ;  le^  circonstances  permettaient  d'espérer 
qu'ayant  trouvé  la  note  juste  et  la  clef  des  difficultés,  il  aurait 
l'honneur  d'inaugurer  une  ère  nouvelle;  mais  si  ses  conseils 
paraissaient  prématurés,  la  disgrâce  était  inévitable. 

Voilà  pourquoi  son  célèbre  discours,  à  moins  d'être  apo- 
cirplie,  devait  être  hautement  approuvé  ou  pleinement  désavoué. 
Une  question  de  semaines,  ne  change  rien  à  ce  dilemme.  Nos 
informations  ont  devancé  les  faits;  mais  elles  étaient  nécessai- 
rement exactes. 

La  quatrième  réunion  du  Parlement  anglais  a  été  close  par 
im  message  peu  retentissant;  il  passe  en  roviie  les  travaux  d'une 
session  qui  n'a  pas  élé  mouvemeiilée  et  qui  a  pcut-ctre  été  plus 
longue  que  laborieuse.  La  partie  la  plus  intéressante  est  con- 
«acrée  aux  questions  de  politique  extérieure.  Nous  y  relevons  un 
passage  fort  courtois  à  notre  adresse  :  «  Les  incidents  soulevés 
par  les  opérations  des  Français  à  Madagascar  sont  l'objet  de 
communications  avec  le  gouvernement  de  la  France  ;  ces  commu- 
nications, faites  dans  un  esprit  amical^  aboutiront,  jon'en  doute 
pas,  à  un  résultat  satisfaisant.  » 

Grâce  à  la  nouvelle  et  vaillante  campagne  do  M.  GlaJstono 
pour  la  justice  distribulive  dans  les  dilTéronds  internationaux,  il 
»"est  produit  en  Angleterre  un  heureux  revirement.  Le  différend 
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ég^t^itien  aura  du  moins  rendu  le  service  de  démontror  l'absur- 
dité des  craintes  provoquées  par  la  prétendue  ambition  de  la 
France  et  d'éclairer  les  intérêts  britanniques  sur  le  danger  des 
annexions  indéfinies. 

Les  incidents  de  Madagascar  avaient  encore  failli  mettre  U 
feu  aux  poudres;  tout  s'f»stcalmé  comme  par  enchantement,  et  te 
Times,  commenlant  la  mise  en  liberté  de  M.  Shaw,  le  mission- 
naire mélbodiste  compromis  dans  les  intrig^ues  Hovas,  s'exprime 
avec  un  optimisme  inaccoutumé  :  "Gnlco  h  celte  politique  équi- 
table, on  peut  désormais  considérer  les  difficultés  survenuesenlre 
la  France  et  l'Angleterre  à  propos  de  Tamalave,  comme  déûni- 
tivement  réglées.  Un  différend  de  nature  très  désag-réable,  et 
qui  n'aurait  jamais  dû  surgir  entre  les  deux  pays,  a  cess 
d'exister,  iv 

Nous  qui  n'avons  cessé  do  défendre  M.  Gladstone,   noi 
étonnant  seulement  de  certaines  défaillances  inexplicables,  noi 
nous  réjouissons  particulièrement  de  l'énorme  juvénile   avt 
laquelle  il    retourne  les  opinions  préconçues  et  les  préjugée 
de   ses   compatriotes.   S'il   a  préféré  attendre  quelques  'moii 
avant    d'entamer   l'action,  nous   le    félicitons    do  cette  tactiJ 
que  qui  lui  permet  de  regagner  d'un  seul  coup  tout  le  terrain 
perdu.  fl 

M.  Gladstone  personnifie  plus  que  jamais  le  libéralisme 
européen ,  dont  l'antilhèse  triomphe  à  Berlin.  Au  moment 
solennel  où  le  vieux  droit  des  monarchies  absolues  chorche  sa 
revanche,  il  appartenait  à  l'Angleterre  constitutionnelle  de  m 
se  laisser  ni  séduire  ni  intimider  par  le  prestige  de  la  politîqw 
bismarckienne.  Nous  souhaitons  que  M.  Gladstone  conserve  l 
plus  longtemps  possible  son  indépendance  et  reste  à  la  tête  d 
affaires  de  son  pays  ;  il  y  a  un  danger  grave  qui  menace  TE 
rope,  comme  au  temps  de  Napoléon  I".  L'Angleterre  no  peut' 
déserter  ses  traditions  ;  elle  est  l'ennemie  née  des  pouvoirs 
exorbitants  qui  menacent  les  franchises  universelles  et  no  res-_ 
pectent  plus* les  nationalités. 

Le  combat,  l'antagonisme  est  le  même  dans  la  politique  int 
rieure  et  dans  la  politique  extérieure  ;  l'école  de  lord  Palmerstoaî' 
de  lord  Beaconsfield,  n'a  plus  de  racines  dans  le  corps  électoral 
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qui  demande  h  être  agrandi  ;  elle  en  a  seulement  dans  les  pré- 
jugés de  la  cour  et  les  prérogatives  choquantes  de  la  Chambre 
des  lords,  son  asile  héréditaire. 

L'aristocratie  anglaise,  déjà  bien  affaiblie,  bien  déchue  de  sa 
éupériori lé  passée,  se  renferme  dans  un  obstruclionuisme  auti- 
ééniocralique,  sorte  de  défi  jeté  aux  réformes  nécessaires.  La 
Xhàflibre  des  lords,  sacrifîanl  à  des  avantages  immédiats  son 
pxislencc  future,  n'hésite  pas  à  entamer  la  lutte  de  classes.  Pen- 
dant (juo  le  prince  de  Galles  va  s'excuser  auprès  de  M.  de  Bis- 
marck de  la  modération  de  M.  Gladstone  dans  les  affaires 
d'ÉjJple,  lord  Salisbury  et  ses  amis  s'apprêtent  à  défondre  par 
lous  les  moyens  leur  programme  de  réaction  au  dedans,  de  con* 
quête  au  dehors.  Malgré  le  f>:ran(l  âge  de  BI.  Gladstone,  malgré 
ses  falifçues,  nous  le  supplions  de  tenir  le  gouvernail  juHqu'au 
bout;  sa  popularité,  son  éloquence,  son  autorité,  suffisent  à  dis- 
cipliner, à  unifier  le  parti  libéral;  ce  n'est  pas  trop  de  sa  per- 
sonne pour  empêcher  une  surprise,  pour  déjouer  les  âpres 
combinaisons  d'adversaires  exaspérés. 

La  défaite  de  TAnglelerre  chauvine  et  traditionnelle  par 
l'Angleterre  moderne  doit  être  complète  et  sans  retour.  Le  nom 
de  M.  Gladstone  est  attaché  déjà  à  cette  transformation  radicale 
f(  pacifique,  (ju'il  en  'lit  la  gloire  sans  partage  comme  il  en  a  eu 
le  mérite  presque  exclusif  1 


Les  troubles  d'Agram  et  la  démission    du  ban  de  Croatie 
'"Proeltent  encore  une  fois  on  question  le  dualisme  austro-hon- 
^ro/s,  que  la  logique  des  nationalités  tend  à  dédoubler;  l'empire 
■^'a  /édéraliste  ou  il  ne  sera  pas. 

^es  Slaves  méridionaux,  partisans   d'un  royaume  spécial, 

^08  io   sceptre  de  la  maison  de  Habsbourg,  ne  se  contenteraient 

pas  do   détacher  de   ta  Ilongrie  la  Croatie,  l'Esclavonie  et  les 

^cicEàs  confins  militaires;  ik  revendiquent  encore  pour  la  cou- 

^utiQ    ^e  leurs  rêves  la  Dalmatie,  attachée  à  l'Autriche  cislei- 

■i*«ane  •   leurs  organes  les  plus  avancés  rappellent  même  que  les 

^lovferKesde  la  Styrie.  de  la  Carinthic,  de  la  Carniole,  ceux  de 

pworitat   et  de  l'Istrie,  parlent  la  même  langue  qui  résonne  entre 

la  Dr^-^e  el  la  Save.  Enfin,  leur  ardeur  annexionniste  s'étend 
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jusqu'aux  deux  provinces  indivises  de  Bosnie  et  d'Uerzégovil 
conquises  aux  frais  communs  do  la  monarchie. 

Le  programme  est  vaste;  il  renferme  des  prétentions  ex 
sives  ;  mais  il  conUenl  des  nspinUions  justifiées  par  l'exenï 
même  des  Hongrois  et  des  Tchèques.  Ce  n'eslpas  contre  reiii 
reur  qu'ils  se  soulèvent;  c'est  en  son  nom,  en  se  prévalant  de 
promesses,  qu'ils  demandent,  dans  la  monarchie,  une  aulonoi 
proportionnée  à  leur  nomhre. 

.M.  Tisza  est,  dit-on,  résolu  à  sévir  avec  rigueur;  c 
prenne  garde  à  trop  satisfaire  les  passions  des  centralistes  i 
mands,  qui  trahissentleur  joie  d'un  conllil  soulevé  par  les  Sla' 
La  Vorstadt  Zeilnng  se  félicite  d'un  événement  qui  lui  sen 
désastreux  pour  la  politique  du  comte  Taaffe  :  «  Si  les  CrcM 
ne  reviennent  pas  en  temps  utile  ù  la  raison,  ils  auront  à  sôl 
de  nouveau  et  do  tout  son  poids  la  lourde  main  de  la  Hon 
dans  leur  administration  et  dans  leur  vie  publique.  Mais  ceh 
saurait  nous  empêcher  de  souhaiter  qu'on  mette,  une  fois  p^ 
toutes,  et  dans  les  deux  moitiés  de  l'empire,  un  terme  à  Ci 
manière  de  former  des  Etats  au  sein  de  la  monarchie.  » 

I!  faut  cependant  choisir  entre  la  révolution  pour  la  c 
des  nationalités  qui  connaissent  leur  force  et  sauront  la  ma 
au  service  de  leurs  idées,  ou  le  centralisme  qui  a  mené  V. 
triche  à  Solférino  et  à  Sadowa,  qui  veut  écraser  l'individuali 
des  races  pour  les  livrer  à  l'Allemagne.  Si  M.  Tisza  est 
juste  que  le  comte  TaaflTo,  s'il  rend  aux  Slaves  du  Sud  l'i 
pendanco  qu'ils  réclament,  s'il  ne  se  laisse  pas  aveugler  jpai 
crainte  d'une  invasion  russe,  il  aura  sauvé  les  Magyars  d' 
lutte  inégale.  Mais  il  ne  peut  plus  répondre  de  rien  s'il  s'ah 
donne  aux  inspirations  belliqueuses.  Les  principes  qui  ont 
la  Transleîlhanie  se  retourneront  contre  les  Hongrois;  d'op 
mes,  ils  ne  sauraient  devenir  oppresseurs. 

Pendant  que  les  intrigues  autrichiennes  essaient  d^oppo 
le  conseil  d'Etal  au  ministère  bulgare,  le  prince  de  Monteneg; 
avant  de  partir  pour  Conslanlinople,  annonce  à  ses  sujets  ( 
l'ennemi  héréditaire  n'est  plus  le  Turc,  mais  l'envahisseur  di 
péninsule  des  Balkans  : 
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«Je  vais  visiter  Sa  Majesté  le  sullaii  Abd-ul-lIaniitU  souve- 
g^m  de  l'empire  ottoman,   mon  voisin.   Les  contestations  qui 
.pistaient  entre  le  Montenegio  et  la  Turquie  depuis  des  siècles 
»Dt  terminées.  C'est  ponnjuoi,  moi,  le  premier  des  souverains 
^^«^Montenejîro,  je  mo  suis  décidé  à  faire  une  visite  à  Conslan- 
£  j-îople,  animé  de  soulimi'nls  d'êstimo  sincère  et  d'amitié  pour 
Majesté  le  sultan.  J'entreprends  ce  voyage  avec  le  plus  vif 
sir  de  consolider  plus  encore  les  bons  rapports  entre  les  deux 
fc.T*.  afin  que  le  Monténégro,  progressant  dans  la  voie  d'un  dé- 
ploppement  pacifique,  puisse  bénéficier  des  fruits  d'un  bon  et 
,-^al  voisinage  sur  toutes  ses  frontières.  » 

Cette  proclamation  significative    déplace  l'équilibre  des  in- 

fl  «.Bfinces  et  achève  do  classer  les  petits  Étals  qui  suivront  le  dra- 

^^^iio  russe  ou  le  drapeau  allemand,  lors  du  réveil  do  la  que.slion 

^~4)rienl.  Cette  fois,  l'empire  ottoman  comprend  qu'il  n'a  plus 

j^^n  à  craindre  de  la  magnanimité  russe.  11  accueille  son  vain- 

qxi€ur  comme  un  sauveur;  le  danger  commun  transforme  les 

h«ines séculaires  en  alliances  cfTeclives.  Là,  comme  dans  toute 

l'Europe,  on  s'aperçoit  que  la  puissance  germanique  est  seule 

dangereuse,  que  seule  elle  doit  être  combattue  à  outrance. 

La  politique  de  vacances  en  Italie  nous  promet  dos  surprises 
pour  la  rentrée;  MM.  Cairoli,  Zanardelli,  liaccarini  et  Nicotera 
seraient  d'accord  pour  prendre  plus  activement  la  direction  com- 
mnnffde  l'opposition.  M.  Dcprelis,  avec  sa  sérénité  babituclte, 
voit  venir  et  compte  sur  sa  présence  d'esprit  pour  garder  le  pou- 
voir. 

Les  jugements  de  la  presse  italienne  sont  étrangement  faussés 
sur  la  politique  de  la  France.  Celle-ci,  occupée,  trop  occupée  à 
poursuivre  ses  intérêts  coloniaux,  ne  cherche  querolle  à  per- 
sonne. Il  nous  est  douloureux  de  trouver  dans  VOpinione,  dans 
le  PuHQolo,  dans  le  Diritto,  l'écho  des  mauvaises  chicanes  de  la 
Gazelle  de  l'Allemagne  du  Nord.  Nous  n'ignorons  pas  que  ces 
journaux  sont  loin  d'engager  l'opinion  italienne,  qu'elle  n'est 
F*so/idairo  de  certains  excès;  mais  les  témoignages  de  cha- 
"''-  *.Kxnpathique  que  la  France  n'a  pas  ménagés  aux  victimes 
""foia.   auraient  dû  contenir   des  rancunes  toujours  vivaces, 
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Nous  avons  ou  des  loils;  nos  gouveinemenls  ont  été  parfois 
agressifs  par  maladresse;  mais  la  démocratie  française  est  mé- 
connue quand  on  lu  confond  avec  des  ministères  transitoires. 
Le  sulFrage  universel  veut  la  paix  avant  lout;  il  tient  h  ne 
blesser  ni  rindépcndanco  de  ses  voisins  ni  m^-me  leurs  just 
susceptibilités. 


i 


Le  roi  d'Espagne  vient  de  faire  un  voyage  dans  les  provinces 
les  plus  troublées  par  le  rctenlissement  du  dernier  pronuncia- 
roienlo.  Il  alfecle  d'être  enlièrement  satisfait.  Mais  personne  ne 
se  fait  d'illusions    à  Mailrid  sur    le    renouvellement   possible    , 
d'une  insurrection  qui  a  éclaté  trop  vite  et  sans  ordre.  ^m 

M.  Sai^asla  est  do  plus  en  plus  menacé;   tous  ses  adver^^ 
saires  s'entendent  pour  le  laisser  aux  prises  avec  les  difficuU 
actuelles  et  à  lui  en  laisser  l'entière  responsabilité. 

Lui,  le  ministre  libéral,  il  a  consenti  ci  discuter  dans  un  co 
seil  de  cabinet  révenlualité  de  la  suppression  des  garanties  co 
tilulionneiles  ! 

Lui,  l'adversaire  de  M.  Canovas  dol  Caslillo  dans  la  politiqu 
extérieure,  il  est  maintenant  hostile  à  la  France,  puisqu'il  con- 
sent au  voyage  du  roi  en  -\llomagne!  Alin  de  donner  un  carac- 
tère plus  accentué  à  colle  visite,  n'csl-il:  pas  question  pour 
Alphonse  XII  de  se  rendre  à  lîerlin  par  mer  plutôt  que  de  Ira^ 
verser  le  territoire  de  la  République  française? 

Le  comble  du  malheur  osl  que  M.  Canovas  del  Castillo  co 
damne  aujourd'hui  ce  fameux  voyage  en  AHemagne;  co  serait 
pourtant  une  grande  gloire  pour  l'armée  espagnole  que  d'él 
placée  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Mollke.   L'ancien 
nistre  conservateur  pense  que  l'Espagne  ne  doit  se  mêler  à  a 
cune  aventure  exlérieurc,  qu'elle  doit  se  consacrer exclusiveme 
à  fonder  l'ordre  publia*  sur  le  développement  normal  de  l'a 
culture,  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Tout  manque  donc  à  la  fois  à  M.  Sagasta,  puisqu'il  n'a  p 
même  l'approbalion  de  M.  Canovas,  dont  il  a  suivi  si  ûdèlemc 
l'exemple. 
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Ressaisi  par  ]a  maladie  qui  avait  un  moment  semblé  vain- 
cue. M.  le  comte  de  Chambord  a  succomlié  après  une  lenle  ot 
cnielle  agonie.  Su  mort  n'est  point  un  événement  politique  au 
sens  ordinaire  du  mot.  Le  prince  qui,  depuis  cinquante-trois  ans, 
n'avait  pas  cessé  d'être  pour  ses  fidèles  le  roi  Ucnri  V,  ne  tenait 
({a'ane  place  et  im  rôle  honorifiques.  C'est  à  iteine  si  le  titre 
mtoede  prétendant  devait  lui  -être  appliqué.  Dans  aucune  des 
casions  que  nos  vicissitudes  lui  ont  olFertcs,  il  n'avait  fait 
tUs  d'intervention  cileclive,  et  la  seule  circonstance  où  il  eût 
paia  prtH  h  suivre  les  amis  qui  s'avan<;aient  en  son  nom.  ne  fit 
en  dernier  lieu  que  mieux  établir  qu'il  entendait  rester  le  repré- 
jealantde  la  monarchie  idéale.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rap- 
peler autrement  la  campag^ne  monarchiste  de  1873  et  le  manifeste 
du  drapeau  blanc  qui  vint  y  couper  court,  alors  que  les  chefs  qui 
favaietil  menée  se  flattaient  de  toucher  au  succès.  La  lettre  qui 
détermina  ce  brusque  dénouement  fut-elle  dictée  par  une  pensée 
de  loyauté  chevaleresque,  ou  par  une  habileté  voulant  masquer 
la  retraite?  Toujours  est-il  qu'elle  devint  le  terme  des  tentatives 
dercstAuration.  A  dater  de  ce  jour,  los  revendications  royales 
o'ont  plus  été  qu'une  sorte  d'acquit  de  conscience,  un  sig^e  de 
>ie  donné  de  temps  à  autre  par  l'exilé  volontaire  de  FrohsdorfT 
pour  entretenir  et  réchauU'er  le  zèle  des  adeptes  d'une  foi  plato- 
nique. Remettant  toujours  au  lendemain  le  signal  de  raclion, 
^ue  mieux  que  personne  il  savait  ne  devoir  jamais  donner, 
"  k  romle  de  Chambord  avait  depuis  longtemps  cessé  d'être 
un  danger  pour  aucun  régime  existant.  Il  meurt  environné  d'un 
respect  auquel  ne  se  mêlaient  plus  ni  craintes  ni  espérances,  et 
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peul-iMrc  I»^  Ttmes  a-l-il  trouvé  la  formule  vraie  en  disant  qu 
réLablisseraent  do  la  monarchie  en  Franco  avait  pour  prin 
obslacio  la  personne  même  de  son  reprt^senlant. 

Les  eiïels  de  celtt'  mort  demeurent  donc  circonscrits  da 
camp  royaliste;  mais  là.  tout  sera  h  recommencer  lorsqu'on 
crié  :  «  Le  roi  est  mort!  Vivo  le  roi!  »  Et  d'abord,  qui  sera  le  t 
veau  souverain?  Un  des  partisans  dévoués  de  la  famille  d 
léans  empressé  de  prendre  position  an  nom  du  comte  de  P 
«  La  branche  aînée  est  éteinte,   écril-il;  la  branche  cadett 
vivante.  »  Il  se  peut  que  cela  soit  insuffisant.  Des  prélentH 
timides  encore,  mais  déjà  uffirmalives,  se  produisent  du  / 
de  don  Carlos,  descendant  direct  du  petit-fds  de  Louis  Xt, 
comme  le!  primant  la  situation  généalogique  des  d'Orléaaj 
est  vrai  que  lorsqu'il  monta  {Iclinilivcmenl  sur  le  trône  d 
pagne,  en  4712,  le  duc  d'Anjou  lit  renonciation  solennelle; 
couronne  de  France  pour  lui  et  ses  descendants.  Maison  ail 
que  cette  renonciation  a  perdu  sa  valeur  et  que  la  brani 
laquelle  appartient  don  Carlos  est  rentrée  en  possession  A 
droits,  du  moment  où  elle  a  été  exclue  du  trône  espagnol. 
miëre  complication  possible  do  famille.  Un  autre  sujet  d'tn 
tilude  réside  dans  le  titre  que  prendrait  le  comte  de  Parij 
recueillant  la  succession  du  comte  de  Cliamhord.  S'appelleri 
Philippe  VII,  comme  le  proposent  les  uns?  Ou  Louis  XIX, 
rentrer  dans  la  série  des  Bourbons?  Ou  Louis-Philippe  II,  coi 
continuateur  de  son  grand-père?  L'embarras  est  plus  ^*andi 
la  chose  no  pai-aîl  en  valoir  la  peine,  car  chacune  de  ces  désî, 
tions  royales  a  sa  signification  politique.  Aussi  un  journal  a| 
risé  a-t-il  soin  do  nous  prévenir  que  la  question  n'est  pas  en 
tranchée;   la  seule  chose  arrêtée  quant  à  présent,  c'est  l 
«  conformément  à  la  règle  etàla  tradition  historique,  M.  le  ci 
de  Paris,  devenu  le  chef  de  la  maison  do  France,  cessera  de' 
1er  le  nom  de  la  famille  d'Orléans  et  prendra  celui  de  Bourbe 

Cette  demi-entrée  en  possession  ne  peut  être  que  provis^ 
et  nous  revenons  au  dilemme  hérissé  de  difficultés  dans  lo 
so  trouve  enfermé  M.  le  comte  de  Paris  par  son  avl-nemenl' 
dignité  de  chef  de  dynastie.  Se  poser  en  roi,  en  face  de  la  Ri 
bliquc,  n'est-ce  pas  se  condamner  à  sortir  do  Franco  pour  « 
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romme  Ilenn  V,   tenir  cour  h  rélranger?  Se  réfugier  dans  le 
(nutisme  de  l'expectalive,  n'esl-ce  pas  implicilement  abdiquer? 
Le  silence  sera  d'autanl  plus  difficile  à  garder,  que  la  portion  du 
parti  légitimiste  qui  ne  sépare  pas  la  religion  de  la  politique,  se 
iiiel  en  défiance  cl  demande  tout  de  suite  une  explication  caté- 
■  oriquc.  «  Sans  contester  la  situation  de  M.  le  comte  de  Paris,  dit 
[l'nwerSf  nousattendons  qu'il  ait  parlé  avant  de  saluer  en  lui  un 
sauveur.  »  L'organe  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  légitimisme 
catholique  ne  dissimule  même  pas  le  peu  d'espoir  qu'il  a  de  ren- 
contrer désormais  un  roi  selon  son  cœur  et  ses  espérances.  Il 
«oane  le  glas  de  la  monarchie  chréliennc  :  «  Ce  n'est  pas  sou- 
illaient un  homme  qui  disparaît,  une  dynastie  qui  s'éteint;  c'est 
un  principe  qui  succombe,  un  régime  qui  finit...  hv  roi,  le  vrai 
roincst  plus,  et  personne  ne  peut,  ni  ne  veut  le  remplacer.  Il  ne 
fâul  pas  dire  à  ce  point  de  vue,  le  plus  important  de  tous,  que 
le  trône  est  vacant  ;  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  sera  pas  même  dis- 
puté. L'ère  de  la  monarchie  cliré  tienne  est  close  pour  la  France, 
el  la  Révolution  est  vicloriouse  absolument.  »  L"  Univers  exprime 
ici  le  sentiment  intime  d'un  groupe  que  les  souvenirs  vollairions 
de  la  monarchie  de  1830ne  sont  pas  faits  pour  rassurer,  ni  rallier, 
et  qui  parait  peu  empressé  de  fusionner  avec  l'orléanisme. 

Des  indiscrétions  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  accidentelles  font, 
d'un  autre  coté,  entrevoir  quelle  sera  la  lactique  dti  parti  mo- 
lUtfchiquc  reconstitué  autour  du  drapeau  tricolore  :  il  ne  fera 
appelai  à  la  violence,  ni  aux  manifestations  séditieuses;  les  lois 
constitutionnelles,  voilà  son  terrain  ;  la  revision,  voilà  son  but; 
^  la.  lassitude  et  le  dégoût  que  Uniront  par  inspirer  les  fautes  de 
Hici  République,  voilà  son  espérance.  Un  journal  s'en  esl  expliqué 
B-a-xecu De  entière  franchise  :  «c  Tôt  ou  tard,  dit-il,  on  verra  biett 
■■^^0  la  République,  avec  les  hommes  qui  la  mènent,  est  le  plus 
■  fÇT^ssier  des  mensonges  qui  aient  jnmais  dupé  le  sulfragc  uni- 
B  >y«r8el.  i>  Voilà  un  renfort  inallendu  (jui  arrive  aux  revisioimis- 
^4SS,  et  il  sera  curieux  de  voir  quel  accueil  ceux-ci  vont  faire  à 

I  des  alliés  qui  prennent  pour  objectif  avoué  le  renversement  de 
\a République.  Ces  alliés  uni  <lu  moins  le  mérite  d'y  aller  de 
Trancjeu.  Peut-èlre  leur  aveu   déiiouiilé  d'artifices  avcrlira-l-il 
les  ulopisles  de  la  revision  qu'en  poursuivant  leur  campagne 
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ils  font  la  joie  et  les  affaires  de  leurs  pires  ennemis.  S'obstini 
après  un  pareil  avertissement,  dans  l'idée  fixe  qui  les  inspire, 
se  jeter,  tète  baissée,  dans  la  coalition  qu'on  leur  offre,  ser 
dépasser  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer  jusqu'ici  comme  av( 
glement  de  coterie. 

Les  élections  aux  conseils  généraux  et  la  session  é 
assemblées  départementales  qui  a  suivi  ont  d'ailleurs  servi 
constater  que  le  pays  se  détourne  avec  une  lassitude  croissai 
des  agitations  de  la  politique.  Dans  les  programmes  des  can( 
dats,  comme  dans  les  vœux  émis  par  les  conseils,  à  peine  tro 
vons-nous  trace  des  questions  pour  lesquelles  on  disait 
peuple  en  proie  à  une  impatience  passionnée.  Depuis  la  re 
sion  jusqu'à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  tout 
dont  on  prétendait  que  les  populations  ne  pouvaient  se  passe; 
été  par  elles  laissé  de  côté.  Le  fait  est  d'autant  plus  digne 
remarque  que  le  résultat  des  scrutins  a  été  tout  en  faveur 
parti  républicain.  Avec  139  sièges,  il  a  gagné  la  majorité  da 
une  dizaine  de  départements  oti  il  ne  la  possédait  pas  encore, 
bien  que  cette  majorité  lui  appartient  aujourd'hui  dans  80  dép< 
tements  sur  90,  et  jusque  dans  des  régions  où  l'on  affirm 
que  l'idée  de  république  ne  pénétrerait  jamais.  La  supréma 
progressive  qu'obtient  dans  les  épreuves  électorales  tout  régù 
établi  depuis  un  certain  temps  est,  au  surplus,  chose  logique 
normale,  qui  se  reproduit  sous  n'importe  quel  gouverneme; 
à  moins  que  celui-ci  n'arrive  à  s'aliéner  le  fond  de  la  nation, 
conquête  graduelle  du  suffrage  universel  s'explique  naturel 
ment  par  la  position  acquise,  par  le  désir  de  stabilité  qui 
l'instinct  dominant  des  masses,  surtout  par  l'arrivée  success 
aux  urnes  de  jeunes  générations  qui  ne  partagent  ni  les  regr 
ni  les  préférences  d'un  passé  qu'elles  n'ont  pas  connu,  et  qui 
conçoivent  pas  d'autre  régime  politique  que  celui  sous  leq 
elles  ont  grandi  et  vécu.  Les  gouvernants  sont  trop  porté 
voir  une  récompense  de  leur  habileté  dans  les  nouveaux  avi 
tages  qui  leur  arrivent  ;  plus,  au  contraire,  les  temps  marche 
plus  ils  ont  à  se  rendre  compte  des  dispositions  et  des  t 
dances  indiquées  ipar  le  vote  populaire  qui  vient  à  eux  a 
une  apparente  spontanéité.  C'est  en  effet  dans  l'état  de  sécui 


CHROHIIQUE  POLITIQUE.  215 

qmo  la  vraie  pensée  nationale  se  révèle  mieux,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  va  se  dégageant  des  préjugés  et  des  rancunes 
d'autrefois  et  de  l'emportement  irraisonné  des  premières  luttes. 
Ainsi  veulent  être  étudiées  les  élections  pour  donner  leur  signi- 
fication juste.  Le  sens  de  celles  du  mois  d'août  n'est  pas  dou- 
teux :  elles  attestent  l'aversion  des  programmes  et  des  candida- 
tures extrêmes,  avec  une  perception  de  plus  en  plus  intelligente 
des  écueîls  à  éviter  et  des  intérêts  à  satisfaire. 

Les  présidents  des  conseils  généraux,  pour  la  plupart,  en 
célébrant  le  développement  et  le  progrès  de  l'idée  républicaine, 
liront  pas  suffisamment  insisté  sur  les  indications  spéciales  du 
scrutin  que  nous  relevons  ici.  Le  chef  du  cabinet,  c'est  une  jus- 
tice à  lui  rendre,  s'y  est  arrêté  un  moment  pour  proclamer  le  bon 
sens  de  la  démocratie  française  :  «  Cette  démocratie,  a-t-il  dit,  ne 
se  laisse  pas  prendre  aux  vagues  promesses  et  aux  formules  reten- 
tissantes :  elle  aime  le  progrès^  maïs  sans  violence  et  sans  sou- 
bresauts; elle  a  soif  de  stabilité;  son  esprit  de  suite,  sa  persis- 
tance, sa  modération,  sont  une  leçon  vivante  pour  ceux  qui  ont 
Tambition  de  la  gouverner.  C'est  à  eux  de  s'en  inspirer  pour  or- 
ganiser et  consolider  ce  gouvernement  d'ordre,  de  travail  et  de 
paix  sociale,  cette  république  à  la  fois  rassurante  et  progressive 
^oiest  le  rêve  de  la  nation.  »  Parfaitement  vu  et  parfaitement  dit. 
lius  le  langage  de  M.  Jules  Ferry  donne'  à  craindre  qu'il  ne 
s  imagine  que  son  règne  ministériel  inaugure,  pour  le  pays,  la 
''^sation  de  l'idéal  qu'il  décrit  si  bien.  Grande  est  son  erreur 
B  il  a  cru  voir,  dans  le  résultat  électoral  qu'il  célèbre,  la  sanc- 
^oa  de  ce  que  probablement  il  appelle  sa  politique  et  que  nous 
appellerons  plus  exactement  son  habileté  de  manœuvrier.  Depuis 
®'^  mois  qu'il  est  aux  affaires,  le  cabinet  du  22  février  a  montré 
®il  plus  d'une  passe  difficile  comment  il  savait  garder  ou  rattra- 
î^^ï'  son  équilibre  sur  la  corde  raide  parlementaire;  la  France 
**^  est  encore  à  savoir  s'il  porte  en  lui  une  pensée  de  gouver- 
*^«Hient,  —  et  laquelle  ? 

Le  trait  significatif  à  retenir  dans  la  manière  dont  s'est 
^^^Compli  le  renouvellement  partiel  des  conseils  généraux,  ce 
^  ^st  pas  la  défaite  de  plus  en  plus  complète  des  anciens  partis, 
^^^is  l'échec  total  du  radicalisme.  Avec  tout  le  bruit  qu'il  mène, 
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le  parti  radical  n'a  obtenu,  au  jour  de  l'élection,  qu'un  succès 
unique,  dans  la  Nièvre.  Partout  ailleurs,  ses  candidats  ont  eu  le 
dessous,  et  notamment  à  Lille,  à  Rouen,  dans  le  Yar,  où  des 
chances  particulières  de  réussite  lui  semblaient  assurées.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  canton,  devenu  célèbre,  de  Montceau-les-Mines,  où 
le  maire  ne  l'ait  emporté  sur  le  concurrent  que  lui  opposaient  les 
socialistes  révolutionnaires  dans  la  personne  d'un  des  agitateurs 
les  plus  notoires  de  la  contrée.  La  France  ne  se  laisse  point  en- 
traîner ou  pousser  aux  abîmes  aussi  aveuglément  qu'on  se  plait 
à  le  dire.  Elle  donne  l'exemple  à  ses  ministres  et  à  ses  députés, 
en  rejetant  à  l'écart  les  déclamateurs  auxquels  on  a  jusqu'ici 
prêté  trop  d'attention  et  supposé  trop  de  puissance.  Apprécier  & 
sa  juste  valeur  cet  élément  pseudo-politique,  le  subir  moins  d'un 
côté  et  le  moins  redouter  de  l'autre,  devient  la  règle  dictée  par 
le  suffrage  universel  lui-même. 

Le  très  petit  nombre  d'épisodes  qui  ont  incidente  çà  et  là  les 
séances  de  quelques  conseils  généraux  ne  valent  pas  qu'on 
s'arrête  à  les  mentionner.  Presque  tous  sont  restés  dans  le 
cadre  de  piètres  scènes  personnelles. 

Nous  nous  bornerons  à  citer,  entre  les  discours  de  circons- 
tance, les  paroles  prononcées  par  M.  le  duc  d'Aumale  dans  l'Oise, 
en  prenant  possession  du  fauteuil  auquel  venaient  de  l'appeler 
les  suffrages  de  ses  collègues  :  «  Dans  la  conduite  de  vos  déli- 
bérations, a  dit  le  prince,  en  assurant  la  stricte  observation  de 
la  loi,  comme  j'ai  toujours  essayé  de  le  faire,  je  ne  m'inspirerai 
que  de  mon  dévouement  entier,  absolu  à  la  France.  C'est  le  sen- 
timent qui  vous  auime  tous,  j'en  ai  la  confiance  ;  c'est  le  lien  qui 
nous  unit.  » 
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p.    Poolin  :  Dieu  selon   la  science. 
I^Qbio.)—  Qttsstion  étemelle  que  celle 
de  Diea.Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  la  sup- 
primera jamais  ;   et  quand  bien  même 
os  T«usirait  complètement  à  la  bannir 
d»  Vëcole,  on  n'empêcherait  pas  l'hom- 
I      ne  &  qai  on  l'aurait  tue  systématique- 
ment pendant  ses  premiers  ans,  sa  jeu- 
M*se  et  son  adolescence,  de  se  la  poser 
de  loi-même,  le  jour  où,  en  pleine  pos- 
Hssion  de  sa  conscience,  il  viendrait 
par  un  mouTement  naturel  à  se  deman- 
der k  pourquoi  de  sa  présence  dans  la 
w.  Ausi  est-ce  parce  qu'elles  répon- 
^ti  un  impérieux  besoin  de  la  nature 
kmuine,  que  partout  et  à   toutes  les 
^Po<|Qe«  on  rencontre  des  religions  et 
9i'eUe<  opposent  une  si  grande  force  de 
>*ùUDce  aux  attaques  les  mieux  con- 
d<iitet.Uae  religion  a  beau  être  absurde, 
1  *  beau  être  démontré  qu'elle  est  plus 
UDâble  qu'utile,  elle  est  au  fond  telle- 
■tBt  nécessaire  qu'on  perd  sa  peine  à 
ItTonbir  détruire,  si  l'on  n'en  a  pas  une 
«ttre  tonte  prête  à  lui  substituer.  C'est 
biea  dans  cette  conviction  que  M.  Pou- 
lina ëcrit  son  livre.  Aussi  ses  critiques 
ne  portent-elles  pas  moins   contre  les 
religions  existantes,  qu'il  traite  d'anthro- 
pofflorphiques,  que  contre  les  négateurs 
et  les  matérialistes  qui  se  déclarent  en- 
JMmia  de  toute  religion,  et  son  livre  se 
termine   en    proposant  l'établissement 
d'ane  religion  qu'il  nous  indique  à  lar- 
ges traits,  en  lui  attribuant  le  qualifica- 
tif de  tàentifique.  Nous  croyons  peu  & 
une  religion  scientifique  :  science  et  re- 
ligion sont  deux  choses  aussi  dissem- 
bhibles,  aussi  incompatibles  que,  dans 
l'ordre  naturel,  l'eau  et  le  feu.  Mais  on 
aurait  tort  de  trop  chicaner  l'auteur  sur 
cette  épithéte,    attendu  que  l'idée  de 
justice  absolue,  sur  laquelle  reposerait 
la  religion   qu'il  préconise,  est  un  pur 
concept  qui  n'a  rien  de  positif,  ni  par 


conséquent  de  scientifique  ;  on  peut  en 
dire  autant  de  l'idée  dont  part  M.  Pou- 
lin,  d'une  série  d'existences  que  tra- 
verseraient Les  hommes  et  où  ils  se- 
raient récompensés  ou  punis  selon  leurs 
œuvres.  Ce  sont  là,  on  le  voit,  deux 
hypothèses  n'ayant  rien  de  commun 
avec  la  science,  et  qui  ofi'rent  du  reste 
une  grande  analogie  avec  celles  qui  ont 
servi  de  subttralum  à  toutes  les  reli- 
gions connues  jusqu'ici. 

Moral  :  la  Télégraphie.  (Degorce-Ca- 
dot.)  —  Sujet  d'actualité  traité  par  un 
homme  pratique  '  le  connaissant  dans 
ses  moindres  détails.  Ni  prétentions,  ni 
agrémentations,  ni  recherches;  la  luci- 
dité du  fait  alliée  à  la  simplicité  de  l'ex- 
plication. 

Après  un  très  rapide  préambule  con- 
sacré au  passé,  M.  Morel  aborde  la  télé- 
graphie dans  son  état  actuel  :  il  décrit 
les  appareils,  passe  en  revue  les  modes 
de  transmission,  en  explique  le  fonc- 
tionnement, suit  la  dépèche  dans  les  di- 
verses manipulations  qu'elle  sulHt,  la 
conduit  en  un  mot  de  son  ]>oint  de  dé- 
part à  son  point  d'arrivée.  Cette  partie 
du  volume  est  accompagnée  de  figures 
intercalées  dans  le  texte,  qui  complètent 
le  texte  d'une  façon  très  instructive. 
Viennent  ensuite  la  description  du  ré- 
seau télégraphique  eu  France, les  tarifs, 
les  lois  et  règlements  sur  la  matière; 
enfin,  l'organisation  du  personnel,  sa 
répartition  dans  le  service  et  le  pro- 
gramme des  examens  imposés  à  ceux 
qui  veulent  en  faire  partie. 

On  peut  dire  que  ce  petit  traité  réa- 
lise l'idéal  du  livre  de  vulgarisation.  Il 
met  à  la  portée  de  tous  une  des  inven- 
tions de  la  vie  moderne  que  chacun  de 
nous  emploie  et  dont  presque  personne 
ne  sait  bien  se  rendre  compte. 

Bionuioa  :  la  Fille  de  la  pêcheuse. 
(Nilsson.)  —  Le  nom  de  M.  Biornson 
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est  déjà  connu  à  Paris;  il  est  l'écri- 
vain  favori  de  la  Norvège  et  l'un  des 
plus  actifs  champions  de  l'indépendance 
de  ce  pays.  L'éditeur  Nibson  a  eu  l'ex- 
cellente inspiration  de  mettre  à  profit  la 
présence  à  Paris  de  M.  Biornson  pour 
faire  paraître  une  traduction  française 
de  son  premier  grand  roman  :  la  Fille 
de  ta  pêcheuse. 

Les  qualités  dominantes  de  ce  curieux 
livre  sont  une  grande  fraîcheur  d'im- 
pression et  un  sentiment  très  vrai  de 
la  nature.  M.  Biornson,  subissant  l'in- 
fluence du  climat  heurté  de  son  pays, 
étudie,  sous  toutes  ses  faces,  le  carac- 
tère plein  de  fantaisie  et  d'imprévu  de 
la  fille  d'une  pêcheuse  :  il  lui  suppose 
une  âme  supérieure  à  son  humble  con- 
dition; il  la  peint  tour  à  tour  rêveuse  et 
ardente,  ayant  soif  de  nouveauté,  exer- 
çant sur  tous  ceux  qui  l'entourent  une 
fascination  redoutable  par  cela  même 
qu'elle  est  inconsciente.  C'est  ainsi  que 
trois  jeunes  gens  sont  accueillis  par  elle 
de  façon  à  être  en  droit  de  se  croire, 
chacun,  le  préféré  :  ils  ne  tardent  pas  à 
reconnaître  leur  méprise  et  ameutent 
tout  le  pays  contre  la  jeune  fille,  dont 
ce  scandale  dessille  les  yeux.  Folle  de 
douleur  en  songeant  aux  maux  qu'elle 
B  causés,  elle  s'enfuit  chez  un  vieux  pas- 
teur ;  la  lecture  du  théâtre  de  Shaks- 
peare  lui  ouvre  des  horizons  seulement 
pressentis  jusque-là  et  elle  embrasse  la 
carrière  dramatique. 

Comme  cadre  à  cette  donnée  étrange, 
M.  Biornson  esquisse  de  jolies  scènes 
d'intérieur  qui  rappellent  le  faire  d'Al- 
phonse Daudet  :  ses  paysages  attirent 
également  par  leur  originalité  et  leur 
vigueur.  Au  total,  la  FiUe  de  la  pêcheuse 
est  faite  pour  inspirer  le  désir  de  pous- 
ser plus  avant  l'étude  de  l'œuvre  de 
M.  Biornson. 

Marguerite  Van  de  Wiele  :  Maison 
Flamande.  (Charpentier.)  —  Deux  bra- 
ves bourgeois  de  Bruges,  les  époux 
Vanlaere,  sont  les  héros  —  ou  mieux  dit 
le  pivot  —  (le  ce  roman.  Leur  fils  uni- 
que, qu'ils  chérissaient,  les  a  abandon- 
nés pour  aller  aux  Indes.  Longtemps 
ils  l'ont  attendu,  et  il  n'est  pas  revenu. 
Au  bout   de  quelques  années,  il  meurt 


au  bagne,  laissant  une  fille  naturelle  ; 
les  époux  Vanlaere  l'adoptent  et  avec 
elle  le  rire  rentre  dans  la  maison  déso- 
lée. Fanny  Vanlaere  grandit  :  le  fils 
d'un  magistrat  de  Bruges,  Charles  La- 
hardy ,  compositeur  de  talent ,  s'en 
éprend.  Le  mariage  va  se  conclure^  mais 
l'aveu  inévitable  de  la  naissance  irrégn- 
lière  de  Fanny  amène  une  rupture  entre 
les  deux  familles.  La  jeune  flUe,  qui 
ignore  sa  situation  et  aime  toujours  son 
fiancé,  se  laisse  enlever.  Ils  viennent  à 
Paris  ;  bientôt  ils  sont  trois.  Peu  à  p«a 
Charles  se  détache  de  Fanny;  la  mort 
de  leur  enfant  brise  le  dernier  lien  qni 
les  unissait;  Lehardy  quitte  sa  com- 
pagne pour  une  chanteuse  qui  interprète 
une  de  ses  œuvres.  La  jeune  femme 
n'a  plus  qu'à  mourir  ;  l'arrivée  d'ans 
vieille  servante  de  la  famille  l'en  empê- 
che ;  son  grand-père  est  mort,  elle  doit 
retourner  auprès  de  son  aïeule.  Reçue 
comme  une  étrangère  par  l'implacable 
agonisante,  Fanny  reste  seule  dans  la 
vieille  maison,  pendant  qu'à  Paris  Char- 
les Lehardy  ne  songe  plus  qu'aux  succès 
qu'il  commence  à  remporter  dans  son 
ai-t. 

Telle  est,  esqtùssée  à  grands  traits,  la 
poignante  donnée  de  ce  livre,  plein  d'a- 
nalyse et  d'observation  ;  étude  de  senti- 
ments et  de  mœurs  comme  nous  en  avons 
eu  bien  peu  dans  ces  derniers  temps, 
écrite  dans  une  langue  vive  et  imagée. 
Les  descriptions  ont  une  note  person> 
nelle  qui  en  accroît  le  relief  :  l'antique 
capitale  des  comtes  de  Flandre  et  des 
ducs  de  Bourgogne  s'y  détache  avec 
ses  aspects  mélancoliquement  pittores- 
ques, au  point  de  donner  au  lectenr 
l'impression  qu'il  éprouverait  s'il  se 
trouvait  soudain  transporté  à  Bruges. 
D'un  bout  à  l'autre,  le  livre  est  une  évo- 
cation de  la  vie  flamande  allant  jusqu'à 
donner  l'illusion  de  la  réalité. 

Maison  Flamande  est,  parait-il,  le 
premier  ouvrage  de  M"*  Van  de  Wiele  : 
le  début  est  brillant  et  promet  un  ave- 
nir. 

Adolphe  Michel  :  Le  Roman  itun 
vietix  garçon.  (OllendorfT.)  —  Un  aima- 
ble volume,  d'une  philosophie  donce  et 
attendrie,  qui  va  droit  au  cœur  du  lec- 
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teur  et  laiue  après  lui  impression  saine 
et  on  précieax  enseignement.  Ce  n'est 
pas  que  tous  les  personnages  y  soient 
de;  petits  saints,  loin  de  là  ;  mais  l'au- 
teur ne  nous  montre  des  turpitudes  hu- 
«kaines  que  juste  ce  qull  faut  nous  en 
laontivr  pour  faire  ressortir  la  philoso- 
phie des  faits  et  la  valeur  morale  de  son 
^îne.  Le  Roman  d'un  vieux  garçon, 
k  lecteur  le  derine,  c'est  l'histoire  d'un 
ijche  oisif,  désenchanté  de   la  vie  par 
fabos  qu'il  en  a  fait,  et  qui  revient  au 
bien,  qui  reprend  courage,  qui  recom- 
aie-iot  une  nouvelle  existence  sous  l'in- 
jl  «a«oce  salutaire  d'tme  jeune  fille,  armée 
g^^  .saMole  pureté.  Cette  touchante  fie- 
g££r  n  est  encadrée  dans  de  pittoresques 
9^^oes  de  mœurs  méridionales,  qui  dé- 
^^Jknt  chez  l'auteur  un  véritable  talent 
c^^  description. 

Iléon  an  TinMaa  :  Alain  de  Kériset. 
f  ^3>  Uendorff.)  —  Ce  nouveau  volume  de 
^C  -  l^''  *'^  Tinseau  nous  semble  très 
^fmXftntKixà.  celui  que  publia  l'an  dernier 
^«  nouveau  et  très  remarquable  roman- 
cer. La  fable  est  plus  serrée,  conduite 
d'une  main  plus  sûre  et  plus  savante  ; 
rintérét  se  soutient  de  la  première  page 
i  U  dernière,  depuis   l'exposition,  très 
diire  et  très  sobre  en  même  temp8,ju8- 
qn'iQ  dénouement  absolument  émouvant 
et  druuatique.  Nous  chicanerons  seule- 
aent  l'auteur  sur  la  note  un  peu  trop 
nuiformément  sombre  qui  jette  une  om- 
bre de  tristesse  sur  son  œuvre.  Mais  il  y 
«des  lecteurs,  et  surtout  des  lectrices, 
que  ce  léger  défaut  n'effrayera  point. 
Ajoutons  encore  que  ceux  qui  savent 
lire  entre  les  lignes  n'auront  point  de 
peine  à  reconnaître  dans  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  importants  du  roman 
certaine  personnalité    très    connue    en 
Orient,  autant  par  sa  remarquable  beauté 
que  par  le  rôle  considérable   qu'elle  a 


joué, au  cours  de  la  dernière  guerre  rus- 
so-turque, dans  plusieurs  négociations 
diplomatiques. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charavay  : 

Dupleix  et  rinde  française,  par  Fabre 
des  Essarts. 

Vie  de  Voltaire,  par  Georges  Re- 
nard. 

Librairie  Charpentier  : 

Odes  d'Horace  :  traduction  de  M.  Pa- 
ton,  avec  texte  en  regard;  illustrations 
de  Meunier.  (Édition  de  la  petite  Bi- 
bliothèque.) 

Zaira  :  I.  Les  amants  de  Paris;  II. 
L'enragé;  par  Â.  Mathey  (Arthur  Ar- 
nould). 

Librairie  Degorce-Cadot  : 

Précis  de  l'instruction  morale  et  civi- 
que, par  E.  Alaux. 

Librairie  Paul  Dupont  : 

Mémoire  sur  l'utilité  de  renseignement 
de  la  grammaire,  par  M™*  Astié  de  Vol- 
sayre. 

Librairie  Ghio  : 

L'Amour  qui  tue,  par  Pierre  Fran- 
çaise. 

Librairie  Hachette  : 

En  France  (xvni«  et  xix"  siècles),  par 
A.  Mézières. 

Librairie  Jouvet  : 

L'Empereur  Alexandre  II  (1855-1881), 
par  C.  de  Cardonne. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Lettres  à  Quinet  sur  l'Empire  (184fl- 
1866),  par  Théophile  Dufour,  ancien  re- 
présentant du  peuple. 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  :  Jules  Si- 
mon, par  Ernest.  Daudet  ;  Ludovic  Ha- 
lévy,  par  Jules  Claretie.  (Autographes 
et  portraits.) 
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C'est  de  Dieppe  que  nous  datons  cette  Chronique  de  l'Élégance,  an  milieu 
de  l'atlblement  des  courses,  des  toilettes  les  plus  multiples,  les  plus  variées, 
les  plus  fantaisistes,  les  pUis  excentriques,  et  simplement  les  plus  char* 
mantes,  selon  les  belles  dames  qui  les  font  valoir. 

La  quinzaine  des  courses  de  Dieppe  est  aussi  légendaire  que  la  quinzaine 
de  Dcauville-Trouville. 

C'est  pour  ainsi  dire  une  seconde  exhibition,  comme  toilettes  et  grands 
noms  aristocratiques. 

Le  retour  des  courses  de  Dieppe  a  lieu  sur  cette  splendide  terrasse  qui 
domine  la  mer  et  qui  est  unique  au  monde. 

C'est  là  que  toutes  les  élégantes  se  donnent  rendez-vous  pour  se  recon- 
naître, se  féliciter  et  se  jalouser  plus  ou  moins. 

Il  y  a  des  chapeaux  étranges,  tels  que  Polichinelle,  Paillasse,  Brigand, 
Henri  II,  Louis  XIV,  Lesdiguières,  Gainsborough,  Marie-Antoinette,  Vendéens, 
Trianon,  Genlis,  Clarisse  Ilarlotve,  qui  ne  sont  pas  laids  du  tout,  et  qui  sont 
au  contraire  des  plus  seyants  et  des  plus  coquets,  quand  ils  s'entendent  avec 
les  visages  qui  les  encadrent;  sinon,  ils  sont  des  plus  grotesques,  des  plus 
fantasques  et  des  plus  ridicules. 

La  mode  de  quelques-unes  n'est  pas  la  mode  de  toutes. 

Autant  la  beauté  doit  s'épanouir  avec  assurance,  dans  tout  son  éclat; 
autant  la  laideur  peut  s'efTacer  et  ne  pas  se  mettre  en  évidence. 

Aucune  femme  n'est  jamais  laide,  quand  elle  sait  s'y  prendre,  car  il  y  a 
toujours  en  elle  un  charme-  qu'elle  peut  faire  valoir. 

Les  toilettes  de  dentelle  sont  en  grande  majorité.  Faut-il  s'en  plaindre? 
La  dentelle  est  la  poésie  de  la  toilette,  comme  les  fleurs  en  sont  le  parfum, 
les  bijoux  et  les  pierreries  la  richesse. 

Les  anciennes  jupes  et  les  volants  en  Chantilly,  ainsi  que  les  volants  en 
vraie  dentelle  blanche,  reproduisent  des  toilettes  demi-genre,  et  à  la  mode, 
du  jour  et  du  soir. 

La  dentelle  noire  se  dispose  sur  de  la  faille  noire  et  sur  du  salin  Du- 
chesse prune,  caroubier,  bleu  piilc  ou  ambre. 

Citons  :  Une  toilette  de  dentelle  noire  sur  satin  violet  évêque  :  les  volants, 
disposés  en  draperies  et  en  baldaquins,  avec  flots  de  ruban  satin  violet;  le 
corsage-casaque  en  velours  violet  dépassant  les  hanches,  avec  large  galou 
de  perles  d'améthyste.  Capote  en  colimaçon  de  velours  violet,  de  dentelle 
noire  et  de  perles  d'améthyste,  avec  bouquet  de  prunes  de  Monsieur. 
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t'iiA  loUette  en  mousseline  de  soie  blanc  crt'inc,  avec.  .i<|uarelio  de  petits 
e«ux  allant  sar  l'eau,  comme  les  anciens  petits  bateaux  de  Dieppe  dans 
«Ile  des  jeux,  sur  transparent  de  sgie  rougn  des  Indes.  La  jupe  de  mous- 
lin»  se  découpant  en  çrandes  dents  iiigiits  de  soIp  rouge  sur  un  bas  de 
prtnut  en  fouillis  de  volants  de  (icnlelle  r.n^nu*.  (asaiiUL*  de  satin  rouge 
««Indes,  très  cambrée,  dépassant  les  hanches,  avec  profusion  de  })londcs 
iwêino  nuance.  Grande  capote  de  <lentelle  crème,  avec  traverse  et  brides 
•.atin  rouge  des  Indes,  et  grosse  towlFf  de  roses  Prince  de  Galles,  dans 
internes  teintes. 

l  ne  toilette  de  satin  feu  brodé  de  porlos  mnlticolores,  avec  grand  habit 
jccloire   en  velours  de  même  teinte.  Chapeau  lUroudin  en  paille  gris 
•^«gvc,  doublé  de  velours  feu,  avec  jarretière  de  velours  et  gros  panache  de 
v%  «jmMde  toutes  les  teintes  des  perles  multicolores. 

Uw  redingolc  Dinne  de  Poiliers,  en  velours  ciselé  noir,  relevée  très  haut, 
,^^^1 011  jupon  de  satin  ambre,  avec  loquet  Henri  It  et  plumes  or  pâle. 

i;iu- Ittilette  en  crépon  gris  créptiscuk',   avec  jupe  brodée  de  pyramides 

^^  dfnls  festonnées  s'enchevètranl  les  une»  dans  les  autres  sur  les  côtés, 

^rwUo^  de  salin  bleu  ciel.  Le  corsage  blouse,  avec  paniers  retroussés  der- 

'^^nr,  «e  nouant  à  partir  des  côtés,  eu  ceinture  avec  bouts  flottants.  Grand 

toi  cl  revers  d»:*  manches  avec  broderie  crème.  Chaprau  en  paille  bleu  pâle, 

(lj)iil>lé  Je  soie,  relevé  à  la  l'oiicliiïielli.-  et  l'oui-ert  de  pliunes. 

Un  costume  en  taHetas  placé  prune,  avec  jupe  plissée  et  bandes  de  ve- 
|(HiR|>ruiïe.  Tablier  court  et  drapé,  bordé  de  velours  prune,  avec  pantera  se 
^ontijul  en  |K)urdcrnêre.  Jaquette  arrondie  et  ouverte  devant,  sur  un  plissé 
delulli"  crùnic,  avec  barrettes  de  velours.  Tout  aulour  de  la  jaquette,  un 
hr^e  biais  de  velours  prune.  Chapeau  Trianon  en  paille  prum-,  nvfc.  jarrc- 
tîéfp  de  velours  et  bouquet  de  prunes  mirabelles. 

(Idc  toilette  faille  crème.  Jupe  tuyaux  d'orgue,  s'urrètant  sur  des  tîocons 
i{«|>ionJe  crème.  Grand  tablier  de  blonde,  se  drapant  en  seconde  jupe  et 
»«•  iiiiuanl  en  gros  pouf  derrière,  avec  casaque  de  salin  rouge  grenade  et 
lnMIue  coquiliée  de  blonde  grenade.  Chapeau  Henri  UI,  paille  satinée  gre- 
nade, doublé  de  velours  de  même  teinte,  avec  écharpe  de  blonde  blanche, 
elToItlée  de  plumes  blanc  crème,  poudrée  d'aigrettes. 

Uy^n  a  tant  et  tant,  que  nous  ne  pouvons  tout  dire.  C'est  Paris,  c'est 
Tâll^'e  des  Aracias  au  bord  de  la  mer,  pour  le  stylo  et  le  genre  des  toi- 
leUi-s. 

Dieppe  est  entièrement  ti-ansformé.  La  grande  rue  rappelle  l'une  des 
plos  élégantes  rues  de  Paris,  pour  son  luxe  et  ses  niagasins  artistiques. 

Ouant  k  nous,  qui  résidons  dans  le  Grand  Hôtd  Prunçais,  édiDé  au  pied 

à«  la  falaise  du  vieux  château,  rue  Aguado,  en  face  le  casino  et  la  mer, 

tons  nous  imaginons  être  dans  le  palais  de  la  reine  Amphitrile,  comme 

iiii%  les  Contes  de  Féea.  La  salle  à  manf^er  ne  ressemble  à  aucune  antre.  Elle 

'*l  l'a  forme  de  rotonde  en  cristal  gravé  des  initialesile  l'hôtel  ff/.  F.)  .se  déta- 

'''«ntau  milieu  d'arabesques  de  feuillage  et  de  coupoles  de  fruits.  Quinze 

"^Wx  lustres  de  Baccarat,  de  forme  antique,  produisent,  quand  ils  sont  al- 

'"•nés,  <ies  relb'ts  de  pierreries  de  toutes  couleurs  et  de  prisme  solaire. 

C'est   êlilouissant.  Ce  qui  l'est  tout  aulant,  ce  sont  les  candélabres  en 
^Tonie  clgré  de  style  Louis  XVI,  le  milieu  de  table,  les  corbeilles,  les  éta- 
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gères  de  coupes  de  bronze  doré,  signés  d'Armand  Frénais;  la  verrerie  de 
Baccarat,  l'argenterie  et  la  coutellerie  de  M.  iMO-oix-Lamy. 

Par  sa  situation  exceptionnelle,  son  installation  luxueuse  et  artistique, 
son  confortable,  ses  menus  et  ses  vins  exquis,  le  Grand  Hôtel  Français  est 
appelé  à  devenir  le  premier  hôtel  de  Dieppe.  M.  Germaine  de  Houen  exerce 
une  surveillance  active,  qui  est  une  garantie  infaillible  de  succès.  Tout  le 
personnel  de  l'hôtel  répond  à  cette  installation  distinguée  et  élégante. 
L'ameublement  est  plutôt  celui  d'un  château  que  d'un  hôtel,  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Et  les  chambres  qui  dominent  la  mer  sont  en  bois  de 
rose,  en  palissandre,  en  chêne  et  en  érable. 

Il  est  impossible  d'ôtre  mieux  et  d'une  façon  plus  confortable  hors  de 
chez  soi.  C'est  un  grand  point,  quand  on  voyage. 

En  outre  de  toute  l'aristocratie  française  et  étrangère,  qui  donne  à  Dieppe 
autant  de  notoriété  qu'à  la  plage  d'Ostende,  il  j  a  toute  une  colonie  d'écri- 
vains, d'artistes  et  de  peintres,  qui  ont  fait  de  Dieppe  leur  plage  de  prédi- 
lection. 

En  t«He  de  cette  phalange  littéraire  et  artistique,  citons  : 

L'académicien  M.  John  Lcmoinne  ; 

M.  Emmanuel  Gonzalès,  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  qu  m 
est  installé  dans  un  cottage,  dans  le  haut  de  la  Barre,  avec  M.  Henri  Gu^^ 
rard,  son  gendre,  l'aquafortiste  si  distingué,  et  M>''  Jeanne  Gonzalis,  ja«« 
llUe,  qui  tient  le  pinceau  en  véritable  artiste,  et  dont  les  œuvres  sont  ador^^^ 
ses  avec  honneur  au  salon  de  peinture  ; 

M.  Jules  Rouf,  le  célèbre  éditeur  de  Paris  ; 

M.  Edmond  Gondiuet,  l'auteur  dramatique  si  apprécié  et  si  connu  ; 

M.  Raymond  Deslandes,  directeur  du  Vaudeville,  qui  a  autant  d'amabiL  ^g 
que  d'esprit,  et  qui  a  fait  des  comédies  charmantes  et  philosophiques  ; 

Le  peintre  Jacques  Blanche,  dans  sa  belle  villa  du  Bas-Fort-Blanc  ; 

Et  le  sculpteur  M.  Millet  de  Marcilly,  qui  a  été  médaillé  cette  année. 

Dieppe  est  donc  la'  plage  normande  privilégiée  entre  toutes,  anssi  1^  ^^ 
pour  les  arts  que  pour  la  mode  et  l'élégance. 

Vicomteue  DE  RENNEVILLE. 


L'Adminittrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE    FINANCIÈRE 


Nous  Toici  arrivés  à  la  dernière  semaine  d*août;  elle  aura  causé  aux  spé- 
culateurs des  surprises  auxquelles  ils  ne  sont  pnèrc  hahitiios  au  inornpnt  de 
1»  mûri»;  saison.  Aprùs  avoif  dôlmté  on  grande  hausi-p,  la  ente,  on  le  sait,  a 
n;j)tqiie  aiissilôl  reculé,  et  depuis  le  ynn-  nù  la  rédclion  a  roniiiveiicé  à  se 
hroduijc,  le  recul  n'a  cessé  de  8'a«-c€ntuer  chaque  jour  davantage.  Dans  ces 
Cloiidiliolis,  il  n'est  pas  aisé  de  prévoir  comment  s'opérera  la  liquidation 
mi<ti*tifllC'  Rien  ne  prouve  en  elTel  que  les  vendeurs  se  laissent  entamer  au 
iiiiiriinil  décisif.  On  a  beaucoup  vendu  au  comptant  et  à  terme  depuis  quinze 
luiir';  il  **l  donc  certain  que  les  positions  prises  en  baisse  seront  vig'ou- 
r^UMinent  défendues. 

Nolm  Bourse  d'ailleurs  subit  encore  une  Tois  VinQucncc  de  la  politique. 
In  nrtiele  publié  par  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  article  particu- 
lièrement ajrressir  pour  la  France,  a,  pendant  un  instant,  l'ortetnent  inquiété 
la  sjitfciilûlion,  tant  le  tcui  de  ce  factum  a   paru  violent.  Naturellement,  les 
rr-»drois  ont  pris  texte  do  cet  article  pour  peser  sur  les  rours  i4  ils  ont 
g'CMUfiorlé  un  assez  facile  succès. 

U  nouvelle  de  la  prise  de  Flal-Dzuonf;,  arrivée  le  lendemain  de  l'appari- 
liondc  liuliole  de  la  Gaztltc  de  V Allcmmjne  du  IS'ord.  n'a  pa  ramener  la  cote 
^rt  avant  Ou  se  défie  instinctivement  des   bonnes  nouvelles,  alors   que  la 
molfensive  infunnation  suffit  à  causer  une  véritable  panique. 
U&  tendances  ne  sont  donc  pas  à  l'amélioration.  Les  renies  sont  lourdes, 
tTiileiirs  de  crédit  et  les  cliomins  de  fer  sans  activité,  et  tes  fonds  intcrna- 
tionMï  À   l'unisson  de   l'onsemble  du  marché.  H  serait  L-ependanl   puéril 
Jo  Iri'p  s'etfrayer.  La  Bourse  travetse  la  mauvaise  saison,  celle  où  les  atfaires 
yuaiiijuent,  où  l'iuactiun  des  puissances  llnancières,  l'abseiice   des  spécula- 
|«(its«l  U  rareté  du  public  mettent  le  marolié  h.  la  discrétion  du  premier  qui 
lo^boii  de  »'en  emparer.  Peu  de  chose  l'abat,  peu  de  chose  aussi  suffirait 
pour  le  relever.  Les  ressources  entassées  sont  iiicalrulables,  les  caisses  r^ra- 
pUrt,  le  déiir  d'entamer  de  nouveau  de  grandes  aU'aires  est  évident;   en 
^otanic,  on  est  encore  bien  disposé,  et,  pour  se  manifester,  ces  disposi- 
tions n'attendent  qu'une  occasion  favorable. 

|'re<iquc  tout  le  faix  de  la  baisse  a  porté  sur  les  fontls  d'Rlat  français  et 
|«  n^action  qu'ils  ont  subie  est  assez  importante. 

Le  3  p.  100  a  Ûéclii  à  7'J,fni;  le  3  p.  100  amortissable  a  reculé  à  81, SO  et 
le  1 1/2  p.  100  1883  est  tombé  à  108,45. 

.Nous  laissons  la  Banque  de  France  ù  ;i,4;Hl  francs.  Les  deux  bilans  publiés 
pendant  celle  quinzaine  n'ont  eu  qu'un  médiocre  intérêt. 

L'<c(ioQ  du  Crédit  Foncier  a  montré,  pendant  toute  cette  période,  rela- 

lircmenl  Httx  autres  valeurs,  une  formeté  assez  soutenue.  Elle  fait,  au  der- 

mrauTS,  1,293  francs.  On  sait  la  place  ituporlante  que  tient  le  Cri-dit  Fon- 

"fr  dans  la  richesse  immobilière  de  la  France  et.  les  services  qu'il  rend  à 

'*  propriété.  Créé  pour  venir  en  aide  aux  propriétaires  fonciers,  il  consent 

""pnôLs  à  long  tenue  sur  première  hypothèque  jusqu'à  concurrence  de  la 

•Doitié    delà  valeur  de  rinjineubif  hypothéqué.  L'administration  acluclle   de 

'Société  emploie  toute  son  activité  au  développement  exclusif  de  ces  opé- 
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râlions  statutaires.  Par  le  prOl  à  long  lorme,  le  propri^'laire  trouve  les  capi- 
taux qui  lui  sont  titiressaires  puur  améliorer  sa  propriété,  et  il'se  libère -^^ 
insensibk'iiioiil,  iiioyentianL  une  faible  aiinuilé,  de  sa  dette.  De  son  côté,  le  ^»w, 
Crédit  KunritM",  en  prenant  pour  gage  des  immeubles  productifs  et  d'iiiiei 
valeur  double  de  l'avaMce  qu'il  a  consentie,  s'assure  un  revenu  certain  et  u% 
s'expose  à  aucun  risque. 

La  Société  contribue  ainsi  à  l'accroissement  de  la  puissance  produclivi 
du  soi,  et  réali^e  <?n  inôijie  temps  pour  son  comple  des  bénéfices  considé 
rables.  Le  dernier  bilan,  qui  donne  la  situation  au  3ft  juin  dernier,  fait  res- 
sortir la  sûturne  des  profils  et  pertes  à  tO  millions  400,0{M.i  fcancs  pour  11 
premier  semestre,  tandis  qu'elle  tî'était  que  de  H  nntlions  iiOOJJOO  franc 
pour  la  même  période  de  l'exercice  précédent.  Ajoutons  que  la  Société  offr 
aux  capitaux  de  l'épargne  un  placement  sûr  et  rémunérateur  dans  ses  oblï- 
^'ations  foncières  et  communales,  qui  jouissent  k  juste  titre  du  mémo  rrédit 
que  la  rente  française. 

Après  avoir  faibli  la  semaine  dernière  sans  cause  légitime,  les  actior 
des  Magasins  Généraux  de  France  et  d'Algérie  se  sont  relevées  à  iaô  francsS 
Ce  cours  ne  répond  certainement  pas  encore  à  la  valeur  réelle  du  titre| 
mais  il  faut  lr>nir  compte  de  la  rareté  des  transactions  à  cette  époque  d^ 
l'année,  «jui  est  peu  favorable  à  un  niouvemtiiit  sérieux  de  reprise. 

I.'nt'  des  rares  valeurs  qui  ont  offert  le  plus  de  résistance  i  I«  réaction  qi 
a  entraîné  l'ensemble  de  la  cote,  est  le  Ctvdit  Lyonnais. Cette  valeur  a  béni 
Rcié  même  d'une  a.ssez  vive  reprise  ;  de  li'6'o  francs,  elle  a  propressé  à.  'àSt 
cours  aux  environs  duquel  elle  s'est  riaiiUenue  jusfju'ici. 
La  Banque  de  Paris  a  été  faible  à  i,0U7  fi'.  od, 
La  Banque  otlumanea  subi  du  Jiombreuses  oscillations. 
On  remarquera  cependajd  que  les  recettes  opérées  par  l'adminislralîoj 
des  revenus  concédés  ont  permis  à  cette  Société  de  recouvrer  des  somm< 
importantes,  représentant  les  intérêts  des  obligations  de  priorité  qu'elle  a  en 
portefeuille. 

i;Ufùfïén  vaut  3S8  fr.  75. 

Le  tiomptoir  est  ferme  à  l.oOfl.  Son  bilan,  au  'M  juillet,  ne  dillére  d( 
précédent  que  par  une  augmenlatiim  de  7 iO, 000  francs  aux  dépôts.  Sur  11 
autres  Sociétés,  les  transactions  n'ont  eu  qu'une  très  faible,  importance. 

Les  Chemins  français  uni  été  lnurds^  mais  ils  n'ont  pas  éprouvé  de  d( 
faillance  extraordinaire;   leur  iinmohiiilé  actuelle  leur  sera,  —   nous  n' 
doutons  par»,  —  salutaire.  Ils  n'ont  en  ce  morinnit  aucune  raison  de  monter. 
parce  que  li's  résultats  des  conventions  ne  peuvent  être  encore  appréciés  et 
qu'en  ce  moment  leui*s  recettes,  il  faut  l'avouer,  sont  plus  que  médiocres. 
Nous  laissons  le  Lyon  il  1,405  ;  le  Midi  à  1,162;  le  Nord  à  1,870  et  l'Or- 
léans à  l,21.t2.  , 
Entre  tous  les  fonds  étran^'ci-s,  ritalien  a  été  le  plus  éprouvé;  il  reste  ^^ 
90  fr,  40,  Le  Turc  est  à  10  fr.  60.                                                                      V[ 

L'action  Suez  est  calme  à  2,410.  La  recette  du  service  du  transit,  du  H 
au  20  août,  s'est  élevée  h  la  somme  de  1,640,000  francs. 

A.  LEFRANC. 


Tatit.  —  Typographie  Ceor^a^  Chameruc,  19.  rnt  d«s  Sainu-Pcrea.  —  U923. 
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Mon  jeune  ami, 

J'ai  r^Ç"  votre  lellre  du  18  de  ce  mois,  par  laquelle  vous 
rti'anftom'oz  votre  entrée  dans  le  service  diplomaliquo,  ainsi  que 
voire  uomination  comme  attaché  à  Berlin.  La  première  nouvelle 
m'aréjoui  et  je  vous  en  félicite  do  tout  mou  cœur;  la  seconde  ne 
m'n  fait  aucun  plaisir.  Berlin  n'est  pas  un  poste  heureux  pour 
iébuler.  Il  y  a  là  trop  de  sérieux  intérêts  politiques  on  jeu,  et 
pas  assez  d'amusements  pour  un  jeune  homme  de  votre  <^ge  qui 
j  arrive  en  inconnu.  La  société  n'y  est  pas  accueillante  pour 
le»  étrangers  ;  les  hommes  eu  place  sont  très  réservés;  les 
femmes,  prudes  ou  dissolues;  les  jeunes  gens,  pour  la  plupart, 
mauvais  sujets.  On  y  danso  beaucoup,  co  qui  vous  plaira  médio- 
crement, et  on  n'y  cause  pas  du  tout,  ce  qui  vous  enchantera 
encore  moins.  Berlin  est  essentiellement  petite  ville.  On  y  com- 
mferc  et  ou  y  médit  plus  que  partout  ailleurs;  en  outre,  il  s'y 
forme  une  quantité  d'intrigues.  La  société  y  est  cxlrémement 
mauvaise  langue  et  continuellement  à  l'alfùl  d'un  scandale 
quelconque  ;  elle  n'a  aucune  lecture,  peu  d'instruction,  et  pas  lo 
moindre  intérêt  en  dehors  de  ce  qui  la  louche  immédiatement. 

Il  faut  très  bien  connaître  la  société  do  Berlin  pour  ne  pas  s'y 

perdre,  ou  plutôt  il  faut  bien  connaître  toutes  les  dilTérenlos 

«pAères  de  société  qu'il  y  a  à  Berlin,  pour  que  lo  séjour  en 

^vienne  intéressant  et  profitable.  Je  crains  que  vous  n'ayez  ni 

roMz  xxiY.  15 
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le  temps  ni  mémo  roccasion  d'étudier  le  caractère  des  gensavp^^ 
lesquels  vous  allez  vivre.  | 

Vous  me  dites  regretter  d'arriver  à  Berlin  au  moment  où  j^^ 
lo  quitte  pour  ne  plus  y  revenir,  et  vous  me.  demandez  de  vou^j 
aider  dans  vos  débuts  en  vous  tra<;ant  quelques  silhouettes  de»  i 
personnes  que  vous  aurez  l'occasion  d'y  rencontrer.  Je  ne  vois 
pas  d'inconvénient  à  cela,  mais  à  la  condition  que  vous  soyez 
absolument  discret.  Je  n'écrirai  que  pour  vous,  pour  votre  in- 
strucliou  personnelle  et  spéciale.  Je  dis  instruction  et  non  con- 
viction; ma  façon  de  juger,  d'observer,  de  conclure,  ne  doit  en 
aucune  façon  vous  influencer.  Vous  savez  que  je  suis  un  homme 
très  susceptible  de  préjugés  et  de  préventions.  Il  se  peut  que  je 
ne  sois  jamais  juste;  c'est  à  vous  de  démêler  ofi  je  suis  vrai,  où 
je  suis  faux.  Un  double  travail  sur  les  observations  et  sur  l'ob- 
servateur vous  sera  prolilable. 

Ne  me  demandez  aucune  suite  dans  mes  lettres.  Je  les  ferai 
comme  il  me  plaira,  quand  il  me  plaira.  Vous  connaissez  mon 
horreur  dos  catéj^ories  et  des  classifications.  A  mesure  que  j'en 
aurai  une,  ou  deux,  ou  trois  intéressantes,  je  vous  les  enverrai. 
Ne  comptez  pas  sur  des  dates  fixes.  La  chasse,  mon  goût  pour  la 
flânerie  longtemps  traversé,  me  feront  plus  d'une  fois  négliger 
ma  promesse  d'écrire  pour  vous  mes  souvenirs  do  Berlin  ;  vous 
attacherez  d'autant  plus  de  prix  à  mes  lettres,  je  l'espère,  qu'elles 
vous  seront  toujours  une  sui'priso  dans  le  prévu. 


PREMIÈRE  LETTRE 
La  Famille  royale. 


L'empereur  Guillaume  est ,  sans  contredit,  le  prince  le  plua 
populaire  parmi  son  peuple  qui  existe  de  notre  temps.  Outre  ses 
succès  militaires,  c'est  un  homme  très  aimalile,  très  bienveillant 
de  sa  personne,  très  paternel  dans  sa  bonté.  Sans  être  d'une 
intelligence  remarquable,  il  a  le  coup  d'œii  sûr  et  possède  le 
talent  de  découvrir  les  gens  susceptibles  do  lui  devenir  utiles, 
de  les  pousser  en  avant  et  de  les  soutenir  envers  et  contre  tous. 
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l*ii>tncuDe  vanité,  disparuit  lorsque  cela  est  nécessaire,  s^ef- 
ïac*?  ^ï^'^rière  son  chancelier,  et,  quoiqu'il  souffre  des  volontés 
•jjjpérieuses   do  ce  dernier,  a  trop  do  dignité  pour  laisser  le 
^onàe  s'en  apercevoir. 

Il  est  ambitieux,  mais  ambitieux  brutalement,  par  sen- 
jjnienl  de  convoitise  du  bien  de  son  prochain;  il  a  au  moral 
le  même  appétit  qu'au  physique;  il  voudrait  toujours  avoir  plus 
que  ce  qu'il  possède  déjà,  et  encore  aujourd'hui  ne  peut  se 
consoler  de  n'avoir  pas  pris  la  Saxe  en  1866.  11  est  absolu  dans 
jcsjuincipcs,  dans  ses  volonU's,  a  des  favoris,  mais  no  leur  per- 
met jamais  do  s'occuper  de  politique,  la  réservant  exclusivement 
à  ses  ministres.  L'Empereur  Guillaume  croit  à  l'insuffisance 
de  son  fils  et  tient  à  ce  que  toute  rAtlemagoe  pense  comme  lui. 
11  joint  à  une  grande  persévérance  un  immense  égoïsme. 
Du  eouvernemont,  il  s'occupe  plus  qu'on  ne  le  croit  générale- 
Bent,  dès  qu'il  s'agit  d'une  question  qui  lui  est  personnelle; 
alors  il  met  de  l'opiniAtreté  à  faire  triompher  ses  idées:  mais, 
pour  le  reste,  il  s'en  rapporte  aux  autres.  L'armée  a  en  lui  un 
i  «olide  défenseur,  et  c'est  la  seule  chose  dans  laquelle  il  n'a  pas 
H  permis  au  prince  de  Bismarck  de  s'immiscer.  Il  n'a  jamais 
H  approuvé  la  conduite  du  prince  royal  pendant  la  courte  régence 
n  dece  dernier  en  1878. 

Le  traité  do   Berlin  lui  a  déplu;   il  aurait  voulu  une  Bul- 
garie plus  petite,  et  a  été  indigné   de  rémancipation  des  juifs 
»Q  Roumanie.  Ces  doux  points  lui  ont  été  très   déplaisants, 
'kce  qu'il  assurait  un  jour  à  l'un  de  mes  amis  dans  un  moment 
d'épanchcment.    Peut-être  est-ce  le  dépit  de  n'avoir  pas   été 
I consulté  dans  une  aussi  grave   circonstance  qui  le   domine? 
[I*eul-être  est-ce  vraiment  sa  conviction  politique  qui  le  pousse 
Jéplorcr  ces  deux  points?  11  a  eu  surtout  dans  sa  vie  bcau- 
(le  bonheur,  bonheur  qu'il  sait  du   reste  apprécier.  En 
Ipoblir,  il  ne  parle  jamais  politique,  mais   est  essentiellement 
liomme  du  monde.  Sa  politesse  est  extrême  et  pas  afTectée.  Il 
s^l  qu'il  doit  tout  aux  autres  et  n'ignore  pas  ta  reconnaissance; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  permet  à  personne  d'oublier  que  c'est 
son  nom  qui  a  couvert  tout  ce  qui  s'est  fait.  En  somme,  il  est 
d'une  bonté  réelle,  d'une  franchise  vraie,   d'une  intelligence 
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moyenne,  d'un  esprit  uq  peu  étroit,  d'un  bon  sens  très  déve- 
loppé, d'un  cœur  excellent;  c'est  une  individualité  qui  ne  peut 
qu'inspirer  de  la  sympathie  et  du  respect  à  son  peuple,  et  qui 
aura  sa  place  parmi  les  grands  souverains,  sans  avoir  jamais 
été  un  grand  homme. 


L'impératrice  Augusla  a  un  certain  esprit  naturel;  elle' 
s'imagine  en  avoir  plus  que  ce  n'est  le  cas.  C'est  une  personne 
qui  a  eu  des  amis  ardents,  des  admirateurs  passionnés  et  des 
détracteurs  acharnés.  Ceux  qui  lui  ont  attribué  une  grande 
intelligence  ont  eu  tort;  ceux  qui  l'ont  dit  méchante  ol  nuisible, 
tort  également.  Elle  n'a  pas  une  intelligence  hors  ligne;  elle 
n'est  pas  mauvaise,  mais  elle  est  intrigante,  fausse,  alTecléo. 
Elle  veut  absolument  jouer  un  rôle,  se  donne  un  mal  infini 
pour  qu'on  la  croie  instruite,  lettrée,  au  courant  de  tout  ce  qui 
86  passe  dans  le  monde  de  la  science  et  des  arts,  et  aussi  afin 
de  se  rendre  populaire.  Mais  elle  n'a  aucune  dignité,  aucun 
esprit  de  conduite  ;  elle  confie  ses  secrets  à  sa  femme  de  cham- 
bre, M""  do  HeyndorlT,  et  cette  dernibre  se  livre,  en  commun 
avec  plusieurs  dames  du  grand  monde,  à  toutes  sortes  de  petites 
intrigues,  à  la  tète  desquelles  se  trouve  l'impératrice.  Elle 
s'entoure  de  courtisans  et  do  favorites,  qui  sont  les  premiers 
à  dire  du  mal  do  leur  proloclrico.  Bonne  femme  au  fond,  très 
charitable,  mais  ridicule  par  ses  efforts  de  vouloir  paraître 
remarquable-  Son  cœur  est  excellent,  sa  bonté  inépuisable, 
mais  elle  ignore  l'art  do  donner  et  a  le  talent  d'ûler  à  ses  bien- 
faits louLleur  prix.  Fatigante  à  force  d'être  aimable,  elle  obtient 
toujours  le  contraire  de  ce  qu'elle  désire.  Peu  aimée  en  général, 
elle  n'a  jamais  été  assez  appréciée.  On  ne  croit  ni  à  sa  philan- 
thropie, nia  sa  charité,  ni  à  aucune  des  qualités qu'ollo  possède 
réellement.  Elle  fatigue  tout  le  monde,  depuis  l'empereur  jus- 
qu'à ses  dome.stique3.  Malheureuse  créature,  mais  malheureuse 
surtout  par  sa  propre  faute.  Lorsqu'elle  disparaîtra,  on  pous- 
sera un  soupir  do  soulagement,  mais  on  la  regrettera  plus  tard. 

Le  prince  royal  n*est  pas  un  homme  d'action  ;  c'est  un  père 
de  famille  dans  le  sens  le  plus  entier  du  mot.  D  uo  vit  que  pour 
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^  femme,  et  adore  ses  enfants  h  Texceplion  do  son  fils  aîné, 
dont  il  craint  l'esprit  hardi.  On  répèlo  beaucoup  à  la  cour  que 
ses  idées  politiquos  appartiennent  au  domaine  du  rêve.  Son 
admiration  jpassionnée  pour  la  princesse  l'a  rendu  tout  à  fait 
ang^lîùs  par  lo  cœur.    Depuis   vingt-cinq  ans,  il  vit  dans  la 
siluulion  d'un  prince  qui  peut  régner  du  jour  au  lendemain,  et 
s'irrite  de  la  position   fausse  et  subalterne  dans  laquelle   on 
le  lient.  L'Empereur  et  M.  de  Bismarck  le  consîdërcnL  commo 
un  utopiste  ;  il  aime  les  arts,  encourage  les  lettres,  et  je  ne 
serais  point  étonné  que  son  idéal  fût  le  caractère  d'Auguste; 
il  protège  de  petits  Virgiles  qui,  même  réunis,  nous  le  con- 
fesson»,  ne  valent  pas  le  grand.  Lorsqu'il  montera  sur  le  trône, 
il  fera  une  politique  tout  autre  que  celle  de  son  père.  Aussi,  ceux 
qui  d(.Hestent  cette  politique  a  l'iutéricur  ou  à  l'exténour  met- 
lent-ils  leur  espoir  en  lui  ;  je  crois  qu'ils  so  trompent.  Le  prince 
ne  saura  jamais  prendre  une  décision  ou  du  moins  la  prendre  à 
temps.  Ses  manières  sont  froides  ;  malgré  sa  bonne  grâce,  on  ne 
se  sent  pas  à  l'aise  avec  lui.  Il  a  de  la  familiarité  plus  que  do  la 
bienveillance.  Son  cœur  est  vraiment  bon,  mais  ses  détracteurs 
prétendent  qu'il  no  parviendra  pas  k  conquérir  une  plus  grande 
situation  comme  souverain  qu'il  n'a  su  en  conquérir  une  comme 
héritier  du  trône.  Il  n'a  aucune  ambition,  mais  lo  désir  légitime 
de  régner.  11  n'oublie  jamais  une  injure,  malgré  sa  bonté  qui  est 
infinie.  Sous  son  règne,  rAllemagne  aura  la  paix,  et  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  arriver  à  la  France  serait  que  ce 
lègno  se  prolongeât.  II  n'est  pas  populaire  dans  l'armée.  Il  est 
discuté,  non  comme  intelligence  usuelle,  mais  comme  intelli- 
gence politique,  dans  la  société,  même  par  ceux  qui  l'approchent 
de  plus  près.  On  a  entretenu  sur  lui  des  légendes  défavorables. 
Son  père  le  redoute  et  essaye  de  l'effacer  autant  que  possible; 
son  (ils  conteste  sa  valeur.  Dans  lo  pays,  on  se  fait  une  très 
haute  idée  du  prince  royal,  et  on  s'en  fait  une  très!petite  dans 
5a  famille. 

La  princesse  royale  est  tmo  femme  universelle.  Elle  écrit  des 
mémoires  politiques,  entretient  des  correspondances  avec  les 
philosophes,  sculpte,  point,  compose  des  sonates,  fait  des  plans 
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d'architecture,  etc.  Elle   a  beaucoup   d'intelligence  naturelle, 
mais  une  instruction  tellement  étenduo,  qu'à  certains  moments 
il  semble  que  la  surabondance  de  ses  idées  nuise  à  leur  coordi- 
nation. Sa  puissance  a  quelquefois  pour  résultat  d'obscurcir  lis^H 
netteté  des  idées  dont  elle  s'empare  et  les  opinions  qu'elle  pro-^l 
fesse. 

Elle  ne  recherche  point  l'esprit  d'à-propos;  ses  richesses  sont  ^ 
si  nombreuses  qu'elle  est  portée  à  les  contenir,  et  parle  un  peii^H 
comme  écrivait  La  Rochefoucauld^  par  maximes.  i 

Le  moudo  doit  lui  déplaire.  Elle  no  l'aime  pas  et,  sans 
doute,  elle  le  méprise,  car  on  rencontre  à  ses  soirées  des  gens 
qu'on  ne  renconlro  nulle  part  ailleurs,  et  qui  ne  se  mêlent  que 
chez  elle  à  la  société.  Elle  ne  fait  rien  pour  mériter  le  litre  de 
femme  du  monde,  mais  en  revanche  elle  a  le  sentiment,  on 
pourrait  dire  l'orgueil,  de  sa  supériorité  comme  princesse.  Elle 
semble  dédaigner  la  fidélité  des  relations.  Un  rien  la  détache  ou 
l'irrite,  tandis  que,  s'il  s'agit  d'une  idée  h  soutenir,  elle  y  mettra 
une  persistance  résolue,  faite  pour  triompher  de  tous  les 
obstacles. 

Elle  s'occupe  de  politique,  et  elle  a  sur  ce  sujet  ses  opinions 
particulières,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  opinions  admises  dans 
son  entourage  immédiat.  Aussi,  sous  prétexte  do  satisfaire  ses 
goûts  artistiques,  va-t-elle  souvent  en  Italie,  pour  n'avoir 
pas  à  approuver  ce  qu'elle  blâme  ou  pour  céder  sur  ce  qu'ell 
défend. 

Elle  est  sincèrement  et  résolument  libérale,  et  c'est  l'un  des 
graves  reproches  qu'on  lui  fait. 

Ses  rapports  sont  très  tendus  avec  l'impératrice;  ils  le  so: 
moins  avec  l'empereur.  Elle  a  sur  son  mari,  par  l'alTeotion  el 
par  le  savoir,  une  influence  sans  bornes. 


Le  prince  Guillaume,  son  fils  aîné,  n'a  encore  que  vingt-fl 
quatre  ans.  Il  est  donc  difficile  de  dire  déjà  ce  qu'il  deviendra; 
mais  ce  qui  est  incontestable  dès  à  présent,  c'est  que  c'est  ui 
garçon  d'avenir,  d'esprit,  do  tête  et  de  cœur.  Il  est  le  plus  intel-' 
ligent  parmi  les  princes  de  la  famille  royale.  Avec  cela,  bravi 
entreprenant,  ambitieux,  tète  folio  mais  cœur  d'or,  sympathiqt 
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au  suprême  degré,  ayant  do  reiUrain,  du  brio,  du  mouvement 
daus  le  caractère  et  l'esprit,  de  la  repartie  dans  la  conversation 
qui  pourrait  presque  faire  croire  qu'il  n'est  pas  Allemand.  11 
adore  l'armée,  dont  il  est  aimé  aussi.  Il  a  su, malgré  son  extrême 
jeunesse,   se   rendre  populaire  dans  toutes  les  classes   de  la 
sociélé,  a  de  l'instruction,  de  la  lecture,  forme  des  projels  pour 
le  bien-être  de  son  pays,  possède  une  perception  remarquable 
pour  tout  ce  qui  touche  ù  la  politique.  Ce  sera  certainement  un 
hoœnio  distingué,  et  très  prohahlement  un  grand  souverain.  La 
Prusse  retrouvera  peut-être  en  lui  un  second  Frédéric  II,  mais 
sans  le  scepticisme  du  premier;  avec  cela  il  possède  une  dose 
de  i^'nieté  et  de  bonne  humeur  qui  atténuera  les  petites  duretés 
qu'en  \Tai  Ilohenzollern  il  a  dans  le  caractère.  Il  sera  essenlielle- 
nenlun  roi  personnel,  ne  se  laissera  pas  conduire,  aura  le  juge- 
ment sain  et  di'oit,  la  décision  prompte,  l'action  énergique,  la 
■volonté  ferme.  Lorsqu'il  arrivera  au  trône,  il  continuera  l'œuvre 
de  son  gi'and-père  et  défera  certainement  celle  de  son  père,  quelle 
qu'elle  soit.  En  lui,   les  ennemis  de  l'Allemagne  auront  un 
adversaire  redoutable;  il  peut  devenir  le  Henri  IV  de  son  pays. 
Son  plus  grand  défaut  consiste  dans  un  penchant  trop  prononcé 
pour  les  femmes.  Il  a  des  maîtresses  en  quantité,  et  il  peut  tom- 
ber un  jour  sur  une  favorite  qui  saura  le  gouverner;  sa  fenmie 
«si  trop  peu  do  chose  pour  exercer  sur  sa  nature  fougueuse  le 
moindre  empire  ;  il  la  néglige  déjà,  et  l'abandonnera  tout  ù  fait 
bientôt,  car  elle  n'a  aucun  charme  capable  de  l'attirer  et  de  le 
retenir.  Il  n'est  pas  probable  qu'il  se  prenne  jamais  aux  lilets 
d*ane  personne   dépourvue  d'inlolUgenco,   et  quant  à  ce  qui 
regarde  ses  amours  actuelles,  elles  n'ont  pas  encore  do  consé- 
quence. Tant  qu'il  continuera,  ainsi  qu'il  l'a  fait  jusqu'ici,  à  satis- 
faire ses  passions  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  la. 
chose  restera  sans  danger;  mais  si  son  attention  était  un  jour 
éveillée  par  une  femme  du  monde,  alors  il  faudrait  suivre  ses 
actions  avec  grand  soin,  et  l'on  ne  pourra  le  juger  définitivement 
que  par  ce  point  vulnérable. 
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DEUXIÈME  LETTRE 

Le  Parlement. 

L'un  des  récents  articles  do  la  Gazette  de  l'Atlemag7xe  du 
Nord,  au  sujet  de  la  dernière  note  du  cardinal  Jucobini,  a  soi- 
disant  beaucoup  ému  les  journaux  uUramontains,  la  Germania 
entre  autres,  qui  y  a  répliqué  par  un  autre  article  fTanchemenl 
agressif.  Cotte  agression,  à  laquelle  le  prince  de  Bismarck  était 
bien  certainement  préparé,  et  que  peut-être  même  il  appelait  de 
ses  vœux,  mettra  probablement  fin,  quanta  présent,  aux  négo- 
ciations avec  Rome>  lesquelles,  tout  en  n'étant  pas  brisées,  res- 
teront en  suspens  jusqu'à  co  qu'il  plaise  au  chancelier  de  les 
jeter  de  nouveau  comme  appAt  ans  députés  du  parti  du  centre, 
afin  d'en  obtenir  un  vote  quelconque  dont  il  aura  besoin.  C'est 
une  chose  curieuse  à  observer  que  la  manière  adroite  à  l'aide  de 
laquelle  M.  de  Bismarck  manœuvre  au  milieu  de  tous  les  écueils 
de  la  vie  parlementaire  en  Allemagne,  et  c'est  presque  à  faire 
croire  qu'il  a  conclu  un  pacte  secret  avec  le  diable  que  de  voir  la 
façon  dont  il  triomphe  de  tous  les  obstacles,  surmonte  toutes  les 
haines,  et  parvient  à  toujours  faire  dire  oui  à  des  gens  ferme- 
ment décidés  en  apparence  k  dire  non.  Ces  succès  constants  s'ex- 
pliquent en  partie  par  l'inlelligence  hors  ligne  du  chancelier  ; 
mais  ils  ont  surtout  leur  cause  première  et  leur  raison  d'être 
dans  lo  manque  de  consistance  des  partis  et  dans  l'absence 
totale  de  patriotisme  qui  distinguo  lo  Parlement  de  l'Empire 
d'Allemagne. 

En  efTol,  si  nous  examinons  les  différentes  fractions  qui  com- 
posent CR  Parlement,  si  nous  éludions  leurs  désirs,  leurs  aspira^ 
tions,  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  convaincre  qu'aucune 
d'elles  ne  comprend  la  vraie  signification  du  mot  «  patrie  p,  et 
que  c'est  à  cause  de  cela  qu'elles  sont  menées,  dominées,  écra- 
sées par  la  grande  figure  du  chancelier,  qui  est  peut-être  le  seul 
homme  en  Prusse  capable  de  bien  apprécier  la  puissance  de  son 
œuvre,  et  qui  s'est  si  bien  identifié  avec  elle,  que  le  jour  où  il 
disparaîtra  il  l'entraînera  avec  lui  dans  sa  tombe. 
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Dos  trois  grands  partis  qui  divisent  le  Reichstafz;,  les  conser- 
"valeurs.  les  nationaux  libéraux  et  lo  ccnlro,  le  premier  est  impuîs-- 
Bant  par  la  dépendance  complète  dans  laquelle  le  lient  lo  goû- 
\ernement,  le  second  est  discrédité  comme  le  sont  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  su  profiter  de  leur  succès  du  moment,  et  le  troisième 
est  mai  dirigé  par  un  chef  qu'aveugle  une  ambition  latente  et 
inavouée;  aucun  des  trois,  ainsi  que  je  vais  essayer  de  le 
démontrer,  n'est  de  force  h  tenir  tête  à  qui  que  ce  soil,  et  au 
priDce  de  Bismarck  moins  qu'à  tout  autre. 

Les  conservateurs  se  composent  principalement  de  grandis 
seitmeurs  protestants  ou  catholiques,  qui,  sentant  bien  qu'ils  ne 
peuvent,  à  cause  de  leur  position,  donner  dans  le  libéralisme,  ont 
criibicn  faire  pour  leur  avantage  personnel  en  abdiquant  toute 
•juitiative,  toute  opinion  propre,  et  en  votant  avec  le   chance- 
lier toujours  ou  presque  toujours,  sauf  protestation  lorsqu'il 
8'aeit  de  rassurer  la  conscience  de  leurs  électeurs.  C'est  un  parti 
composé  à  la  fois  de  personnes  honnêtes  mais  faibles,  do  gens 
sans  aveu  ni  conscience,  d'ambitieux  sans  moyens,  et,  en  fin  de 
cumple,  de   francs  imbéciles  désireux  de   devenir  à  tout  prix 
quelque  chose.  Le  gouvernement  se  vante  devant  le  public  de 
l'avoir  pour  allié  et  lui  distribue  de  temps  en  temps  quelques 
décorations  pour  s'en  faire  un  complice.  Il  est  le  cortège  d'hon- 
neur qui  accompagne  les  décisions  do  M.  de  Bismarck,  que  le 
princo  ilalte,  caresse  et  adule,  soit  en  bloc,  soit  individuelle- 
BBDt.  Ln  plupart  des  conservateurs  sont  élus  grôco   à   l'in- 
fluence locale  que  possède,   dans    sa    circonscription,    chaque 
propriétaire  de  majorât  ou  simplement  de  terres  importantes; 
lenr  candidature  est  soutenue  par  le    gouvorncmcnt,  qui   voit 
en  eux  un  instrument  docile,  et  qui  du  reste  les  tient  presque 
tous  entre  ses  mains.  La  noblesse  a  tellement  dégénéré    en 
Prusse,  elle  est  si  pauvre  et   elle  a  voulu   si   souvent  s'en- 
richir d'une  façon   inavouable,  qu'elle  se   trouve  forcétî  par  le 
lait  des  circonstances  de  s'appuyer  sur  l'Etat,  do  se  couvrir  de  sa 
protection  puissante  comme  d'un  manteau.  Strou.sberg,  «  le  roi 
des  chemins  de  fer»,  ainsi  qu'on  l'appelait  k  Berlin,  a  sur  la 
conscience  bien  des  votes  parlomontaircs  arrachés  par  la  néces- 
ïilé  (représentée  sous  les  traits  de  M.  de  Bismarck)  à  ses  vie- 
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times.  Le  prince,  qui  méprise  assez  l'humanilé  pour  avoir  dit 
que  chaqiii^  oonscienoo  était  à  acheter  pourvu  qu'on  y  mette  un 
prix  suffisant,  a  su,  avec  un  talent  extrême,  repêcher  des  oauz 
troubles  où  elles  se  noyaient  bien  des  Altesses  Sérénissimes, 
dont  il  s'est  fait  des  âmes  damnées  en  les  sauvant  do  la  honte 
ou  de  la  ruine,  tout  on  livrant  leurs  dépouilles  aux  banquiers 
juifs,  ses  amis  de  la  main  gaucho.  Les  méchantes  langues  préten- 
dent, ce  dont  nous  n'avons  point  de  preuves,  qu'il  a  conquis  dans 
ces  derniers  temps  un  ministre  plus  docile  «{u'aucun  autre,  lequel 
doit  exécuter  toutes  ses  volontés,  subir  toutes  ses  mauvaises  hu- 
meurs, recevoir  même  au  besoin  ses  coups  de  pied,  et  qui  n'ose 
ni  protester  contre  ces  mauvais  traitements,  ni  se  permettre  la 
plus  petite  délicatesse  de  conscience,  car  il  sait  qu'aussitôt  il 
sera  livré  pieds  et  poings  liés  h  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de 
M.  de  Bismarck,  auquel  il  doit  de  fortes  sommes  d'argent,  dit-on, 
et  qui  ne  lo  ménage  que  par  égard  pour  le  chancelier,  et  sur  son 
ordre. 

La  situation  de  ce  minislre,  m'affirme-t-on,  est  encore  celle 
de  beaucoup  d'autres  plus  nobles  et  plus  illustres  que  lui,  tels  par 
exemple  que  certains  ducs  dont  les  majorats  auraient  été  séques- 
trés sans  Fintervention  de  la  couronne.  Tous  payent  maintenant 
leurs  dettes  en  siégeant  au  Reichstag,  où  ils  sont  comblés  d'hon- 
neurs. 

Ce  no  sont  là  que  quelques  exemples  pris  entre  mille  parmi 
les  conservateurs,  mais  qui  suffisent  pour  démontrer  leur  humi- 
liante impuissance.  D'autres  membres  du  parti,  hypocritement 
ambitieux,  soutiennent  le  gouvernement  afin  do  devenir  ministres. 
Tels  sont  le  comte  Udo  Stolberget  le  prince  de  Hatzfeldt-Sra- 
chenberg,  cousin  du  comlc  Paul.  Le  premier  de  ces  deux  per- 
sonnages est  incontestablement  un  homme  d'esprit,  mais  malgré 
cela  dépourvu  de  sens  politique  et  aigri  par  sa  position  de 
cadet  de  famille;  le  second,  riche  propriétaire  de  Silésic,  est 
poussé  en  avant  par  sa  femme,  dans  les  veines  de  laquelle  coule 
le  sang  d'une  famille  princière  de  Gotha  et  qui  en  a  toutes  les 
ambitions.  Elle  est  la  force  motrice  qui  le  fait  marcher,  car 
telle  est  la  faiblesse  et  rinsuffisanco  de  «  ce  solide  parti  con- 
servateur  »,  qu'il  doit  absolument   être  mis   en  mouvement 
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par  l'amour,  la  peur,  rambilioii  ou  FinténH,  pileuse  image  d'une 
aiifclOCTatie  qui  meurt,  qui  s'en  va,  el  qui,  ne  pouvant  plus  rien 
ètropu*  elle-même,  veut  so  soutenir  grAce  k  l'appui  d'une  force 
cl  d'une  gloire  qu'elle  jalouse,  qu'elle  hait,  contre  laquelle  elle 
conspire  parfois  el'murmure  toujours,  miiis  dont  elle  ne  peut  se 

ser,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  obéit  aveuglément,  parce  qu'elle 
I  craint. 

Les  nationaux  libéraux,  eux,  ont  bien  un  programme; 
njais  ce  programme  est  vague,  indéfini,  comme  leur  nom.  Ils 
ont  été  dans  le  temps  de  solides  amis  du  chancelier.  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  été  do  ses  amis  en  Prusse?  Ils  l'ont  soutenu  dans  ses 
projets  contre  Rome  et  dans  beaucoup  d'autres,  mais  ils  ont 
commis  l'erreur  de  croire  qu'ils  lui  étaient  devenus  indispen- 
satles.  Cette  erreur  était  capitale.  Il  n'y  a  pas  de  gens  indispen- 
sables pour  M.  de  Bismarck;  il  y  a  des  gens  utiles  tout  au  plus, 
el  encore.  Cet  bomme  promet  toujours,  mais  ne  tient  jamais  ses 
promesses.  Que  de  personnes  qui*  ne  juraient  que  par  lui  sont 
devenues  maintenant  ses  ennemis  mortels!  Tels  sont  MM.  Las- 
ker,  Richter,  lîennigsen,  tous  hommes  d*uiie  intelligonce  re- 
marquable, mais  qui  le  gênaient  et  dont  il  est  parvenu  à  se 
débarrasser.  Ces  messieurs  ont  cru  un  instant  atteindre  le  pou- 
voir, ils  l'ont  même  touché  avec  le  bout  du  doigt;  malheureuse- 
ment, entre  toucher  et  tenir,  il  y  a  un  abîme.  Du  reste,  les 
nationaux  libéraux  no  méritent  pas  beaucoup  de  "sympathie.  Ils 
nesontpas  franchement  libéraux,  quoique  par  certains  côtés  ils 
tondent  au  socialisme;  ils  ne  sont  pas  monarchistes,  ils  no 
songent  qu'à  leur  propre  intérêt,  étant  avant  tout  hommes  de 
Bourse;  ils  sont  passionnés  pour  l'unité  de  rAlleniagne,  mais 
cnlanl  qu'elle  leur  estpersounellement  profitable  ;  ils  attaquent 
le  principe  de  la  propriété,  mais  défendent  la  leur;  ils  crient 
contre  les  aristocrates,  mais  ne  dédaignent  pas  un  litre  nobi- 
liaire; en  un  mot,  ils  sont  conservateurs  pour  ce  qui  leur  appar- 
tient, mais  d'une  profonde  et  égoïste  inconséquence.  Ils  ont 
pourtant  constitué  un  parti  puissant,  il  y  a  do  cela  quelques 
années;  maintenant  ils  ont  perdu  de  leur  force  d'autrefois, 
d'abord  parce  que  le  chancelier  s'est  retourné  contre  eux,  puis 
parce  que  le  pays  a  commencé  à  les  regarder  avec  défiance  ; 
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enfin,  parce  quo  leurs  chefs  principaux  so  sont  démis  de  leurs 
fonctions,  soit  par  dégoût,  soit  par  lassitude,  soit  parce  qu'on  a 
fait  luire  à  leurs  yeux  lo  mirage  d'une  utilité  future,  comme  cela] 
a  derniferement  été  le  cas  avec  M.  Bennigsen,  j'en  suis  per-* 
suadi*.  Un  seul  do  leurs  leaders  reste  aujourd'hui  sur  la  brèche, 
c'est  M.  lUchler,  et  encore  commence-t-il  h  faire  moins  parler 
de  lui.  Bientôt  les  nationaux  libéraux,  qui  ont  déjà  perdu  beau- 
coup do  terrain  aux  dernières   élections,   no  formeront    plus 
qu'une  fraction  insig-nifianlc  dans  la  Chambre,  et  pourtant  ils 
avaient  parmi  eux  des  gens  d'un  incontestable  talent,  doués  d'uo.^ 
vrai  sens  politique,  d'une  haute  intelligence;  mais  ils  n'ont  paifl 
su  employer  toutes  ces  qualités.  Leur  heure  est  venue  dans  son 
temps,  mais  ils  ne  s'en  sont  pas  aperçus,  et  elle  a  été  utilisée  et 
mise  à  profit  par  M.  do  Bismarck.  Maintenant  leur  rôle  est  ter- 
miné, leur  pouvoir  est  fini.  Ils  ne  sont  plus  assez  nombreux 
pour  constituer  une  majorité,  cl  ils  so  bornent  à  faire  une  op^| 
position  active  au  chaneclie'r,   à  l'agacer  en   lui  rappelant  le 
passé.  Sauf  cela,  leur  iniluencc  est  nulle  ;  on  aime  h  les  entendre 
parler,  à  cause  do  leur  éloquence,  mais  leur  voix,  qui  signale^ 
souvent  des  vérités  à  la  nation,  n'est  plus  écoutée.  Ce  qui  leur  9^ 
fait  peut-être  aussi  du  tort,  ce  sont  leurs  tendances  légèrement 
idéalistes;  ils  ont  fait  quelques  rêves  sociaux:  or,  l'Allemand 
n'admet  quo  des  songes  poétiques.  Il  admet  qu'on  puisse  avoiZ| 
soif  do  l'idéal  comme  Werther,  mais  on  no  doit  pas  penser 
peuple,  à  l'ouvrier,  à  celui  qui  souffre,  qui  travaille,  et  qui,  d'aprî 
les  théories  des  hommes  qui  gouvernent  la  Prusse  actuellement, 
ne  doit  être  que  soldat. 

Le  parti  du  contre,  ou  catholique,  est  sans  contredit  lo  plus 
puissant   dans   la    Chambre  ;  cependant   il   ne  peut  pas    non 
plus  constituer  fi  lui  tout   seul  une  majorité;   mais  c'est   l^H 
p£U"ti  le  plus  uni,  le  plus  compact  et...  le  plus  sot  quelquefois.  Xi 
n'a  pas  de  sens  politique;  il  est  essenliellcmont  personnel;  so^_ 
opposition  n'est  quo  de  rentèlement  ;  son  éloquence  même  n'ed^ 
qu'uneéloquence  de  prédicateur,  qui  serait  plus  à  sa  place  si 
elle  était  lancée  du  haut  d'une  chaire  chrétienne,  que  d'une  tri- 
bune parlementaire.    Il  renferme  dans  son  sein  des  gens  de 
beaucoup  d'esprit,  mats  qui,  ou  bien  mettent  cet  esprit  au  profit 
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de  lûurs  inlérèls  individuels,  ou  biea  le  dirigent  dans  un  sens 
fattx,  celui  d'un  triomphe  impossible.  Soa  chef,  M.  de  Wind- 
ihorst,  n*a  pas  été  en  vain  un  des  ministres  du  roi  de  Hanovre; 
il  a  gardé  la  nostalgie  de  son  portefeuille  et  désire  6tre  employé 
par  le  prince  de  Bismarck.  Peut-Mro  ne  se  rend-il  pas  bien 
compte  lui-même  de  ses  aspirations;  mais  elles  existent,  quoi- 
que bien  cachées,  et,  dans   le  fond  de   son  âme,    il    se  dit  : 
«Si je  triomphe,  je  serai   grand,  et  il   faudra  compter  avec 
moi.  Il  Cette  pensée  secrète  communique  depuis  quelque  temps 
une  certaine  indécision  à  ses  actions.  Il  n'a  pas  su  imprimer 
uoe  direction  nette  à  ses  amis;  il  lésa  entraînés  à  céder  quelque- 
fbiselà  résister  mal  à  propos,  suivant  les  exigences  du  moment 
et  soloa  qu'il  tenait  à  paraître  aimable  ou  redoutable.  En  1878, 
il  II  décidé  par  son  attitude  du  rejet  de  la  loi  contre  les  socia- 
listes, loi  utile  et  nécessaire  cependant,  mais  que  l'on  n'a  pu  faire 
passer  qu'à  l'aide  d'une  dissolution,  et  alors  encore  grâce  seu- 
lement ù  l'opinion  publique,  fortement  excitée  par  les  attentats 
rtpéU'S  de  llodel  et  de  Nobiling  contre  la  vie  du  roi.  En  1883,  il 
ft  fait  voter  le  budget,  faute  capitale  et  irréparable.  Pourquoi? 
Parce  que  le  prince  l'a  leurré  par  la  perspective  d'un  arrange- 
œeal  avec  le  Vatican,  et  qu'il  n'a  pas  voulu  s'exposer  au  re- 
proche d'avoir,  de  son  côlé,  manqué  do  complaisance  vis-à-vis 
Jtt  gouvernement.  Qu'esl-il  alors  arrivé?  Aussitôt  le  budget 
TOté,  a  paru  la  note  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  suivie 
d'ttQo  polémique  acharnée  entre  les  journaux  des  deux  partis,  et 
'ojlà  tout.  Le  chancelier  s'est  borné  à  promettre  des  conces- 
"0ns,  mais  le  centre  lui  a  donné  le  budget.  Cette  malheureus© 
*flairo  du  budget  a  mis  plus  que  jamais  en  évidence  le  manque 
"^patriotisme  qui  distingue  le  Reichstag  en  général  et  le  parti 
"U  centre  en  particulier.  En  elfet,  ses  membres  sont  pour  la 
plupart  convaincus  que  les  budgets  embrassant  plusieurs  années 
*'A  fois  sont  nuisibles  aux  intérêts  du  pays.  Lors  du  dernier 
'^<sage  de  l'empereur  à  la  Chambre,  au  mois  d'avril,  ils  ont 
P'Olçgté  à  plusieurs  reprises  de  leur  résolution  de  ne  pas  le 
*^^ftr,  ainsi  que  de  leur  conviction  que  de  nouvelles  élections  ne 
^•^vaionl  qu'être  défavorables  pour  le  gouvernement,  et  pour- 
*^1,  trois  mois  après  ces  belles  promesses,  tout  en  ayant  gardé 
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]a  même  conviction,  ils  ont  volé  ce  même  budget  qu'ils  avaient 
d'abord  décidé  do  refuser,  seulement  parce  que  M,  Windlhorst 
voyait  do  loin  l'ombre  d'un  portefeuille,  et  qu'ils  se  sont  dit  : 
«  Périsse  l'Etal,  pourvu  que  le  Vatican  représenté  par  nous 
triomphe  1  »  Et  ni  le  Vatican  ni  eux  n'ont  triomphé  !  Ils  auraient 
dû  s'y  préparer.  Un  homme  Je  la  trempe  du  chancelier  ne  recule 
jamais;  le  jour  où  il  voudra  sérieusement  faire  la  paix  avec 
Rome,  il  la  conclura  sans  Taide  du  Rcichstag  et  sans  l'aide  du 
centre;  mais,  pour  le  moment,  il  n'y  songe  pas;  il  lui  plaît 
seulement  de  garder  cet  hameçon  accroché  au  bout  de  sa  ligne. 
Il  espère  encore  avec  son  secours  amener  h  lui  de  bien  groi 
poissons. 

Le  centre,  s'il  avait  voulu  suivre  une  politique  honnête/ 
loyale  et  en  même  temps  efficace,  n'avait  que  deux  partis  à. 
prendre  :  ou  bien  s'unir  franchement  au  chancelier,  et  alors  nfl^ 
pas  l'attaquer  ni  l'insulter  par  l'organe  de  ses  journaux  ;  ou 
bien  lui  èlre  ouvertement  hostile  et  se  joindre  aux  libéraux 
pour  refuser  le  budget.  Mais  ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  d'une 
bonne  et  saine  politique,  messieurs  les  catholiques  ;  ils  ne  sa- 
vent que  gémir  ou  lancer  la  malédiction.  Quant  k  se  conduire 
avec  raison,  avec  prudence,  d'après  un  plan  déterminé  et  pré- 
médité d'avance,  cela  leur  est  impossible,  ils  ont  trop  d'intérêts 
personnels  en  jeu.  Des  autres  fractions  du  Iteichstag,  il  est 
inutile  do  parler.  Les  Polonais  sont  entêtés  dans  leur  opposition 
constante  basée  sur  un  parti  pris,  les  socialistes  émouvants  par 
leur  éloquence,  les  Alsaciens-Lorrains  impuissants.  Ces  trois 
éléments  sont  nuls  au  même  degré,  mais  au  moins  ne  nuisent 
pas  à  leur  cause  propre,  soit  qu'elle  soit  trop  belle  pour  ètrflH 
gâtée,  soit  parce  qu'elle  est  trop  désespérée  pour  être  relevée, 
soit  enfin  parce  qu'elle  est  trop  impossible  pour  faire  des 
prosélytes.  Quant  au  Parlement  pris  dans  son  ensemble  général, 
îl  renferme,  ainsi  que  je  viens  de  le  démontrer,  quelques  ambi- 
tieux, quelques  utopistes,  beaucoup  de  sots,  do  rares  hommes 
d'esprit,  dos  utilités  sans  conséquence,  une  certaine  quantité  de 
personnes  qui  sont  sérieusement  convaincues  qu'une  croix  suffit 
à  elle  seule  pour  gouverner  le  monde.  Le  Reischtag  se  fait,  du 
reste,  d'étranges  illusions  sur  sa  propre  valeur.  Ainsi  il  se  croit 
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nûe  Chambre,  tandis  qu'il  n^est  qu'une  Assemblée  ;  il  s'imagine 
exister  SOQS  un  gouvernement  constitutionnel,  tandis  qu'il  n'en 
est  rien.  Il  croit  céder  à  l'attendrissement  lorsqu'il  se  rend 
ao  désir  que  lui  exprime  l'Empereur  dans  un  message,  tandis 
qu'il  DO  fait  que  plier  sous  la  volonté  d'un  souverain  absolu.  Il 
ignore  sa  propre  force  et  ne  sait  pas  faire  usage  de  sa  puis- 
s.incc.  Il  n'est  que  le  masque  qui  sert  à  dissimuler  une  aristo- 
cratie plus  atrabilaire  que  celle  qui  existe  en  Russie^  car  elle  rc- 
poiio  non  pas  sur  un  nom  comme  chez  nous,  mais  bien  sur  un  fait, 
sera  toujours  un  instrument  docile  dans  les  mains  du  pou- 
voir, tant  que  ce  pouvoir  sera  exercé  par  M.  de  Bismarck,  ce 
matlro  dans  Tart  de  sonder  les  cœurs,  de  faire  appel  aux  ambi- 
tions, de  llattcr  les  forts,  d'encourager  les  indécis,  do  gouverner 
enfîa  toutes  les  consciences,  avec  sa  ruse,  son  astuce,  son 
énergie,  sa  force  de  volonté  et  surtout  sa  profonde  connaissance 
de  la  nature  humaine,  do  ses  petitesses  et  de  son  infamie. 

llar  vis-à-vis  de  co  Parlement  incapable,  dépourvu  de  patrio- 

lismc,  se  dresse  une  force  formidable  :  celle  du  chancelier,  dont 

'açrande  figure  est  protégée  par  le  trône  qui  lui  sert  de  bou- 

•^'itr  ;    certes,  un    des    plus    grands    mérites    de    l'empereur 

"uillaume  est  d'avoir  su  soutenir,  envers  cl  contre  tous,  son 

^«Jstre  tout-puissant.  11  est  vrai  que  cet  appui  lui  a  procuré 

'WJUsion  d'un  pouvoir  exercé  réellement  par  son  chancelier; 

^«âriinoins  cela  reste  grand,  que  de  savoir  reconnaître  la  supé- 

norji^,;  d'un  autre,  surtout  quand  cet  autre  se  trouve  être  un 

"^«^ï-ieur. 

^I.  de  Bismarck  a,  du  reste,  parfaitement  réussi  dans  ses 

^'e^8  d'une  monarchie  absolue  ;  en  Prusse,  il  n'y  a  plus  main- 

len^^l  de  ministère  responsable,  ni  de  Chambre,  ni   rien   de 

^  *^ui  constitue  les  rouages  d'un  régime  constitutionnel.  Il  n'y 

*^*«2n  d'autre  que  le  chancelier,  qui  a  absorbé  eu  lui  souverain, 

d&x^utés,  peuple,  magistrature,  tout  enfin.  Il  a  si  bien  plié  l'Âl- 

^•iïtiagne  à  ses  volontés  que  l'on  peut  hardiment  affirmer  que  ce 

V^y»  ne  saura  plus  se  conduire  le  jour  où  M.  de  Bismarck  ne 

s^ra  plus  là  pour  le  diriger.  En  ce  moment,  tous  le  flattent  dans 

l'espoir  d'en  obtenir  quelque  chose,  tandis  qu'ilse  moque  de  l'hu- 

manilé  autant  qu'il  la  méprise,  et  que,  plus  habile  que  Richelieu, 
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il  dédaigne  de  faire  tomber  la  tête  de  ses  adversaires  politiques, 
mais  se  borne  à  les  discréditer  dans  l'opinion  publique.  Il  a  fait 
périr  Lasker,  tomber  Delbriick,  éloigné  Bennigsen;  etmainte* 
nant  il  va  perdre  Windthorst,  seulement  en  sachant  flatter  à 
propos,  en  faisant  sous-entendre  des  promesses  indéfinies,  en 
excitant  des  espoirs  secrets,  en  éveillant  de  honteuses  convoi- 
tises, d'égoïstes  ambitions.  Il  règne  tout  autant  qu'il  gouverne  ; 
mais  l'Allemagne  paiera  cher  l'honneur  de  l'avoii*  eu  à  sa  tète 
et  d'avoir  possédé  le  plus  incapable  Parlement  qui  ait  jamais 
existé.  L'avenir  vengera  l'Europe,  car  ce  qui  fait  la  gloire  de  la 
Prusse  maintenant,  sera  la  cause  de  sa  ruine  future.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  toutes  les  forces  vitales  d'une  nation  se  con- 
centrent dans  un  seul  individu  ;  tôt  ou  tard  arrive  le  moment  où 
cette  nation  doit  expier  l'absence  de  gouvernants,  et  s'il  a  su 
triompher  de  six  parlements  successifs  en  usant  toujours  des 
mêmes  artifices,  s'il  a  rendu  son  pays  grand,  s'il  a  su  faire  de 
lui  l'arbitre  du  monde,  imposer  à  tous  ses  volontés,  le  prince 
de  Bismarck  a  en  même  temps  préparé  la  chute  et  l'anéantisse- 
ment de  ce  pays,  en  brisant  tous  ceux  qui  auraient  pu  continuer 
son  œuvre. 

Comte  Paul  VASILI. 


LA 
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FEUILLETS    INEDITS 

EXTWITS  D'UN  MANUSCRIT  DE  U  fitBLIOTHÈOUE  PARTICULIÈRE 
DES  CZARS  (1) 


PREMIÈRE    ADDITION    SUR    LA    TOLÉRANCE 

Je  ne  dirai  rien  de  Dieu  par  respect  pour  Votre  Majesté. 

t\li>  aime  à  se  persuader  qu'elle  a  dans  le  ciel  un  modèle  qui  a 

les  yeux  ouverts  sur  sa  conduite  el  qui,  la  voyant  marcher  avec 

taot  de  bonté,  tant  de  noblesse,  tant  do  grandeur  et  d^humanité, 

Jdi  sourit  et  se  complait  dans  un  spectacle  que  la  terre  ne  lui 

olTre pas  souvent.  Jo  respecte  cette  belle  chimère  que  Socrate, 

Piiocion,   Tilus,  Trajan  et  Marc-Aurèle  ont  eue  comme  elle. 

Mais,  malgré  les  épreuves  auxquelles  j'ai  mis  son  indulgence» 

jy  compte  encore,  et  j'oserai  l'entretenir  des  dangers  de  la 

morale  religieuse. 

Du  moment  où  l'on  reconnaît  un  Dieu,  on  admet  un  être  qui 

*inile  ©t  qui  s'apaise.  Du  moins,  ces  idées  sont  essentiellement 

iiées  dan  s  l'esprit,  je  ne  dis  pas  du  peuple,  mais  des  déistes  les 

plus  écia.irés.  Reléguer,  comme  Ëpicure  l'a  fait,  les  dieux  dans 

'es  interstices  des  mondes,  et  les  endormir  là  dans  une  profonde 

fioûchalixnce,  c'est  une  façon  honnête  de  s'en  défaire. 

U  fa  vit  un  culte  à  un  Dieu  qui  s'irrite  et  qui  s'apaise.  Un 
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culte  entraîne  des  sacrifices,  et  les  sacrifices  entrainent  ua 
sacerdoce.  Mais  qu'est-ce  qu'un  culte  ?  Un  ordre  de  devoic|H 
relatifs  à  un  être  qui,  ne  se  montrant  jamais,  prend  autant  de 
formes  diverses  qu'il  y  a  do  tètes.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  fait 
les  hommes  à  son  image,  co  sont  les  hommes  qui  tous  les  jours 
font  Dieu  à  la  leur.  Le  Dieu  du  mahomctan  n'est  pas  le  Dieu  du 
chrétien.  Le  Dieu  du  protestant  n'est  pas  le  Dieu  du  catholique. 
Le  Dieu  de  l'enfant  n'est  pas  celui  de  l'homme  adulte,  ni  celui-ci 
le  Dieu  du  vieillard.  Autant  d'idées  de  la  divinité  qu'il  y  a  de 
tempéraments  différents  entre  les  adoratem's  et  do  vicissitudes 
des  tempéraments  dans  chacun  d'eu.\.  Moi  qui  n'y  crois  pas,  j'y 
croirai  peul-èlro  en  mourant  ;  c'est  un  torticolis  qui  reprend  les 
têtes  les  plus  fermes  sur  leur  pivot. 

Mais  examinons  co  que  cet  ordre  de  devoirs  supérieurs 
aux  devoirs  naturels  et  humains,  aux  devoirs  fondés  sur  les 
rapports  essentiels  d'un  être  à  un  être  organisé  comme  lui,  peut 
produire.  Qua  deviennent  les  lois  naturelles  pour  celui  qui 
demande  pardon  h  Dieu  du  mal  qu'il  a  fait  à  l'homme  ;  qui  pense 
que  la  première  des  obéissances  est  celle  qu'il  doit  à  l'Être 
suprAme;  qui  met  les  maximes  de  la  foi  avant  le  conseil  de  la 
conscience  et  l'ordonnance  de  la  loi  ;  qui  s'imagine  que  raltenle 
d'un  bonheur  à  venir  exige  le  sacrifice  d'un  bien  présent? 

Que  deviennent  les  lois  nationales  ou  ie  droit  des  gens, 
lorsque  je  vois  la  haine  du  mahométan  pour  le  chrétien,  la  haine 
du  catholique  pour  le  protestant,  et  que  je  me  rappelle  qu'il  n'y 
a  pas  une  seule  contrée  du  monde  que  la  diversité  dos  opinions 
religieuses  n'ait  trempée  de  sang?  Les  hommes  deviendront-ils 
plus  sages  qu'ils  ne  l'ont  été  ?  Aucunement.  Ils  ne  s'entendron^B 
pas  davantage  sur  ce  point  et  ils  y  mettront  plus  d'importance 
qu'à  leur  vie. 

Que  deviennent  les  lois  civiles  ?  Rien.  Est-ce  qu'il  y  a  quel- 
ques lois  civiles  sacrées  où  l'on  reconnaît  un  être  plus  puissant 
que  le  souverain?  Quelques  droits,  quelques  propriétés,  quelque 
notion  constante  de  justice,  quelque  idée  fixe  de  vice  ou  de  vertu, 
où  Ton  admet  un  être  qui  peut  tout  ordonner,  même  à  un  père 
d'égorger  sou  enfant,  et  où  la  résistance  à  cet  ordre  devient  cri-  — 
minelle?  Que  l'on  parcoure  l'histoire  des  différents  peuples  d 
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et  que  Ton  me  montre  uuo  action  innocente  dont  la 

igion  n'ait  pas  fait  un  crime,  el  le  crime  dont  elle  n'ait  pas 

f^it  une  action  innocente. 

j     Que  deviennent  les  lois,   les  droits  ou  les  devoirs  domes- 

liques?  Personne  ne  le  sait  mieux  que  moi.  La  diversité  des 

Qûiaions  éteint  les  liaisons  les  plus  saintes.  L'indiirércncc,  la 

Yisine  s'établit  dans  la  famille.  Il  n'y  a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni 

frères,  ni  sœurs,  ni  amis.  Le  Chrlsl  a  dit  :  Je  suis  venu  apporter 

[i  glaive  sur  la  terre;  je  suis  venu  séparer  l'épouse  du  mari,  le 

père  <le  l'enfant,  l'enfant  de  son  frère.  Moïse  ne  Ta-l-il  pas  dit, 

mais  que  n'a-t-il  pas  fait,  au  centre  de  sa  nation  et  chez  les 

oatioas  étrangères,  avec  celte  opinion?  Armée  du  glaive  de 

Hnhomet,  n*a-l-elle  pas  dévasté  TAsic  ?  Qu'en  France  on  lAche 

Ici  prêtres  do  paroisse  sur  les  philosophes,  el  l'on  verra  ce  qu'il 

en  restera  en  moins  de  vingt-quatre  heures. 

Saint  Louis,  lo  bon  el  juste  saint  Louis,  disait  à  Joinville  : 
«Le premier  à  qui  lu  entendras  mal  parler  de  Dieu  (c'est-à-dire 
du  Dieu  do  saint  Louis  et  de  Joinville),  crève-lui-moi  le  ventre 
avec  ton  épée.  »  El  quand  ou  pense  que  saint  Louis  fondait 
loule  morale,  toute  sécurité  publique  et  particulière,  tout  lien 
eoire  les  hommes,  toute  vertu,  sur  la  notion  d'une  divinité,  son 
mol  n'a  plus  rien  d'atroce!  A  ses  yeux,  l'incrédule  devait  être 
icplus odieux  de  tous  les  malfaiteurs.  On  décerne  une  peine  de 
raorlconlre  celui  qui  attaque  un  particulier;  pourquoi  épargne- 
nil-on  celui  qui  attaque  ta  société  par  ses  fondements?  On 
décerne  une  peine  de  mort  contre  celui  qui  ôle  uno  vie  passa- 
gère à  son  prochain  ;  poiirquoi  épargnerait-on  celui  qui  l'entraîne 
dus  une  damnation  éternelle  ?  On  regarderait  comme  un  lâche 
celui  qui  souffrirait  un  mot  déshonorant  pour  un  ami,  et  l'on 
espijre  qu'un  croyant  souffrira  patiemment  qu'on  pense  ou  qu'on 
[arkmal  do  celui  qu'il  doit  aimer  par-dessus  toute  chose  ?  Gela 
ne  se  peut  pas.  Saint  Louis  était  un  fanatique,  mais  un  fana- 
tique très  conséquent.  D'où  l'on  voit  que  la  tolérance  est  plu- 
t^  nue  vertu  de  caractère  qu'une  affaire  de  raison.  Aussi  les 
prêtres  chez  moi  ne  s'en  cachent-ils  pas  trop  el  disent-ils,  assez 
ouvertement,  que  prêcher  la  tolérance,  c'est  prêcher  l'indiffé- 
ftaee  en  fait  de  religion. 
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La  tolérance  n'est  jnmrtis  quo  lo  syslèitii^  du  perséctil 
lèmo  qu'il  abandonne  aussilôt  qu'il  est  assez  fort  pour  êtro 
séculeur. 

Les  chrétiens,   plus    faibles  que  les  païens,   demandaiea 
qu'on  les  tolérAl;  plus  forts  que  les  païens,  ils  dcmandi 
que  les  païens  fussent  exterminés. 

S'il  est  vrai,  comme  je  n'en  doute  pas,  que  la  parfaite 
rance  soit  presque  un  être  de  raison,  dans  le  souverain,  dans  jg 
magistrat,  dans  le  prèlre,  dans  le  chef  d'une  famille,  qiu 
source  d'injustices  et  de  divisions  ! 

Mais,  dira-t-on,  c'est  la  superstition  et  non  la  religion 
produit  tous  les  maux. 

Pour  répondre,  il  n'y  a  qu'à  considérer  que  la  notion  d'u 
divinité  dégénère  nécessairement  en  superstition.  Le  déisH 
coupé  une  douzaine  de  lèles  à  l'hydre;  mais  celle  qu'il  h 
laissée  reproduira  toutes  les  autres. 

Si  Dieu  se  montrait  au  haut  de  l'atmosphère  et  qu'il  pari 
aui  hommes  en  faisant  le  tour  du  globe  avec  notre  planète,^ 
retrouverait  les  hommes  s'égorgeanl  sur  le  discours  qu'il  aur 
tenu. 

Rien  ne  demeure  pur  entro  les  mains  des  hommes,  et  c'i 
une  objection  insoluble  contre  toute  révélation, 

La  révélation  n'est  que  pour  l'instant  où  elle  est  faite, 
père  ne  la  transmet  pas  à  son  fils  telle  qu'il  l'a  reçue.  L'histoif 
infidèle    au    premier  moment  dégénère  toujours  en  un  co| 
merveilleux.  Plus  il  y  a  de  témoins,  plus  il  y  a  do  récits  dive 
et  les  récils  sacrés  ne  .soulfrenl  point  de  variantes. 

Une  notion,  et  surtout  une  notion  un  peu  compliquée 
état  qui  n'a  point  de  modèle,  ne  peut  avoir  d'uniformité.  Tém^ 
les  différents  systèmes  de  déistes.  Les  uns  admettent,  les  aut 
nient  la  Providence.  Ceux-ci  croient  à  la  liberté,  ceux-là 
croient  pas.  L'immortalité  de  l'âme  et  les  châtiments,  ainsi 
les  récompenses  à  venir,  sont  problématiques  entre  ou.\,  et  ils 
divisent  et  subdivisent  en  sectes  schismatiques  qui  ne 
raient  pas  à  être  intolérantes  pour  leur  ennemi  common,! 
superstition,  contre  lequel  elles  sont  forcées  de  se  réunir, 
fanatisme  et  l'intolérance  ne  sont  pus  même  incompatibles 
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'athéisme.  On  est  porté  naturellemoat  à  une  sorte  de  mépris 
pour  celui  qui  ne  pense  pas  comme  nous  en  matière  grave;  il 
n'y  a  qu'une  âme  d'une  douceur  et  d'une  indulgence  rares,  se- 
condée d'un  tour  d'esprit  qui  réduit  à  peu  de  chose  toute  cette 
oWure  métaphysique,  qui  puisse  nous  sauver  de  ce  défaut,  et 
malheurc'usein»Mil  les  Ames  de  cetlo  trempe  ne  sont  pas  com- 
munes. 

En  conséquence^  lu  notion  de  Dieu,  que  j'y  crusse  ou  que  je 
^Di*y  crusse  pas,  serait  bannie  de  mon  code.  Je  rapporterais  tout 
pides  motifs  simples  et  naturels^  aussi  invariables  que  l'espèce 
bamaine. 

En  général,  je  ne  permettrais  de  statuer  que  sur  des  objets 
dont  l'idée  serait  évidente  et  générale.  Tout  ce  qui  serait  su-scep- 
lible  d'interprétations  diverses,  quelque  peinn  quy  je  me  don- 
nasse pour  le  déterminer,  comme  le  libelle,  la  médisance,  même 
la  calomnie,  etc.,  n'entrerait  point  dans  ma  législation. 

Je  n'ai  jamais  prétendu  dire  à  Sa  Majesté  Impériale  un  seul 
mot  qui  ne  fut  vrai  et  qu'elle  ne  sût  pas  beaucoup  mieux  que  moi. 
Hais  ce  doit  être  une  sorte  d'amusement  pour  elle  que  do  mesu* 
nt  la  distance  immense  d'un  philosophe  systématique,  qui 
vrange  le  bonheur  d'une  société  sur  son  oreiller,  et  d'une 
grande  souveraine  qui,  du  matin  jusqu'au  soir,  rencontre  au 
Boindre  bien  qu'elle  projette  des  obstacles  do  toutes  les  cou- 
Una  que  l'expérience  seule  des  choses  apprend  à  connaître  et 
çuo  le  pauvre  philosophe  n'a  point  fait  entrer  en  calcul. 

(}ue  Votre  Majesté  Impériale  convienne  que,  pendant  les 
trois  ou  quatre  pages  sur  le  luxe  oii  j'ai  régné,  j'ai  été  un  assez 
pUisanl  roi.  Aussi  en  ai-je  un  peu  ri.  Mais,  pour  ma  consolation, 
fiez DQ  peu  des  autres  philosophes,  car,  sans  vanité,  je  puis  pro- 
tester à  Votre  Majesté  Impériale  qu'ils  sont  tous  aussi  avancés 
Cltous  aussi  plaisants.  C'est  une  belle  chose  que  d'écrire.  Savoir 
Mninient  ies  choses  devraient  être  est  d'un  homme  do  sens  ;  corn- 
telles  soHtf  d'un  homme  expérimenté;  comment  les  changer 
en  mieux,  d'un  homme  de  génie. 

Et  puis,  je  fînis  par  trois  mots  do  Hobbes,  philosophe  que 
Votre  Majesté  Impériale  connaît  certainement. 

Descartos  avait  dit  :  <i  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Hobbes  dit  à 
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Descaries  :  »  Quand  on  veut  faire  de  la  philosophie,  il  faut  mar- 
cher plus  fermement  et  dire  :  Je  pense,  donc  une  portion  de  ma- 
tière organisée  comme  moi  peut  penser. 

II  délinit  ensuite  la  religion  une  superstition  autorisée  pal 
la  loi.  et  la  superstition  une  religion  défendue  par  la  loi. 

Il  y  a  un  petit  traite  de  la  nature  humaine  (1)  écrit  par  ce 
philosophe,  dont  j'aurais  fait  le  catéchisme  de  mon  enfant  si  l'on 
était  libre  d'élever  son  enfant  à  sa  fantaisit^  ;  mais,  malheureuse- 
ment, il  faut  l'élever  pour  la  société  dans  laquelle  il  a  à  vivre  et 
espérer  do  son  bon  jugement  qu'il  rectifiera  de  lui-même  beau-^ 
coup  de  choses  contraires  à  la  vérité  et  au  bonheur,  et  qu'il  Ie^| 
fera  avec  une  sorte  de  philosophie  secrète  qui  ne  le  compro- 
mettra pas. 

P.  S.  — ^  Pascal,  empoisonné  d'opinions  religieuses,  travailla 
tant  sur  son  cœur  qu'il  le  rendit  mauvais.  Il  parvint  à  désoler     i 
une  sœur  qu'il  aimait  et  dont  il  élait  tendrement  aimé,  par  1^| 
crainte  que  ce  sentiment  si  naturel  et  si  doux  ne  prît  en  elle  et 
en  lui  quelque  chose  sur  l'amour  qu'ils  devaient  à  Dieu.  Pascal! 
Pascal  ! 
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Le  peuple  forme  ses  opinions  religieuses  d'après  l'idée  qu'il 
a  de  ta  chanté,  et  les  livres  sacrés  modifient  singulièrement  ceti 
idée.  Vague  en  elle-même,  elle  le  devient  bien  davantage  p 
cette  lecture.  La  meilleure  tète  s'embarrasse  et  s'égare. 

Quel  est  aussi  le  caraclfereîd'un  livre  sacré?  C'est  d'y  montrer 
l'homme  comme  le  néant  en  présence  de  Dieu;  comme  un  atome 
sous  sa  main  qui  en  dispose  à  son  gré. 

Quelle  est  la  morale  d'un  livre  sacré  ?  Il  n'y  en  a  point:  il  ne 
doit  point  y  en  avoir.  Il  faut  qu'on  y  voie  TLtre  suprême,  maitn 
du  juste  et  de  l'injuste. 

Que  s'ensuit-il?    Que  ce  livre    doit  être  rempli  d*actîoas 


ajeS 


e 

1 


(1)  Traité  de  la  nature,  ou  Expoxition  des  facultés,  des  actions  et  des  passions  de 
tdme  el  de  leurs  causes  (trad.  par  s'Holbach).  Londres  (Amsterdam,  Marc-Michel 
R«y),  1772,  in-8. 
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alTOces  justifiées  pai-  l'ordre  de  Dieu,  d'actions  iimoctintes  pu- 
nies, ptiremenl  pour  avoir  été  faites  contre  sa  volonté. 

Ce  doit  être  un  tissu  incohérent  de  principes  honnêtes  et  dés- 
honnêtes. 

Il  n'y  a  rien  dont  un  livre  sacré  ne  puisse  fournir  la  preuve» 
par  des  maximes  ou  par  des  exemples. 

C'est  l'ouvrage  de  la  sagesse  et  de  la  folie,  de  la  vérité  et  du 
mensonge,  du  vice  et  de  la  vertu,  Tinstrument  avec  lequel  on 
tue  iodistinclemcnt  le  bon  et  le  mauvais  roi,  on  épargne  ou  on 
massacre  une  nation. 

Je  ne  sais  si  je  composerais  un  livre  sacré,  mais  j'en  donne- 
rus  bien  la  poétique,  dont  une  des  premières  rëgles  serait 
d'être  obscur  et  sublime,  sage  et  insensé,  inspirant  ici  la  con- 
fiance, ailleurs  Teffroi  ;  plein  de  contradictions.  Un  ouvrage  suivi, 
dicté  par  la  vertu  et  par  la  raison,  sans  enthousiasme,  est  l'ou- 
vrage d'un  homme  et  non  celui  d'un  dieu. 

C'est  surtout  par  la  prescience  de  l'évolution  scientifique  que 

Diderot  appartient  au  xix*  siècle.  Non  seulement  il  a,  huit  ans 

avant  BuiTon,  esquissé  en  quelques  lignes  les  bouleversements 

géologiques  du  globe  (1),  mais  le  Rêve  de  d'Alembert  et  les  Elé- 

rn^7its  de  physiologie  en  font  le  précurseur  incontesté  de  Lamarck 

et  de  Darwin.  En  attendant  que  quelque  spécialiste  soumette  à 

tin  examen  impartial  cette  partie  encore  trop  peu  connue  de  son 

oeuvre,  et  lui  ronde  un  hommage  qu'ont  déjà  reçu  Voltaire  et 

Gralhe  (2),  voici  une  page  oh  se  décèle  dans  toute  sa  naïveté,  si 

i'oiedire.  l'enthousiasme  qu'inspirait  à  Diderot  l'émane ipalion 

^^  l'esprit  humain.  Sans  doute,  il  est  bon  que  la  femme  ait 

Quelques  notions  d'anatomie,  mais  il  faut  reconnaître  que,  dans 

Ce  programme,  les  ambitions  des  plus  zélés  disciples  de  M.  Paul 

"*ft  sont  dépassées.  Pour  nous  convaincre,  no  voilà-t-il  pas 

9U'i|  met  en  scène  sa  propre  fillo  !  Quelques  pères  de  famille  ne 

trouveront  peut-être  pas  la  démonstration  tout  à  fait  irréfutable; 

***>iis  y  gagnons,  du  moins,  avec  une  anecdote  fort  agréable- 

(f  )  Vtttf/tftf  l't  Hnur bonne  et  à  Langres,  tom»  XVII  des  Œuvres  eomplitft. 

'  I  Phijuique  de  Voltaire  (1871).  —  E.  Fairre.  GEurrei  scientifiques 
tt  analytées  (1862). 
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C*est  ainsi  qu'elle  a  appris  co  que  c'élail  que  la  pudeur,  Ja 
Kjeïiséance,  et  la  nécessité  do  dérober  aux  yeux  des  hommes  des 
-j^rlJcs  dont  la  nudité,  dans  l'un  et  l'autre  sexe,  les  aurait  réci- 
proquement portés  au  vice. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'est  instruite  sur  le  péril  et  les  suites  de 
Rapproche  de  l'homme. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  apprécié  la  valeur  de  tous  les  propos 
séducteurs  qu'on  a  pu  lui  tenir. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  été  préparée  au  devoir  conjugal  et  à  la 
naissance  d'un  fils  ou  d'une  fille. 

C'est  ainsi  qu'on  lui  a  inspiré  des  précautions  pendant  l'état 

de  grossesse,  et  de  la  résignation  au  moment  de  raccouchement; 

on  luiavait  fait  voir  l'enfant  dans  la  matrice.  Aussi,  à  sa  première 

couche,  a-t-ello  montré  une  fermeté  qu'on  n'a  peut-être  encore 

jamais  vue  à  une  femme  ignorante. 

Celte  connaissance  lui  servira  dans  la  santé  pour  la  conser- 
ver, dans  la  maladie  pour  bien  désigner  le  lieu  de  sa  douleur, 
dans  la  maison  pour  son  mari,  pour  ses  enfants  et  pour  ses 
domestiques. 

Hais,  me  direz-vous,  où  a-t-elle  pu  prendre  ces  connaissances 
analomiques,  sans  conséquences?  Chez,  une  demoiselle,  très  ha- 
bile et  très  honnf^te,  où  j'ai  fait  mes  rours  d  analomie,  moi,  mes 
amis,  \ingt  filles  de  bonne  maison,  et  cent  femmes  de  la  société, 
science  qu'elle  a  rendue  assez  commune  parmi  nous.  Des  pères 
y  ont  mené  leurs  fils  et  leurs  filles  séparément.  On  formait  une 
compagnie  et  l'on  prenait  les  leçons  en  commun. 

Votre  Majesté  Impériale  me  demandera  poul-élre  à  quel 
&gema  fille  et  les  autres  enfants  ont  pris  ces  leçons.  Â  seize  ans, 
à  di.x-sept,  à  dix-huit,  un  ou  deux  ans  avant  le  mariage. 

M.  Grimm,  qui  a  passé  par  cette  école,  en  pourra  parler  à 
Votre  Majesté  Impériale,  et,  certes,  je  ne  le  préviendrai  pas,  afin 
qu'elle  puisse  savoir  exactement  par  lui  ce  qu'il  en  pense. 

Pringle  (1),  Petit  (2),  nos  plus  célèbres  anatomistes  convien- 
nent tous  que  les  pièces  sont  très  parfaites. 

(1)  John  Pringle,  ne  à  Stickel-House  (comté  de  Roxburgh)  la  10  août  1707,  mort 
â  LoDdrcs  le  18  janvier  1782. 

(âj  Antoine  Petit,  né  à  Orléans  en  171S,  mort  4  Olivot  (Loiret)  le  21  octobre 
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D'Alembeit,  qui  a  été  l'élève  de  celte  demoiselle,  m'a  dit 
avoir  appris  chez  elle  plus  de  véritable  nnatomîe  en  huit  jours 
que  chez  notre  célèbre  Ferrein  (1)  en  six  mois.  ^Ê 

Lorsque  Pririgle  vit  ses  préparations,  il  lui  dit  «qu'il  n'y" 
manquait  que  la  puanteur  (2)  ». 

Elle  démontre  le  cerveau,  le  cervelet  et  toutes  ses  parties; 
l'œil,  l'oreille,  la  poitrine,  les  poumons,  le  cœur,  Testomac,  la 
raie,  les  intestins,  la  vessie,  la  matrice,  les  parties  de  la  géaéra- 
tion  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  mais  seulement  aux  femmes  ma- 
riées; les  muscles,  les  veines  et  les  artères,  etc. 

£l  ce  détail  est  précédé  d'une  leçon  ou  deux,  sur  une  grande 
pièce  où  l'on  voit  Tanatomie  animale  en  général.  ^H 

ïl  ne  restera  plus  qu'une  question  à  faire  par  Votre  Majesté     i 
Impériale,  c'est  sur  le  temps  que  demande  ce  petit  cours  anato- 
miquc  ;  et  elle  sera  bien  étonnée  lorsque  je  lui  répondrai  pas  un  _^ 
mois,  pas  quinze  jours,  «'i  peine  huit  jours.  ^M 

En  huit  jours  on  sait  les  choses,  on  en  a  des  idées  très  nettes, 
on  n'ignore  que  la  langue  anatomique,  affaire  de  mémoire  qui, 
demande  plus  de  temps  que  la  science. 

J'ai  faille  cours  avec  Grimm. 

Il  n*a  guère  passé  d'étrangers  à  Paris  qui  n'ait  visité  cette  fille 
singulière,  et  qui  n'ait  vu  ses  ouvrages. 

Je  crois  que  Monseigneur  te  prince  héréditaire  de  Darmstadt 
y  a  été. 

Je  ne  pourrais  pas  l'envoyer  pour  toujours  à  Sa  Majesté  Impé- 
riale, parce  que  ces  travaux  ont  ruiné  sa  santé;   mais  elle  ne 
refuserait  peut-être  pas  de  venir  avec  tous  ses  ouvrages,  formerj 
une,  deux,  trois  élèves  dans  l'école. 

Elle  a  donné  des  leçons  publiques  à  Londres  (3)  ;  les  élèvei 


1794.  Il  était  particuUtiremenl  lié  avec  Diderot,  à  qui  il  a  écrit  sur  une  questioa 
physiologique  une  lettre  qu'on  trouvera  au  tome  I,\  des  Œuvres  complètes  du  phi«^ 
losophe.  ■ 

(l)  Antoine  Ferrein,  né  à  Frespecb  (Lot-et-Oaronne)  en  octobre  i693,  mort   4" 
Paris  le  28  février  11709.  La  Faculté  de  mëdeciue  conserve  son  buste  modèle  par 
J.-B.  Le  Moyne. 

(S]  Orimm  cita  ce  moi  à  propos  de  la  séaaca  des  trois  Académies  i  laquelle  as- 
sista Gustave  Jll  (avril  1771)  et  de  lu  démoastratioa  que  M"*  Biberoa  fit  devant  lui. 

(:<)  Ce  que  Diderot  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  a'avaît  pas  épargaé  ses  peines  pour 
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formées,  je  crois  qu'elle  se  déferait  volontiers  de  toutes  ses 
pièces  anatomiques. 

Quoi  qu'il  en  soit^  je  ne  balancerais  pas  à  faire  faire  aux  jeunes 
filles  de  la  maison  un,  deux,  trois  cours  de  cette  curieuse,  inté- 
ressante et  utile  science,  pendant  l'année  qui  précéderait  leur 
sortie  de  la  maison. 


ùmnuir  la  tentative  de  M''*  Biheron  en  Angleterre.  Voici  à  ce  sujet  une  lettre  iné- 
diif  qu'il  écrivait  à  John  Wilkea  (British  Muséum,  fonds  Macaulay)  : 

•  Monsieur  et  très  honoré  Oracchus,  avez-vous  vu  mon  ami  Orimm  ?  Avez-vous 
ta  ils  santé  de  vos  amis  de  Paris?  Je  crois  que  non.  Attaché  à  un  prince,  il  lui  aura 
m  difficile  d'approcher  sa  lèvre  de  la  coupe  séditieuse  d*un  tribun  du  peuple.  Que 
tiitM-Toas  à  Londres  à  présent?  Vous  qui  savez  si  bien  réveiller  dans  les  âmes  le 
démon  patriotique,  que  n'étes-vous  ici  !  L'homme  qui  sait  susciter  de  grands  mou- 
lOHots  aime  à  être  le  spectateur  des  grandes  révolutions.  Il  n'y  a  que  deux  ina- 
tanti  intéressants  dans  la  durée  des  empires,  celui  de  leur  grandeur  et  celui  de 
leur  décadence,  surtout  lorsque  cette  décadence  nait  de  petites  causes  imprévues 
(t  l'accélère  avec  une  grande  rapidité.  Imaginez  un  palais  immense  dont  l'aspect 
■aJMtuenx  et  solide  vous  en  imposait,  promettait  à  votre  imagination  une  durée 
éltmelle  ;  imaginez  ensuite  que  ses  fondements  s'ébranlent  et  que  vous  voyiez  tout 
i  eoap  ses  murs  énormes  se  séparer  et  se  dissoudre.  Voilà  précisément  le  spectacle 
p<  nous  oflfririons  i  votre  spéculation.  Alors  les  beaux-arts  se  sauvent  de  chez  un 
pnple,  comme  on  voit,  par  un  instinct  divin,  les  rats  sortir  d'une  maison  qui  me- 
■•eemine. 

•  Le  philosophe,  moins  sage  que  l'habitant  i  museau  pointu  et  à  longue  queue, 
Nds  jusqu'à  ce  qu'un  moellon  de  l'édifice  lui  casse  la  tête.  M»*  Biheron,  qui  vous 
Nowttrace  billet,  est  nne  souris  effarouchée  qui  sort  de  son  trou  et  qui  vaqhercher 
dm  TOUS  de  la  sécurité.  Cette  souris  est  une  souris  distinguée  dans  son  espèce. 
Ble  justifiera  la  considération  dont  elle  jouit  ici,  par  une  quantité  de  très  beaux  ou- 
*»Sm;  ce  sont  des  pièces  anatomiques  d'une  vérité  et  d'une  étude  merveilleuses. 
J(  TOUS  prie  de  l'accueillir  et  de  lui  rendre  tous  les  bons  offices  qui  dépendront  de 
^M*.  Ha  fille  a  fait  avec  facilité  et  sans  dégoût  un  cours  d'anatomie  chez  elle.  Si 
^cu  m'en  croyez,  vous  engagerez  M"'  Wilkes  à  prendre  quelques-unes  de  ses  leçons. 

i  Qnoiqae  ce  ne  soit  point  l'objet  du  voyage  de  M»*  Biheron,  comme  elle  joint  à  ses 
''■nuissances  un  grand  caractère  de  bienfaisance,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  se 
'■tan  plaisir  de  vous  obliger  dans  votre  enfant.  Je  présente  mon  respect  à  M"o  Wilkes. 
'*  TOUS  embrasse,  vous,  de  tout  mon  jcœur,  quoique  vous  soyez  un  grand  vaurien  ; 
**i*  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  toute  ma  vie  j'ai  eu  et  j'aurai  un  faible 
P"*"  lei  vauriens,  tels  que  vous,  s'entend. 

•  Votre  très  humble,  très  obéissant  serviteur  et  un  peu  vaurien  aussi, 

«   DlOBROT. 

•  Ce  19  octobre  1771.  a 

Les  propositions  réitérées  que  le  philosophe  adressa  de  La  Haye  à  Catherine  et 
*  °«tzky  ne  furent  pas  écoutées.  M"*  Biheron  garda  ses  préparations  et  mourut  à 
""*  data  que  j'ignore.  Elle  ne  figure  d'ailleurs  dans  aucun  de  nos  répertoires  géné- 
'**^  on  spéciaux.  Il  y  aurait  cependant  pour  un  anatomiste  érudit  un  réel  intérêt  à 
Y<^ercher  les  traces  de  cette  humble  devancière  des  docloreues  actuelles,  «  laide, 
^*He,  pauvre,  fort  dévote  »,  —  ce  portrait  est  de  Orimm,  —  et  protégée  par  deux 
'  ^vitu  »  tels  qu*  Diderot  et  Wilkes. 
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Sa  Majeslc  Impériale  sera  tout  étonnéfi  de  la  sorle  de  mo- J 
destie  et  do  réserve  rélléchie  qu'elle  leur  remarquera.  ^M 

C'est  ainsi  que  ma  fille  a  appris,  el  ce  qu'il  lui  coavcDait  d'on- 
lendre  ou  de  no  pas  entendre,  et  à  rester  en  compagnie  ou  à  s'en 
retirer  à  temps,  à  discerner  l'homme  honnête  de  l'homme 
grossier,  l'ouvrage  délicat  de  Fauteur  ordurier,  le  livre  dont  la 
lecture  lui  convenait  ou  ne  lui  convenait  pas,  la  raison  do  ce 
qui  se  passait  en  elle,  fille,  et  de  ce  qui  devait  s'y  passer,  femme. 

Un  jeune  étourdi,  homme  d'esprit,  homme  de  Icllres,  Barlhe, 
l'auteur  des  Fausses  Infidélités,  très  jolie  petite  pièce,  et  de  la 
Mère  jalouse,  comédie  qui  n'est  pas  sans  mérite,  prêtait  à  mt 
fille  les  volumes  de  Voltaire,  à  mesure  qu'elle  les  lisait. 

Un  jour,  je  passais  à  travers  la  chambre  de  mon  enfant,  el  je' 
la  vis  qui  riait  à  gorge  déployée,  k  De  quoi  riez-vous  de  si  bon^ 
cœur?  lui  dis-je,  — Je  ris  du  docteur  Pangloss  qui  donnait  desH 
leçons  de  physique  expérimentale  à  M""  Puquelte,  dans  un  bos- 
quet. —  Comment,  vous  lisez  Candide  /  —  Oui,  mon  papa,  c'est 
un  livre  infûmc,  mais  puisque  je  l'ai  commencé,  vous  me  per- 
mettrez que  je  Tachève.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  prêté  ca 
livre  ?  —  Ah  1  mon  papa,  ne  vous  en  mêlez  pas,  c'est  mon  affaire, 
et  soyez  sûr  que  cet  homme-là  ne  m'aura  pas  manqué  impuné- 
ment... »> 

Une  autre  aurait  caché  le  livre,  se  serait  bien  cmpoisonn 
l'imagination;  ma  fille  n'en  fit  rien. 

Quelque  temps  après,  arrive  M.  Barthe;  nous  causions  lêle 
tête  dans  mon  cabinet,  lorsqu'on  m'apporte  un  billet  conçu  ea 
ces  termes  : 

«  Monsieur,  vous  avez  manqué  à  mon  père  el  à  moi  en  m'en 
voyant  un  livre  dont  la  lecture  est  déshonnête.  Je  ne  sais  si  mon* 
papa  vous  le  pardonnera  ;  pour  moi,  je  no  vous  le  pardonnerai 
pas.  Croyez-moi,  si  vous  éles  jaloux  d'entrer  dans  la  maison  des 
pères  honnêtes,  uo  portez  point  de  pareils  livres  à  leurs  enfants  ; 
les  pères  craindraient,  avec  raison,  que  ces  lectures  ne  corrom- 
pissent leurs  mœurs.  J'ai  lu  voire  livre,  oui,  monsieur,  je  l'ai  lu; 
sans  l'indignation  de  voire  procédé,  j'en  aurais  beaucoup  ri  ;  et 
cela  sans  me  corrompre,  parce  que,  heureusement,  on  ne  me 
corrompt  point.  » 
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Alors  fllo  avait  dix-sept  ans  el  elle  avait  fait  ses  trois  ou 
quatre  cours  d'anatomic;  rien  dans  ce  livre  pervers  qui  fit  tra- 
vailler sa  petite  tète,  et  par  conséquent  rien  de  dangereux. 

Je  dis  à  Sa  Majesté  Impériale  une  aventure  domestique  ;  et  si 
ellfl  approuve  ma  vue,  qu'elle  ail  la  bonté  de  la  proposer  comme 
d'elle-même^  sans  quoi  point  de  succès. 

Lorsque  M.  le  général  Betzky  lui  demandera  d'introduire 
des  hommes  et  des  femmes  dans  le  couvent,  que  Votre  Majesté 
loi  dise  :  «  J'ai  bien  une  autre  idée  par  la  tète,  etc.  » 

Il  ne  faut  pas  que  ces  leçons  soient  données  par  un  homme, 
parce  qu'il  faut  conserver  aux  jeunes  filles  l'habiludo  de  rougir 
devant  les  hommes  ;  c'est  une  vapeur  légère  qui  les  embellit  et 
qtii  se  perdrait. 

El  lorsque  vos  grandes  filles  sauront  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
discours  des  hommes,  lorsqu'on  leur  aura  traduit  en  bon  fran- 
çais la  valeur  de  nos  propos  doux,  lorsqu'on  leur  aura  bien  dit  : 
«  Mademoiselle,  voici  le  moment  où  l'on  s'approchera  de  vous, 
où  Ion  vous  flattera  sur  vos  charmes,  sur  vos  talents,  oii  l'on 
"VOUS  regardera  tendrement,  où  Ton  vous  persuadera,  si  l'on 
peut,  qu'on  vous  aime  à  la  folie,  mais  savez-vous  ce  que  cela 
signifie?  Le  voici  (i)  :  «  Mademoiselle,  si  vous  aviez  pour  agréa- 
"  bift  d'oublier  en  ma  faveur  vos  principes  d'honnêteté,  de  me 
"  sacrifier  vos  mœurs  et  votre  repu  talion,  de  vous  déshonorer  à 
"  vos  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  de  changer  votre  nom  de  fille 

*  honnête  contre  celui  de  courtisane  et  de  fille  perdue,  de  renon- 

*  cer  à  toute  considération  dans  la  société  et  à  tout  établisse- 
"  'îïenl,  de  rougir  le  reste  do  votre  vie,  do  faire  mourir  monsieur 
"  Votre  père  et  madame  votre  mère  de  douleur,  el  de  m'accorder 
"  ''O  quart  d'heure  d'amusement,  je  vous  en  serais  infiniment 
**  obligé.  >• 

Alors,  qu'on  les  introduise  en  compagnie  ;  si  les  lumières 
^^^uises,  la  bonne  éducation,  et  ce  discours  ne  les  contiennent 
ï*^*  dans  leur  devoir,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

DIa  fille  ainsi  prévenue  se  laissait  dire  toutes  les  douceurs 

(t  I  DicUrot,  rkpportant  à  Mi>*  VoUand  les  conseils  qu'il  donaait  à  sa  fille  (22  no- 
^^  We  lT6â),  lui  cite  une  phrase  on  peu  plus  courte,  maia  dont  le  seos  est  absolu- 
^t  identique. 
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qu'on  voulait;  mais  qui  étail  bien  sol?  C'était  le  doucereux, 
lorsque,  après  l'avoir  écouté,  elle  regardait  dédaigneusemeat 
par-dessus  son  épaule  ou  portail  d'un  grand  éclat  de  rire. 


SUR    LE    DIVORCE 

Les  méchantes  langues  ne  manqueront  pas  de  dire  que 
derol  avait  de  bonnes  raisons  pour  réclamer  lo  divorce  et  q 
M""  Diderot  aurait  pu  on  invoquer  de  non  moins  jirobantcs  : 
serait  jeter  au  nez  du  réEoiTiiateur  le  grand  argument  que  d 
polémistes  indiscrets  ont  souvent  opposé  à  Tautcur  d'une  p 
position  fameuse;  mais  si  celui-ci  s'est  dégagé,  dans  les  terme 
les  ])!us  élevés,  de  toute  arrière-pensée  personnelle,  les  amis 
du  philosophe  ne  seraient  pas  en  peine  pour  plaider  sa  cau8«i| 
malgré  sa  piété  filiale  bien  connue,  M""  de  Vandeul  navouail- 
elle  pas  que  l'humeur  de  sa  mère  faisait  un  enfer  de  leur  inté- 
rieur? Laissons  là  les  éléments  d'un  débat  tout  anecdolique 
reconnaissons  qu'ici  Diderot  promet  plus  qu'il  ne  lient.  Il  so 
ligne  les  difhcultés,  mais  il  ne  les  tranche  pas.  Quant  à  celles 
qu'il  indique  en  terminant,  il  y  avait  quelque  prudence  de 
part  h  so  contenter  de  les  effleurer  :  Catherine  avait  appris 
l'Europe  comment  une  impératrice  se  débarrasse  d'un  mari  g 
nant  cl,  sans  partager  l'optimisme  de  Voltaire  qui  déclarait 
pas  vouloir  so  mêler  des  «  affaires  de  famille  »  de  «  sa  Cataa 
Diderot  devait  sentir  que  ses  conseils  arriveraient  un  peu  tari 

Je  voudrais  bien  que  Sa  Majesté  Impériale  (si  le  lien  du  ma- 
riage est  indissoluble  dans  ses  Liais  comme  il  l'est  chez  moi] 
trouvât  quelque  moyen  de  Finlroduire  sans  fâcheuses  consé- 
quences. 

L'indissolubilité  est  contraire  à  l'inconstance  si  naturelle 
l'homme.  En  moins  d'un  an,  la  chair  d'une  femme  qui  nous 
appartient  nous  est  presque  aussi  propre  que  la  nôtre. 

La  paix  domestique  se  perd,  et  l'enfer  commence.  Lé 
enfants  sont  malheureux  et  corrompus  par  la  division  des  pa 
rents.  Les  bonnes  mœurs  s'altèrent.  lien  est  du  mariage  comme 
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Teiislence  de  Dieu  :  l'un  est  un  lien,  Tautrc  une  notion  qui 
îtlc  bonheur,  qui  fortifie  la  vertu  d'un  seul  pour  i^ent  qu'il 
reod  malheureux,  qu'elle  déprave. 

Le  divorce  permis  chez  les  Romains  n'en  a  pas  été  plus 
commun. 

La  faculté  de  se  séparer  fait  qu'on  se  ménage  réciproque- 
ment. La  liberté  de  se  séparer  fait  qu'on  se  sépare  rarement.  Le 
di'vorce  consenti  par  les  autorités  civiles  ramène  le  mariaf^e,  de 
rautorité  ecclésiastique,  vers  l'autorité  publique. 

N'esl-il  pas  bien  étrange  que  l'Eglise  soit  resiée  la  déposi- 
taire des  trois  actes  les  plus  importants  de  la  vie,  la  naissance, 
Je  mariage  et  la  mort? 

Lorsque  j'incline  pour  le  divorce,  c'est  pour  celui  qui  permet 
de  convoler  à  de  secondes  noces. 

Celui  qui  condamne  les  époux  séparés  au  célibat  est  détes- 
table. Il  perd  les  mœurs  par  la  désolation  de  la  femme  et  du 
mari.  Il  est  encore  plus  contraire  à  la  dissolution  que  l'indisso- 
lobililé  du  lien. 

Le  divorce  diminuerait  le  nombre  des  célibataires,  qu'on  doit 
rcgrarder  dans  un  état  bien  policé  comme  des  corrupteurs  en 
titre  dans  une  contrée  oii  cette  race  fourmille.  Une  grande  cour- 
tisane célèbre  disait  avec  raison  :  «  Je  suis  un  personnage  essen- 
tiel, j'occupe  à  moi  seule  une  vingtaine  d'hommes.  Eh  bien! 
c'est  la  vertu  que  je  sauve  à  dix-neuf  honnêtes  femmes.  « 
Co  raisonnement,  ridicule  eu  apparence,  est  celui  de  la  police 
dam  toutes  les  contrées  où  ces  créatures  sont  souffertes. 

Le  point  embarrassant  du  divorce,  ce  ne  sont  pas  les  enfants. 
Hlaul  qu'ils  appartiennent  à  la  Uépublique.  Regardés  comme 
des  étrangers  dans  les  maisons  de  leurs  pères  et  mères  remariés, 
il*  seraient  trop  malheureux.  Peut-être  leur  vie  n'y  serail-elle 
P*«en  sûreté,  car  que  l'intérêt  ne  suggère-t-il  pas? 

Le  point  embarrassant,  ce  sont  les  tuteurs.  11  estmalheureu- 
*®nienl  d'expérience  que  les  parents  sont  do  mauvais  tuteurs, 
®*  indiiïérenls  des  tuteurs  pires  que  les  parents,  et  les  magis- 
^^^^  pires  encore  que  les  parents  et  les  indiiïérenls. 

Je  ne  cçnnais  de  vrais  tuteurs  que  les  membres  de  votre 
'•ïimission.  Encore  ne  m'y  fierai-je  pas  trop.  C'est  une  affaire 
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de  législation  1res  épineuse,  un  de  ces  cas  qui  conviennent  vri 
ment  à  Voire  Majesté  Impériale,  dont  la  pénétration  aime 
s*exercer. 

Au  reste,  on  limiterait  aisément  la  multiplicité  des  divorcw 
par  la  division  des  fortunes.  S'il  y  a  cinq  enfants,  la  masse  < 
bien  des  époux  se  divisera  en  cinq  parties,  dont  trois  apparli 
dront  aux  enfants. 

Cette  division  ne  permettrait  guère  à  un  époux  do  chang 
deux  fois  de  femme,  k  une  femme  de  changer  deux  fois  d'époU 

Que  cette  question  est  difficile  !  Car  il  y  a  le  cas  des  souif 
rains  ot  celui  où  le  divorce  n'est  demandé  que  par  un  des  df 
époux. 

Voici  une  page  écrite  évidemment  tout  entière  au  sortir 
quelque  long-  entretien  à  l'Ermitage;  aussi  a-t-elle  toutes  1 
obscurités  d'une  conversation    saisie  à  la  hâte  par  un  sté 
graphe  négligent.  Nous  n'avons  ni  la  clé  de  l'épigraphe,  ni  pnÉ 
bablemont  toutes  les  objections  de  Calherine,  indiquées  par  des 
guillemets,  ni  même  la  pensée  définilivo  de  Diderot  sur  celtt 
grosse  question  d'une  double  morale,  qui  valut  jadis  tant  d' 
nuis  à  un  professeur  célèbre.  Mais  dans  l'improvisation  la  pli 
tumultueuse  do  Diderot,  il  y  a  toujours  quoique  mot  dont  l'i 
peut  faire  son  profit  :  en  un  temps  où  la  pédagogie  n'eut  jami 
plus  d'adeptes,  nous  nous  permettrons  do  recommander 
fabricants  do  manuels  de  tout  genre,  de  toute  valeur  et  de  to 
couleur,  la  réllexion  suivante  :  «  Les  ouvrages  élémentaires 
peuvent  être  hicn  faits  que  par  un  homme  consommé,  et  voilà 
raison  pour  laquelle  les  bons  ouvrages  classiques  sont  si  rares. 

DE    LA    MORALE    DES    ROIS 


Méflez-vouB  de  cet  homme-là.  J'i 
presque  dire  A  Votre  Majesté  Impériale 
ce   que  son  père  disait   à  l'imperatrica^ 
reine  qui  BoUicitait  sa  grâce  :  ••  ...Vousf 
croyez  doue  bien  méchant.  >•  Je  lui 
la  morale  des  roia  daas  toute  son  alrocit 

Il  n^  &  qu'une  seule  vertu,  la  justice;  un  seul  devoir,  àei 
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rendre  heureux;  un  seul  corollaire,  mépriser  quelquefois  la 
\ic  \\), 

La  justice  renferme  tout  ce  qu'on  se  doil  à  soi-même  et  tout 
ce  qu'on  doil  aux  auties,  à  sa  patrie,  à  sa  ville,  à  sa  famille,  à 
m  parents,  à  sa  maîtresse,  à  ses  amis,  à  l'homme  et  peut-être  à 
l'animal.  Le  conte  arabe  qui  met  en  paradis  un  des  pieds  du 
khalife  et  le  reste  du  khalife  en  enfer  ne  me  déplaît  pas.  Ce  pied 
prédestiné  et  sauvé  était  celui  dont  il  avait  approché  l'abreuvoir 
du  chameau  qui  avait  soif  et  qui  n'y  pouvait  atteindre  (2). 

Jo  doute  que  la  justice  de»  rois,  et  par  conséquent  leur  mo- 
rale, puisse  être  la  même  que  celle  des  particuliers,  parce  que  la 
morale  d'un  particulier  dépend  de  lui,  et  que  la  morale  d'un 
souverain  dépend  souvent  d'un  autre. 

Que  m'importe,  à  moi  particulier,  que  mon  voisin  acquière 
de  droite  et  de  gaucho  toute  la  file  des  maisons  adjacentes  h  la 
mienne  1  II  a  beau  devenir  puissant,  ni  lui,  ni  ses  enfants,  ni  ses 
potits-enfants  ne  troubleront  ma  possession. 

Il  y  a  un  tribunal  supérieur  à  l'homme  faible  et  à  l'homme 
fort,  et  c«>  tribunal  s'interpose  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé. 
£»t-ce  là  l'état  des  souverains?  Aucunement.   Un  souverain 

it-il  raisonner  comme  moi?  Pas  davantage. 

S'il  n'a  rien  à  redouter,  pour  le  moment,  d'un  autre  souve- 
nJD  dont  la  puissance  s'accroît,  qui  sait  comment  les  descen- 
dants do  celui-ci  en  useront  avec  les  siens?  Faut-il  exposer  son 
filià coucher  dans  la  rue?  Je  ne  le  pense  pas.  Que  faire  donc? 
Imiter  le  chien  qui  portait  lo  dîner  de  son  maître.  Un  parlicu- 
litf  qui  se  mêlo  des  affaires  d'un  particulier  est  un  brouillon.  Un 
'ouverain  qui  se  mêle  des  aiïaires  d'un  autre  souverain  est  sou- 
vent un  bomme  sage. 

^a  morale  (la  nôtre)  est  fondée  sur  la  loi.  Il  y  a  deux  lois  et 


I')  C«tw  phrase  «st,  h  peu  de  chose  près,  conforme  à  celle  qui  termine  les  Éti- 

'""'*  ttf  phijtiotogie  :  «  Il  n'y  a  qu'une  verlu,  Injustice;  qu'un  devoir,  de  se  rendre 

'"*ux;  i(U°un  corollaire,  de  no  pas  b«  surfaire  la  vie  et  de  ne  pas  craindre  la 

^J^i  Cbseun,  en  liinnl  cette  phrase,  se  rappellera  le  beau  poème  de  Ift  Légende 
^,     ^i^tet:  ^udan    Mourad.  Mai»  il  est  à  remarquer  que  la  proc«*dé  du  maître 

''*^i^  bien  nettement  p.ir  cette  rom|)araiiioa  même  :  tandis  que,  dans  le  conte 
%  I»  pied  seul  du  calife  est  «auvé,  Mourad  est  absous  pw  Dieu  pour  avoir 

*^  les  mouches  qui  importunaient  un  pourcMU. 

TDKB  ZZiv.  17 
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deux  grands  procureurs  généraux  :  la  nature  et  l'homme  pnbli 
La  nature  punit  assez  généralement  toutes  les  fautes  qui  éch 
pent  à  la  loi  des  hommes. 

On  ne  donne  impunément  dans  aucun  excès.  Vous  faites  uî 
usage  immodéré  du  vin  et  des  femmes?  Vous  aurez  la  goutta 
vous  deviendrez  phtisique.  Vos  jours  seront  tristes  et  courts. 

Vous  commettez  un  vol,  un  assassinat?  11  y  a  des  cachot 
Supprimez  la  loi  civile  dans  une  capitale,  pour  im  an  seulemei 
Les  indigents  se  jetteront  sur  les  riches.  Ceux-ci  s'armero 
pour  la  défense  do  leurs  propriétés.  Le  sang  niissellera  dans  1» 
rues.  La  ville  vous  oirrirn  Timage  effrayante  de  ce  qui  se  pa: 
et  doit  se  passer  dans  le  monde.  Elle  se  partagera  en  petits  ci 
tons  ennemis  qui  auront  leurs  chefs.  Il  y  aura  des  guerres,  d 
trêves,  des  paix;  tout  se  conduira  par  l.i  crainte,  l'ambition 
l'intérêt.  C'est  une  condition  fâcheuse,  mais  nécessaire,  ent 
des  êtres  qui  n'ont  aucun  tribunal  où  ils  puissent  être  jugés, 
sont  ainsi  que  le  tigre  et  le  luup  dans  l'état  de  nature. 

"  Mais  l'homme  vivant  en  société,  instruit,  policé,  religiea 
parlant  vice  et  vertu  du  malin  au  soir,  semblable  au  tigre  et) 
loup  de  la  forêt?  n  Cela  est  triste,  mais  vrai.  Cependant,  no  dit 
pas  l'hommt!,  mais  les  souverains. 

Je  no  saurais  blftmer  dans  un  souverain  ce  que  je  ferais 
j'étais  souverain.  Celui  qui  m'accusera  d'être    méchant  au 
tort.  Je  ne  le  suis  pas. 

Je  vois  seulement  qu'il  est  impossible  que  la  justice,  et  p 
conséquent  la  morale  de  l'homme  public  et  de  l'homme  prii 
soil  la  même,  et  que  ce  droit  des  gens  dont  on  parle  tant  i 
jamais  été  et  no  sera  jamais  qu'une  chimère  ;  le  cri  du  faible, 
que  celui-ci  arracherait  do  son  voisin  s'il  était  le  plus  fort,  un  l 
plus  beaux  lieux  communs  de  la  philosophie.  Jusqu'à  ce  qi 
plaise  à  la  divinité  de  tenir  ses  grandes  assises  au  haut  des  a 
el  do  constituer  un  tribunal  au-dessus  de  la  tète  des  souveraii 
comme  il  en  est  un  de  constitué  par  les  souverains  au-dessus 
la  tête  de  leurs  sujets;  ce  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  avia 
quoique  cet  acte  de  providence  ne  soit  pus  fort. 

('  Mais  vous  désapprouvez  donc  la  conduite  de  Dieu  ?  »  Bel 
coup,  et  cela  parce  que  Votre  Majesté  ne  s'eadormirail  pas  au 


LA  rOLITIQUK  DE  DIDEROT. 


B7 


iruuquillementsiclle  en  usait  aussi  négligemment  avec  ses  sujets. 

«  Mais  qui  vous  a  dit  que  Dieu  devait  être  un    souverain 

comme  vous  l'imaginez?  »  Le  sens  commun,  car  il  y  a  deux 

notions  de    souveraineté  et  de  bienfaisance,  l'une  pour  lui  et 

i autre  pour  moi;  il  y  aura  deux  notions  de  vice  et  de  vertu, 

deux  notions  de  justice,  deux  morales,  une  morale  céleste  et 

uno  morale  terrestre.    Sa  morale  no  sera  plus  la  mienne,  et 

j'ig^norerai  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  conformer  mes  actions 

à  ses  principes  et  pour  lui  plaire. 

Jupiter  mo  parait  bien  plaisant  quelquefois;  il  entend  du 
bruit  sur  la  terre,  il  s'éveiUe,  il  ouvre  sa  trappe,  il  dit;  «  La  grêle 
en  Scylhie,  la  peste  en  Asie,  la  guerre  en  Allemagne,  la  disette 
ctt  Pologne,  un  volcan  en  Portugal,  une  révolte  en  Espagne,  la 
niscro  en  France.  »  Cola  dit,  il  referme  sa  trappe,  remet  la  tête 
sur  son  oreiller,  se  rendort;  et  voilà  ce  qu'il  appelle  gouverner 
lo  monde  (1). 

Sa  Majesté  Impériale  voudrait- elle  gouverner  ainsi  son  em- 
pire, et  si  elle  s'en  avisait,  lui  rendrait-on  dans  toute  l'Europe 
k's  hommages  qu'on  lui  rend? 

Mais  vous  approuvez  donc  les  rois  sans  foi,  sans  morale  et 
sans  humanité?  (Jui  lâchent  les  nations  irritées  les  unes  sur  les 
autres  et  entr'assassincnt  les  hommes  par  la  main  des  hom- 
Ues?  Il  Non,  mais  l'étude  du  cœur  humain  et  l'expérience  de 
•oos les  siècles  me  prouvent  qu'ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être, 
pArce  qu'il  n'en  faut  qu'un  méchant  pour  forcer  la  main  à  tous 
le* bons.  Pourquoi  Sa  Majesté  Impériale  a-l-elle  eu  la  guerro  en 
''ologne?  Pourquoi  l'a-t-elle  avec  les  Turcs?  Quand  elle  est 
entrée  en  Pologne,  son  projet  était-il  de  la  démembrer?  N'au- 
'BÎl-il  pas  été  plus  avantageux  pour  elle  d'imiter  les  voisins  de 
lAPraoce  à  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  et  d'appeler  dans 
•*sÉlats  tous  les  dissidents  ?  C'est  qu'un  roi  juste  ne  fait  rien  de 
ce  qu'il  veut.  •<  Vous  faites  donc  peu  de  cas  des  leçons  que  la 
Philosophie  leur  adresse?  »  Peut-être,  pour  lo  moment,  moins 


tM  Ce  passage,  librement  imité  de  Lucien,  se  ratrouve  deux  foi*  encore  sons  la 
P'Otiiti  (le  Diderot,  nou  mus  quelques  variantes  ;  iJaus  le  Salon  de  1765,  où  il  coia- 
^r«  V«met  i.  Jupiter  et  dans  la  Rérulaiiou  de  l'Homme  d'Uelvétius.  (£d.  Asséxat, 
'•  ^'»  P-  it9,  De  l'Éducation  des  prinçct,) 
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que  des  prières  des  dévols.  Le  philosophe  dit  aux  rois  :  «  So; 
justes,  »  et  le  roi  lui  répond  :  «  Mon  voisin  ne  le  veut  pas.  » 
dévot  dit  à  Dieu  :  e(  Seigneur,  parlez  au  cœur  des  rois!  » 
conseil  est  fort  bon,  c'est  dommage  qu'il  ne  soit  pas  suivi 
j'avais  quelque  chose  à  demander  au  ciel  contre  un  souven 
oppresseur  des  peuples,  je  lui  dirais  :  «  Rends-le  plaisant  ;  mût 
que,  en  nous  écrasant,  il  se  moque  encore  de  nous.  L'homia 
peut  supporter  le  mal,  mais  il  ne  saurait  supporter  le  mal  et  Ii 
mépris.  Tôt  ou  tard  une  ironie  amère  est  répliquée  par  un  cou| 
de  poignard,  et  par  un  coup  de  poignard  qui  tue,  car  on  sait  qiH 
celui  qui  blesse  ne  part  que  de  la  main  d'un  sot,  et  ne  prod 
aucun  eiïet.  )> 

Mais  si  le  philosophe  parle  en  vain  pour  le  moment»  il  éc 
et  pense  utilement  pour  l'avenir. 

Je  m'arrêterai  pour  faire  une  réflexion  :  Quelle  difTéren 
entre  la  pensée  d'un  homme  dans  son  pays  et  la  pensée  d* 
homme  à  900  lieues  de  su  cour!  Aucune  des  choses  que  j 
écrites  à  Pétersbourg  ne  me  serait  venue  à  Paris.  Combien 
crainte  relient  le  cœur  et  la  lèle!  Quel  singulier  eiïet  de  la  libe; 
et  de  la  sécurité  ! 

Le  philosophe  attend  le  cinquantième  bon  roi  qui  profita 
de  ses  travaux.  En  attendant,  il  éclaire  les  hommes  sur  \e\ 
droits  inaliénables.  Il  tempère  le  fanatisme  religieux.  Il  dit  ai 
peuples  qu'ils  sont  les  plus  forts  et  que,  s'ils  vont  à  la  bouche 
c'est  qu'ils  s'y  laissent  mener.  Il  prépare  aux  révolutions  c 
surviennent  toujours  à  l'extrémité  du  malheur,  des  suites 
compensent  le  sang  répandu. 

Les  hommes,  las  d'être  mal,  ont  quelquefois  assommé  a^ 
leurs  chaînes  le  maître  cruel  qui  a  trop  abusé  de  son  autorité 
de  leur  patience,  mais  il  n'en  esl  résulté  aucun  bien  ni  pour  e 
ni  pour  leurs  descendants,  parce  qu'ils  ignorent  ce  que  le  ph 
sophe  prétend  leur  approudro  d'avance,  ce  qu'ils  ont  à  faire  po 
être  mieux. 

Il  n'y  a  qu'un  devoir,  c'est  d'être  heureux.  Puisque  ma  pei 
naturelle,  invincible,  inaliénable,  est  d'être  heureux,  c'est 
source  et  la  source  unique  do  mes  vrais  devoirs,  et  la  seule  hi 
de  toute  bonne  législatioo. 
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La  loi  qui  prescrit  à  Thomine  une  chose  contraire  à  son  bon- 
heur est  une  fausse  loi,  et  il  est  impossible  qu'elle  dure.  Cepen- 
dant il  faut  s'y  conformer  aussi  longtemps  qu'elle  dure. 

La  vertu  se  définit  pour  le  législateur  :  la  conformité  habi- 
tuelle des  actions  à  la  notion  de  l'utilité  publique;  peut-être  la 
même  définition  convient-elle  au  philosophe,  qui  est  censé  avoir 
assez  de  lumières  pour  bien  connaître  ce  que  c'est  que  l'utilité 
publique. 

Pour  la  masse  générale  des  sujets,  la  vertu  est  l'hAbitude  de 
conformer  ses  actions  à  la  loi,  bonne  ou  mauvaise. 

Socrate  disait  :  «  Je  ne  me  conformerai  pas  à  cette  loi,  parce 
qu'elle  est  mauvaise.  »  Aristippe  répondait  à  Socrate  :  «  Je  sais 
aussi  bien  que  toi  que  cette  loi  est  mauvaise  ;  cependant  je  m'y 
conformerai,  parce  que,  si  le  sage  foule  aux  pieds  une  mauvaise 
loi,  il  autorise  par  son  exemple  tous  les  fous  à.  fouler  aux  pieds 
les  bonnes.  »  L'un  parlait  en  souverain,  l'autre  en  citoyen. 

Mais  on  voit  par  là  qu'il  n'y  a  point  de  code  dont  la  sagesse 
poisse  être  éternelle,  et  qu'il  faut  de  temps  en  temps  rappeler 
Je»  lois  à  l'examen. 

C'est  un  point  important  sur  lequel  Yolro  Majesté  fera  peut- 
être  statuer  la  commission.  Ce  sera  le  dernier. 

II  faut  rappeler  les  lois  à  l'examen,  parce  qu'il  y  a  deux 
'Orles  de  bonheur. 

Un  bonheur  constant  qui  tient  à  la  liberté,  à  la  sûreté  des 
propriétés,  à  la  nature  de  l'impôt,  à  sa  répartition,  à  sa  percep- 
^on,  et  qui  distingue  les  lois  éternelles. 

Un  bonheur  accidentel,  variable  et  momentané,  qui  demande 
^e  loi  momentanée  ;  un  état  de  choses  qui  passe.  Ce  bonheur, 
^t  état  de  choses  passe  ;  la  durée  de  la  loi  deviendrai  fuDeste,  il 
**ut  la  révoquer. 

Mais  à  quoi  servent  des  lois  quifsont  ignorées  de  ceux  qui 
OQt  À  les  observer?  Votre  Majesté  s'est  proposé  deux  choses 
^^es  de  sa  grande  sagesse  : 

li'ane,  la  confection  d'un  petit  catéchisme  de  morale  ; 
li'autre,  l'association  de  ce  petit  code  au  catéchisme  sacerdotal 
1^  prêtre,  en  instruisant  l'enfant  des  principes  religieux, 
^invtiaira  en  même  temps  de  ses  devoirs  civils.  Les  devoirs 
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civils  deviendront,  avec  le  temps,  h  vos  sujets,  aussi  familiers,' 
plus  évidents  et  aussi  sacrés  que  les  devoirs  religieux.  ^ 

C'est  une  vue  trfes  simple,  très  profonde  et  très  sûre.  ^ 

Mais  aucune  idée  ne  nous  affecte  plus  fortement  que  celle  de 
notre  bonheur.  Je  désironiis  donc  que  !a  notion  du  bonheur  fût 
la  base  fondamentale  du  catéchisme  civil. 

Que  fait  le  prêtre  dans  sa  leçon  ?  Il  rapporte  tout  au  bonhei 
à  venir. 

Que  doit  faire  le  souverain  dans  la  sienne?  Tout  rapporter 
au  bonheur  présent. 

Ce  principe  de  bonheur,  considéré  comme  la  source  de  nos 
devoirs,  est  si  fécond,  qu'il  s'étend  jusqu'à  nos  moindres  ac- 
tions, jusqu'à  la  nécessité  de  laver  ses  mains  et  de  rogner  ses 
ongles. 

Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  particulières  de  lois  :  la  loi  de 
nature,  la  loi  civile  et  la  loi  religieuse. 

La  première  doit  être  le  type  des  deux  autres,  sans  quoi  elles- 
se  contredisent,  et  plus  de  mcrurs.  ■ 

On  les  sacrifie  aUernativement  Tune  à  l'aulro,  et  l'on  ap-^ 
prend  à  les  mépriser  toutes.  C'est    alors  qu'il  n'y  a  plus  ni 
hommes,  ni  citoyens,  ni  religieux.  ■ 

Au  reste,  ce  petit  code  de  morale  est  presque  fait.  Il  s'im- 
prime actuellement  chezRey,  à  Amsterdam  {1).  L'auteur,  qui  est 
un  de  mes  amis,  le  retoucherait  volontiers  d'après  les  vues  de 
Votre  Majesté;  lorsqu'il  l'aurait  retouché,  j'y  ajouterais  mes 
observations;  quelques  gens  de  bien  ne  refuseraient  pas  d'j 
mettre  la  main,  et  le  tout  serait  envoyé  à  Votre  Majesté  pour  ei 
obtenir  la  dernière  perfection. 


1 


es    , 

1 


(1)  Petit  Code  de  la  raison  humaine,  ou  Exposition  succincte  de  ce  que  la  raison 
dicte  à  tout  In  hommes  pour  Mairer  leur  eoiiiJuile  eti assurer  leur  bonheur.  A 
Londres  (Amal.,  M. -M-  Key),  ilTi,  petit  in-!)!>.  La  dédicace,  signée  J.  B.-D.  (Jac- 
ques Barbeu-Ihihoiirgl,  est  adressée  à  M.  (Franklin).  Diderot  n'a  point  dû  colla- 
borer à  cet  opii-icule,  comme  oa  le  pourrait  croire  d'après  ce  qu'il  en  dit  ici,  car  il 
écrivait  de  La  Haye,  le  13  septembre  1774,  à  l'impératrice  :  v  Elle  (Votre  Majesté) 
a  reçu  le  petit  c<ide  niufal  dont  je  lui  avais  pai'lé.  Je  souhaite  qu'elle  n'en  ail  pas 
été  mécontente.  11  y  a  de  la  simplicité  dan.s  !e  style  et  de  la  suite  dans  les  idées. 
Il  est  fonde  sur  l'existence  d'un  être  qu'elle  reconnaît.  Votre  Majesté  Teut  un  grand 
spectaiMur  qui  s'incline  vers  la  terre  et  qui  la  regarde  marcher...  Pour  moi|CUétiT 
créature,  je  m'esquive  et  je  vais  comme  si  personne  ne  me  regardait.  • 
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Elle  n'a  qu'à  ordonner.  Je  préviens  seulement  Sa  Majeslé 
t^-^3périale  que  les  ouvrages  élémenlairos  ne  peuvent  êlro  bien 
I  j  Is  que  par  un  homme  consommé;  et  voilà  la  raison  pour 
•  quelle  les  bons  ouNTages  classiques  sont  si  rares.  Les  grands 
v^-yST»mes  dédaignent  deVen  occuper,  parce  qu'ils  préfèrent  leur 
1 4:>ire  parlicrulièro  à  l'utilité  générale.  Ils  aiment  mieux  faire  du 
t)f-«.«ilquo  du  proGl.  De  i'hommerie,  madame!  de  l'hommerie, 
c^^p  est  bien  là.  Vous^avez  inventé  un  mot  bien  indulgent  et 
bi^n  juste. 

SUR    MA    MANIÈRE    DE   TRAVAILLER 

Si  nous  savions  e.xactement  quelle  a  été  la  mélbodc  de  tra- 
vail d<*  chaque  grand  écrivain,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  d'en- 
soigocment  littéraire  plus  curieux  ;  mais  la  plupart  ont  eu  la 
pudeur  de  cet  enfantement,  et  nous  en  sommes  réduits  sur  ce 
point  délicat  à  formuler  des  conjeclures  plus  ou  moins  plau- 
siblos.  Rousseau  seul  nous  a  dil,  —  que  ne  nous  a-l-il  pas  dit!  — 
Il       quoUes  insomnies  lui  causaient  ses  périodes  les  plus  éloquentes; 
^B  et    l'aspect  de   ses  manuscrits,  dont  les  curieux   ont  pu  voir 
réoemmeut  une  partie  aux  Champs-Elysées,  confirme  ce  quo 
nous  sa^•^ons  de  ces  épreintcs  intellectuelles.  Diderot  ne  semble 
pAS  avoir  connu  ces  angoisses  ;  mais  si  la  rédaction  lui  coûtait 
peu,  —  où  sont  ses  brouillons  qu'il  prétondait  indéchilTrables? 
Je   n'en  connais  aucun,  pour  ma  part,  —  il  n'en  était  pas  de 
^H    même  de  la  condensation  qui  la  précédait,  et  il  faudra  désormais 
JP    en    rabattre  de  cette  légende,   soigneusement  entretenue  par 
quelques  badauds  de  lettres,  qui  a  fait  de  lui  une  sorte  de  plu- 
^m  zxLitif  infatigable  au  service  de  tous,  y  eampris  sans  doute  les 
"   **  fiolissons  »,  comme  dit  Grimm,  dont  il  ne  savait  pas  même  le 
-Qoxa.  11  a  pu  écrire  en  se  jouant  l'avis  qu'im  coilleur  naïf  était 
^"*''ô»m  lui  demander  pour  une  pommade  de  son  invention  (cette 
^»*^<îlame  ne  serait-elle  pas  curieuse  à  retrouver?),  mais  tenez  pour 
•^^^K'iain  que  Y  Interprétation  de  la  nature,  le  Ith'e  de  d'Alemhert 
®  ^     le  Neveu  de  linmeau  ne  sont  pas  sortis  tout  d'une  pièce  du 
I*^-*^îssaiil  cerveau  qui  les  engendrait. 


^Vf*  H^fstÀ  6iio«raii>  m.  i  f>»niantfê  -nsilf»  «cûiaa  na- 

Aw»r»  ti%  •.Tï-v.'jjitv. 

X  >:^imin4  3r»ai;i»r'»nu»Tir  «  la  :na!M  3<hic  4tr»  mÛKxxfiKt^  ps 
rtkfÀ  -rvf.  ver  la  titr^  v.  >  .a  ^liâ. 

4iirr»*  a  \ffi  ya  3ii".i.  'i  wjp*  i~ia.tAf»  -ri»»  ;•»  piz5sn»  j  ïoow.ji 
^  ,ii.'  rtti-'".'^.  ur  \tt  sot2i  imgocrAn~.  a  -isc  ptu  çxf»  J«  âise  la 

Ij-^tviie:  l'a  prli  sii'.Q.  parti.  ;•>  piHiM  cii£z  nbot  le  jour,  h 
r.i-t'.r..  *x^  w/iéN^.  'iaru  1>^  riAA.  \  \x  grotm»n.i«f ■* :  ma  beso^ai 

i4.  ior  m<'>n  hn-zfinîi  :2s.  rraz.*!  papier  <cr  le^d  je  jctteo 
m^*.  «i^  r^xtam<(  1  i^  xn«'»  p<ci<<5.  sans  ordre,  «a  taailte, 
♦'/»<»  m*  *il«^  me  mnnftnt, 

fy^r^ii^  ma  UUï  «^t  <ïpal.««e.  je  me  repose;  je  dooM  b 
tuftap^  kfix  iàé*:*  dt  r^ponss^r  :  c'est  ce  qne  j'ai  ^pelé  qndqW' 
fois  m/Ji  re^,f/»p«  â  ,  métaphore  empruntée  d'an  des  tnTUX  il 

O-.h  fait.  jH  reprendii  ce»  rédames  d'idées  tmnoltueiues  it 
Af-j'.ifU%nH^  f.ijti  \f;%  ordonne,  quelquefois  en  les  chiffrant. 

tjufint\}':n  Aui»  venu  là,  je  dis  que  mon  ouvrage  est  achevé. 

4V;tri»  tout  de  suite,  mon  âme  s'échanffe  de  reste  en  éoi* 
vant. 

S'il  nti  présente  quelque  idée  nouvelle  dont  la  place  soit  éloi- 
gnée, je  la  mets  sur  un  papier  séparé. 

Il  est  rare  que  je  récrive,  et  les  différents  petits  papiers  (l^ 
Votre  .Majesté  a  entre  les  mains  n'ont  été  écrits  qu'une  foi^'t 
aussi  y  restc-t-il  des  négligences,  toutes  les  incorrections  1^ 
f^hrc»  de  la  célérité. 

Je  ne  lis  ce  que  les  autres  ont  pensé  sur  l'objet  dont  je  m'o^ 
cupfs  que  quand  mon  ouvrage  est  fait. 

Si  la  lecture  me  détrompe,  je  déchire  mon  ouvrage. 

(I)  Dniik  II  IniiKii**  i.v|io(rrnplii(|tio,  réclame  signifie  à  la  fois  le  mot  ou  la    '^. 
lalio  qu'on  iniprininii  nu  lum  d'uni*  |i»go  et  qu'on  réitérait  au  commencement  ^"  .- 
Nuivnnlo,  p\    In   nfit«>  qui  rn|i|i<>llo  nu  cdrrttctcur  le  dernier  mot  ou  le  dernier  ^^ 
d'iino  <'|tri'uvi>.  hidrroi  IVnipIdiK  |ilutAi  dans  cotte  dernière  acception. 

{2}  Litlré  donne  *  oe  mot  le  leni  de  recoin  ;  o'eit  bien  ce  que  Diderot  vont  ^^^ 
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Il  Si  je  trouve  quelque  chose  dans  les  auteurs  qui  me  con* 

y-j  ^iine,  je  m'en  sers. 
S'ils  m'inspirent  quelque  nouvelle  idée,  je  Fajoule  en  marg:e, 
jj^  -»"f  paresseux  de  copier,  je  réserve  toujours  de  grandes  marges. 
Voilà  le  moment  de  consulter  les  amis,  les  indiiïérents  et 
jj^  ^^me  les  ennemis. 

Les  ennemis!  Oui,  madame,  ceu.x  que  je  méprise.  Je  fais 
(■ç^:^-mnm&  le  médecin  qui  guérit  son  malade  avec  du  bouillon  de 

^^  Je  n'ai  jamais  refusé  un  bon  conseil  à  celui  que  je  méprisais, 

p^        rejeté  celui  que  j'en  pouvais  recevoir,  ni  rougi  de  l'obligation 

qiK_^  e  je  lui  en  avais. 

H  II  s'en  manque  bien  encore  que  l'ouvTage  puisse  être  publié  ; 

"il         ^a  le  travail  de  la  lime,  te  plus  épineux,  le  plus  difficile,  celui 

i  épuise,  fatigue,  ennuie  et  ne  finit  point,  surtout  chez  une 

lion  où  quatre  expressions  de  mauvais  goût  tuent  un  très  bon 

ivrage,  où  l'on  ne  permet  pas  la  rencontre  dure  de  deux  voyel- 

3,  où  l'on  est  blessé  de  la  répétition  d'un  même  mot  quelquefois 


is  une  page;  où  l'on  exige  que  vous  soyi;z  doux,  clair,,  facile, 

§gant»  élevé,  harmonieux;  où  les  femmes  écrivent  purement 

jugent  en  dernier  ressort.  Ali  !  quelle  lAche  que  celle  d'un 

a^^Kjjileur  chez  un  peuple  qui  se  soucie  fort  peu  qu'on  l'instruise, 

aBzm--âis  qui  veut  sur  toutes  choses  être  amusé,  même  dans  les  ma- 

im  4Ëjres  les  plus  sérieuses,  les  plus  importantes!  Nous  faisons  bien 

1       ^»1.as  de  cas  de  la  couleur  que  du  dessin.  Point  de  salut  pour 

^ft  G-^slui  qui  ne  sait  pas  écrire.  Cet  auteur  travaille  pour  le  premier 

^M  ^^zvrivain  qui  saura  se  parer  de  ses  dépouilles  cl  joindre  l'agréable 

^H   ^  l'utile.  Tout  le  monde  crie  au  plagiat,  mais  tout  le  monde 

^H   1.siJ6se  le  premier  dans  la  poussière  et  lit  le  dernier.  Les  plumes 

^M    diipaon  s'attachent  si  bien,  à  la  longue,  sur  les  ailes  de  la  cor- 

^M     cm  «?ilie,  qu'elles  lui  restent  en  propre. Voltaire  en  est  un  cvcellent 

^B     c3cemple  ;  il  est  vrai  que  celui-ci  était  trop  riche  de  son  fond. 

^B  Le  désespoir,  c'est  qu'on  croit  avoir  vu  toutes  les  incorrec- 

W     doQs,  et  que  Touvrage  imprimé  vous  en  montre  qui  crevaient 

f     '««yeux. 

Alors  le  public  se  partage  ;  malheur  à  l'ouvrage  qui  n'excite 
^<^itil  de  schisme I 
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AU  miJieu  de  ce  tumulte,  Fauteur  qui  a  un  peu  de  forme 
d'âme  sourit;  l'auteur  pusillanime  souffre. 

Cepondaut,  tout  s'apprécie  à  la  rigueur  et  les  censeui 
slupidcs  louent  aussi  impudemment  que  s'ils  n'avaient  jaiaû 
blâmé. 

Pour  moi,  Je  ne  crains  ni  le  jugement  de  mes  actiona,  ai 
censure  de  mes  écrits. 

Je  permets  au  plus  déterminé  scélérat  de  publier  le  libelle 
plus  atroce  contre  mes  mœurs  ;  il  ne  m'empêchera  pas  de  doi 
mir  ;  il  n'attaque  qu'un  point  de  ma  vie  ;  et  ce  point,  juslifii 
par  le  passé  et  par  l'avenir,  reprendra  bientôt  la  couleur  du 
entier. 

J'abandonne  mes  ouvrages  à  la  censure,  parce  qu'il  est  u 
trinité  contre  laquelle  les   portes  de    l'enfer   ne  prévaudro 
jamais  :  le  vrai  qui  engendre  le  bon,  et  le  beau  qui  procède  do 
l'un  et  de  l'autre.  M 

On  a  publié  contre  l'homme  et  contre   l'auteur  dix  mill^ 
papiers.  Que  sont-ils  devenus?  On  l'ignore,  et  l'homme  et  l'au- 
teur sont  restés  tout  juste  à  la  place  qui  leur  était  due,  eice] 
en  ce  moment,  où  il  plaît  à  Votre  Majesté  de  leur  accorder 
fois  plus  qu'ils  ne  méritent. 


Malgré  la  seconde  date  inscrite  par  Diderot  Iui-m6me 
frontispice  de  son  manuscrit,  il  est  bien  improbable  qu'à  partir 
du  3  décembre  1773  il  ait  précisément  cessé  d'adresser  à  l'im- 
pératrice ses  observations  et  ses  conseils.  Son  séjour  à  Saiakv 
Pétersbourg  se  prolongea  jusqu'au  5  mars  1774,  et  il  dut  plol 
d'une  fois  encore  noter  ce  qu'il  remarquait  ou  ce  qu'il  apprenait  : 
«Je  vais,  questionnant  tant  que  je  puis,  dit-il  en  terminant 
des  derniers  feuillets,  je  voudrais  bien   être  utile.  »  Mai»  pî 
fois  l'état  précaire  de  sa  santé  lai  faisait  littéralement  tomber 
plume  des  mains.  Les  eaux  de  la  Neva  achevaient  le  désof 
qu'une  vie  trop  sédentaire  avait  provoqué  dans  sa  vigoureul 
constitution,  et  il  dut  lui  arriver  plus  d'une  fois,  comme  on 
voit  à  la  fin  d'une  grande  dissertation  sur  l'école  des  cadets,  u< 
souhaiter  sans  fa(;on  le  bonsoir  k  l'impératrice,  parce  quUl  oV 
pouvait  plus».  Cette  fatigue  physique,  dont  il  se  plaint  dans 
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loutes  ses  lettres,  lui  rendait  chaque^  jour  plus  chère  la  pensée 
du  retour;  ce  n'était  pas  cependant  faute  de  sollicitations  tlat- 
Icasea.  Frédéric,  après  avoir  fait  insulter  et  dénoncer  Diderot 
parFormey,  ne  craignait  pas,  quelques  mois  plus  lard,  d'em- 
ployer le  comte  de  Gœrlz,  son  ministre,  à  lui  arracher  la  pro- 
njfiise  d'un  séjour  à  Berlin,  mais  le  philosophe   s'y  refusait 
éoergiqucmenl.  Soit  lassitude,  soit  désir  de  ne  point  prêter 
davantage   aux    commentaires    envenimés   des  courtisans,   il 
repoussait   en    même    temps  l'offre   de   se  rendre  auprès  de 
^^^WB  III,  que  nous  révèlent  deux  fragments  inédits  de  la  cor- 
^IflBance  do  Nolcken,  ambassadeur  de  Suède  à  la  cour  de 
Russie  ;  et  bien  que  la  démarche  n'ait  pas  abouti,  il  n'en  est  pas 
moins  curieux  de  mettre  en  lumière  ce  témoignage  inconnu  de 
lafavcur  dont  Diderot  jouissait  auprès  de  la  propre  sœur  de  Fré- 
déric II,  la  reine  douairière  Louise-Ulrique  (1).  C'était  elle,  en 
effet,  qui  avait  chargé  Nolcken  de  décider  Grimm  et  Diderot  à 
puser  par  Stockholm  avant  de  rentrer  en  France  ;  le  premier 
û'adopla  cet  itinéraire  qu'en  1777.  lors  de  son  second  >oyage  en 
Russie;  quant  à  Diderot,  Nolcken  nous  fait  conniiîtrc  quels  im- 
périeux motifs  l'attiraient  vers  son  taudis  de  la  rue  Taranne.  Il 
(ùtélé  intéressant,  à  coup  sur,  de  savoir  dans  quels  termes  avait 
élé  formulée  la  proposition  de  la  reine,  et  de  quel  voyage  Nolc- 
ken veut  parler  dans  sa  seconde  lettre.   Malheureusement  les 
Archives  royales  sont  muettes  sur  celte  négociation  d'un  carac- 
tère tout  privé,  et  le  sort  des  papiers  de  Nolcken  a  échappé  à  mes 
fwherches.  Ceux  de  Beylon,  recueillis  par  Gustave  III,  se  sont 

*toouvés confondus  avec  les  innombrables  liasses  dont  M.  A.  Gef- 
_  fcva  lire  un  si  heureu.v  parti.  C'est  k  Upsal  même,  et  grâce  à 
«  bienveillance  [du  bibliothécaire,  M.  Annerstedt,  que  j'ai  pu 
wpierces  fragments  (2).  Alors  même  qu'ils  ne  nous  révéleraient 

H)  L'Bctfl  de  décès  de  Diderot,  relero  par  Jal  à  Saint-Roch  et  aujourd'hui  dé- 
''''^.  U  qualiflait  d«  «  membre  des  Académies  de  Berlin,  de  Saiut-Pétersbourg  et 
*8lockh<.lra  *:  mai.»  il  n'avait  droit  en  réalité  qu'ans  deux  premiers  de  ces  tilrea. 
^  Uutee  National  suédoiv  possède  une  l>elle  épreuve  en  terre  cuiie  du  buste  mo- 
■"*''  pïr  iluudoo  en  1771.  J'ignore  à  quelle  époque  il  est  entré  dans  ces  galeries, 
''U  I  Ecole  française  est  ni  dignement  représentée  et  où  l'aimahle  iatend&nt,  M.  G. 
^V^ui,  lui  a  biit  uaa  u  large  place. 

(2)  Tome  LI  de  la  collection  déposée  à  Upul  conformément  «a  testament  dn 
Mt. 
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pas  un  détail  ignoré  de  la  vie  de  Diderot,  ils  fouruiraienl  i 
besoin  udo  nouvelle  iirouve  de  celte  universalité  de  la  lang 
française  que  Rivarol  allait  proclamer,  quelques  années  pi 
tard,  en  pleine  Académie  de  Berlin,  et  dont  M.  AlLerl  Sorel 
récemment  fait  ressortir  Fimportance  (1).  C'est  en  français,  n 
sans  quelques  incorrcclinns,  j'en  conviens,  que  s'écrivaient  \ 
Suisse  et  un  Suédois,  et  c'est  encore  en  français  que  ce  mèj 
Suédois  rédigeait  la  majeure  partie  de  ses  dépêches  diplomal 
qucs.  Jean-François  Beylon,  à  qui  sont  adressées  les  lettres  qii 
voici,  avait,  il  est  vrai,  vécu  à  Paris.  Tout  en  stipulant  avec 
duc  de  Ghoiseul  les  conditions  du  premier  voyage  de  Gusta 
alors  prince  royal,  à  la  cour  de  Louis  XV,  il  s'était  introduit  d 
le  monde  encyclopédique,^  et  un  bordereau  conservé  par  Gri: 
nous  le  montre  souscrivant  à  vingt  épreuves  de  l'estampe  « 
gique  et  morale  »  gravée  en  faveur  de  la  famille  Calas  (! 
Celle  part  faite  à  la  «  sensibilité  »  no  nuisait  en  rien  à  t 
talents  de  né|:;ociateur;  il  obtint  m^Vme,  paraît-il,  une  pensi 
du  gouvernement  français,  tandis  que  sa  souveraine  d'ado 
tion  lui  décornait  la  croix  de  l'Etoile  polaire  et  l'admettait  da 
sa  familiarité  à  titre  de  lecteur-  M.  Gelîroy  accuse  Beylon 
ne  s'être  point  fait  scrupule  d'envoyer  à  notre  ministre  d 
affaires  étrangères  copie  de  certaines  lettres  écrites  par  Loui 
Ulrique  à  Frédéric;  mais  cet  abus  fut  pardonné  ou  ignoré,  < 
Gustave  III  l'appelait  volontiers  son  itmenlor»,  et  quand  Boyli 
mourut,  le  12  novembre  1779,  le  roi  écrivit  au  baron  de  Bretoi 
qu'il  perdait  «  un  véritable  ami  qui  lui  disait  la  jvérité  ».  Peq 
être  n'était-ce  pas  à  ses  yeux  son  unique  mérite,  car  «<  lo  pb 
losophe  épicurien  »  {ainsi  que  lo  désignait  aussi  lo  roi)  devi 
prendre  sa  part  des  débauches  fameuses  dont  les  palais  d 
environs  de  Stockholm  ont  gardé  l'écho;  ne  le  voit-on  p 
en  1777,  s'associant  aux  fantaisies  dramatiques  de  son  mail 
et  s'aiïublant  do  la  robe  bariolée  d'un  empereur  chinois  dans 
divertissement  représenté  chez  le  duc  do  Sudcrmanio  ? 
Telle  est,  bien  imparfaitement  esquissée,  la  physionomie 


(1)  CoDféreQce  faite  au  Cercle  historique. 

(3j  Correspondance  littéraire  (librairie  Oaraier  frërea),  tome  XVI,  p.  363. 
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Ihonime  à  qui  Noicken  écrivait  de  Saint-Pétersbourg  le  29  no- 
veœbre/lO  décembre  1773  : 

]ii  TOUS  envoie  ci-joint  une  lettre  de  M.  de  Hrimin  (1).  Il  se  plaint  aussi  de 
folrt  pftrfï>sc-  iupez  si  j'ai  dû  l'apaiser,  ou  excuser  voire  conduite.  Vous 
Qitri  j-'^T'^''''*  ^^^  Irailé  plus  itiipitoyablemenl  que  lorsque  noustoniboua  sur 
((,5uj<'t.  C'est  l'expression  du  dt^pit  li-.  plus  Juste.  Vous  savez  sans  doute  la 
eotniriaion  dont  Sa  Majesté  la  reine  nièri>  m*a  charf?*;  pour  M.  Diderot.  Je 
m'en  inis  «l'^tiiltë  piop'Ojiioniiëiiienl  aox  borner  dùiiis  li'si{uelte.':  Sa  Majesté 
tnil  renfermé  mou  •'hi<iu<'nci',  Klle  ne  pouvait  être  cxtri'iiicinent  persua- 
jirr,  qn&nd  jo  n'osais  parler  de  sa  pari,  mais  uniquement  delà  mienne. 
J'ij  rendu  compte  de  tout  cela  k  M.  de  Piper,  cl  il  di'ipendra  de  ce  que  la 
ninf  jugera  à  propos  qu'il  se  fasse  ullérioureinenl.  M.  de  (Iriinni  ne  parait 
pijéloipué  de  faire  le  voyage  de  la  Suède,  tuais  son  ami  ii"a  pas  les  rniïmes 
inpoJilions.  J'avais  une  tout  autre  idée  d'un  pliilosophc.  Je  croyais  que  la 
|lûir«,  l'amour-propre,  la  vanité,  l'admiration  étaient  le  principe  et  le  but 
dit«ors  [tic)  démarches.  Je  croyais  leur  ùme  inaccessible  à  ces  vertus 
liourgeojîes  :  la  tendresse  palernello,  l'amour  conjugal,  l'amitié.  Diderot 
ma  d'-lrompé.  Il  donne  dans  tous  ces  piéjufj'és.  Il  ne  parle  que  de  sa  femme, 
de  la  fille,  de  son  petit-fiIs,  de  ses  amis  et  de  son  envie  extrr'me  de  les 
rrroir.  Grimm  craint  que  cela  ne  lui  donne  la  maladie  des  Suisses.  Ses 
wïlo  connaissances  et  son  génie  eilraordinaire  à  part,  je  trouve  ce  vieil- 
Uni  exlrt^memeut  aimable.  Il  a  été  (onplenips  incomiriodé  et  renfermé  chez 
lm.Jevais  le  voir  souvent.  J"at  ce  courage,  malgré  la  disproportion  immense 
de  noi  faruilés.  11  a  découvert  en  moi  de  la  sensibililé,  de  l'âme,  un  carac- 
tèrt  boiinéte.  Je  me  suis  aperçu  que  cela  me  tenait  tien  de  mérite  auprès  de 
lot.  J'en  ai  pris  la  plus  belle  idée  de  son  co'ur  oL  je  l'aime  du  fond  du  inieu. 

Ce  que  Noicken  dit  ici  du  désir  de  Diderot  d'embrasser 
femme  et  enfants  (et  sans  doute  aussi  M"'  Volland  et  M""  Le 
Gendre),  Grimm  le  confirme  dans  «ne  lettre  à  Nt?sseIrode  :  «  De- 
nis a  la  maladie  des  Suisses  in  yradii  heroico,  assez  pour  m'iii- 
^uiéler quelquefois  (2)  ». 

La  reine  ne  semble  pas  avoir  insisté  davantage,  et  la  seconde 
lellre  de  Noicken  ne  renferme  que  quelques  détails  sur  les  pré- 
limiDaircs  du  départ  du  philosophe  : 

Saint-Pétersbourg,  20  février  (3  mars)  1774. 

Vos  réflexions  sur  Diderot  sont  admirables  et  l'impression  qu'il  vous  a 
ûit«  liiuis  ce  voyage  que  vous  files  ensemble  est  un  coup  de  pinceau  rempli 


^0£)J«  manqu*  d&ni  le  folumo  coni«rvà  à  Upaal. 

'-."  Ffag-raents  publiés  pnr  MM.  Polovlsof  et  Steinmann  à  la  suite  dea  lettres  de 
^^"hag  et  de  F'alconet.  {Recueil  de  la  Société  hittoriqus  russe,  tome  XVII.) 
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de  vèrilc.  J'ai  eu  l'indiscrùtion  de  lui  montrer  cet  article  de  TOtre  lettre 
j'aurais  eu  lort  de  le  lui  cacher.  Il  en  a  été  extrêmement  llatté,  il  y  a 
très  sensible  et  il  m'a  rliar^é  de  vous  dire  mille  amitiés  de  sa  pari.  No, 
avons  ri  beaucoup  de  votre  comparaison  de  lui  au  prophète  Isaie.  J'en  ai  ^ 
fra|>pt'.  mais  iiutré  contre  mon  imag^inalion,  rjui  ne  me  l'avait  pas  présein^^ 
d'abord.  Il  est  vrai  que  re  digne  et  aimable  vieillard  m'avait  toujours 
inspiré  un  respect,  une  confiance,  ane  admiration  comme  je  n'en  ai  sor^tj 
cjue-pour  peu  de  personnes,  un  sentiment  tout  à  fait  particulier.  C'est  vot^j 
qui  l'ave/  dcU'rniiné.  Je  voudrais  qu'A  sa  morl,au  lieu  d'utt  manteau  coitirrxe 
le  pi'opbèle  en  donna  un  à  Klie,  il  nn  pftl  dislriljiifr  une  douzaine. 

Il  s'ost  préparé  depuis  une  quinyaine  de  jours  à  partir  d'ici;  mais  Ur^^ 
indisposition  subite  Ta  retenu.  Je  l'ai  vu  cp  matin,  il  était  fort  dêfuil  et  Li>^| 
faible  ;  cependant,  il  a  fixé  son  départ  au  premier  jour  et  nous  nous  somiit^ 
quasi  dil  adieu.  L'Impératrii-n  lui  «  donné,  pour  l'accompagner,  un  tir&^ 
M.  Hâta,  homme  de  mérite'.  Pour  des  bienfaits  que  cettfi  princesse  aime  4 
répandre,  tant  par  inclination  que  par  biibiliidc,  Diderot  a  eu  la  gloîi-e  «le 
lui  faire  la  loi  à  cet  é^ard.  Il  a  exigé  d'elle  qu'i-lle  lui  donnerait  toutceqti  "  il 

demanderait  ef  qu'elle  ne  consullAt  absolument  que  sa  volonté  à  lui.  W_ e 

désintéressement  et  la  diHicalcsse  qu'il  a  montrés  en  cela  feront  l'éloge  c^  ' 
sa  façon  de  penser  et  sont  >i  rares  aujourd'hui,  surtout  parmi  les  geaxf 
lettres!  Les  frais  de  son  voyu^'e  pour  venir  ici  et  pour  s'en  aller,  les  dépense 
pendant  ce  temps-là,  toutci'la  a  été  csaclemenL  calculé  d'après  les  besoin 
d'un  philosophe.  Tontes  les  petites  choses  qu'il  a  demandées  ont  été  d'une* 
simplicité  parfaite.  La  pelia.se  de  vovapo  qu'il  s'est  fait  faire  par  ordre  de 
rirapératrice  est  de  renard  commun,  tel  <ju*en  portent  les  plus  mini 
bourgeois  de  nos  pays.  Knliti  it  a  euchahié  la  j»énérosité  de  cette  souvi 
raine.  «  Comment,  lui  dil-tl,  moi  qui  vous  respecte,  qui  vous  admire,  qi 
vous  suis  si  sincèrement  attaché,  comment  oserais-je  chanter  vos  éloges 
TOUS  me  comblez  de  bienfaits?  Mes  louanges  ne  pourront  qu'être  suspectes, 
et  j'aurais  les  plus  grands  reproches  à  me  faire...  m  Ne  croyez  pas  que  cell 
conduite  lui  ait  fait  des  amis  dans  ce  pays-ci.  Au  contraire,  il  a  été  expoi 
à  la  jalousie  la  plus  envenimée  pendant  son  séjour  à  PétersLourg,  cl  à  toui 
la  noirceur  de  la  calomnie.  La  franchise  et  le  désintéressement  sont 
Tertuâ  que  des  esclaves  sont  indigues  de  sentir  et  qu'ils  détestent. 
Rosses  ont  été  au  désespoir  qu'un  hunmie  qui  tes  possédât  eût  l'accès  lib 
auprès  de  leur  souveraine.  Le  contraste  do  ces  vertus  avec  leurs  vices  devait 
trop  tourner  à  leur  désavantage.  Aussi  Diderot  fait  très  sagement  do  quitter 
la  partie.  Il  eût  été  tôt  ou  Lard  la  victime  de  l'envie  et  de  la  méchanceté.. 


-« 

3i 


L'amertume  que  trahissnut  ces  dernières  lignes  s'explique 
par  le»  difficultés  incessanles  do  la  mission  de  Nolcken;  elles  m 
provenaient  pas  seulement  de  la  duplicité  des  deux  cours,  il  li 
fallait  encore  dévorer  l'iiumiliation  de  ne  pouvoir  lutter  contre 
un  faste  ruineux  ;  dans  ses  épanchcmenls  familiers  avec  Beylon, 
comme  dans  ses  dépêches  officielles,  ce  dernier  grief  revient 
constamment. 
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Les  incidents  du  relour  de  Diderot  sont  trop  connus  pour 

giie  je  les  rappelle  ici  en  détail.  Apr^s  un  trajet  de  quarante-cinq 

;our$.  il  atteignit  la  Haye,  séjourna  plusieurs  mois  auprès  du 

prince  et  de  la  princesse  Dîmitri  Galitzin  et  débarqua  eufm  à 

paris  au  commencement  d'octobre  1774.  «  Je  fus  au  devant  de 

lui  avec  ma  mère,  écrit  M""  de  Vandeul  ;  je  le  trouvai  maigre  et 

changé,  mais  toujours  gai,  sensible  cl  bon.  «  Ma  femme,  dit-il 

à  maman,  compte  mes  nippe.'i,  tu  n'auras  point  de  motif  de  me 

^  gronder,  je  n'ai  pas  perdu  un  mouchoir.  »  Au  fond  de  la  Russie, 

g  n'avait  oublié  personne.  M.  d'Augivillier  lui  avait  demandé, 

gvanl  son  départ,  des  échantillons  de  marbre  de  Sibérie  :  il  lui 

en  rapporta  une  petite  collection  rangée  dans  de  petites  cases 

jvpcunsoin  incroyablo.  M.  Darcet  avait  désiré  des  échantillons 

je  mines,  il  en  avait  une  caisse...  » 

Diderot  a  exprimé  lui-mAme,  aux  dernières  lignes  de  son 
hijnfjc  de  Hollande,  celte  ivresse  du  retour;  alors  et  plus  que 
jimais,  sans  doute,  il  aurait  volontiers  répété  ce  qu'il  répondait 
m  sollicitations  de  Voltaire,  qui  le  pressait  de  venir  achever 
\ Encyclopédie  en  pays  étranger  :  «  Nos  entours  sont  si  doux  et 
tejlune  perte  si  difficile  à  réparer  !  » 
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—  ...Les  théâtres  ne  rouvrent  pas  encore,  j'ai  quinze 
vingt  jours  devant  moi,  je  viens  d'apprendre  que  la  Goulette  i 
à  trente-six  heures  du  fort  Saint-Jean,  et  je  m'en   vais 
Tunisie, 

—  Bonne  idée,  au  mois  d'août  ! 

—  Le  mois  du  Ramadan. . . 

—  Oui  !  avec  quarante-deux  degrés  à  l'ombre. 
Là-dessus,  Marins,  qui  connaît  les  États  barbaresques  poui 

avoir  placé  d'innombrables  pelotes  de  fil  au  tambour,  m'emme 
chez  un  chapelier  et  me  fit  acheter  un  casque  blanc  en  moelle 
sureau. 

—  Maintenant,  tu  peux  marcher.  Coiffé  conmie  cela,  on 
fiche  du  soleil  et  l'on  est  respecté  des  Arabes. 

Le  cadran  des  Accoules  marquait  six  heures  du  soir.  Qia 
ques  minutes  après,  non  sans  un  certain  chatouillement  intérim 
d'orgueil,  tempéré;  à  vrai  dire,  par  de  vagues  appréhensions 
mal  de  mer,  je  m'accoudais,  dominant  les  quais  et  la  fourmili  ■ 
des  nouveaux  ports,  à  l'arrière  de  la  Vilie  de  Naples,  qui  so 
fiait  la  vapeur  par  toutes  les  bouches  de  sa  machine  et  carilla 
nait  le  départ. 

Adieu  Marins,  adieu  Marseille  ! 

Marins  n'est  déjà  plus  qu'un  point  noir.  Marseille,  au  ce 
traire,  à  mesure  que  le  navire  s'éloigne  et  prend  du  champ,  "HL 
seille  avec  sa  forêt  de   mâts,  ses  clochers,  ses  tours,  sem. 
grandir  et  se  hausser  sur  l'eau.  Des  collines,  invisibles  jusque- 
apparaissent  derrière  les  maisons,  et,  comme  le  soleil  va  pic 
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géant,  les  longues  jetées  régulières  barrent  la  mer  bleue  de 
lignes  rouges.  Puis,  plus  vite  qu'elle  n'avait  grandi,  la  ville  se 
fit  petite  ;  lointaine  déjà,  je  ne  la  distinguais  plus  qu'avec  peine, 
qaand,  subitement,  comme  derrière  un  rideau  qu'on  lire,  elle 
disparut  au  tournant  d'un  cap. 

Premier  repas  à  bord,  charmant  et  tout  parfumé  de  sensa- 
tions nouvelles,  dans  une  de  ces  magnifiques  salles  à  manger  de 
la  Compagnie  générale  transatlantique,  dressées  au-dessus  du 
pont  comme  un  château  d'arrière,  et  dont  le  toit,  qui  forme  ter- 
rasse, sert  de  promenoir  aux  passagers.  Des  lustres,  un  piano, 
des  tapis,  des  lambris  de  marbre,  avec  — ce  qui  vaut  mieux  pour 
l'appétit  —  l'air  de  la  mer  et  la  lumière  circulant  partout  libre- 
ment. Le.  commandant  Baudin,  qui  préside,  prodigue  à  sa  voi- 
ime,  novice  comme  moi  en  fait  de  navigation  et  tout  enthou- 
sasmée,  une  foule  de  renseignements  dont  je  fais  sournoisement 
mon  profit.  Peu  à  peu  les  langues  se  délient  ;  tandis  qu'à  droite 
nnjeone  Tunisien  me  parle  de  Paris  où  il  vient  de  passer  trois 
semaines,  tandis    qu'à  gauche  un  brave  Marseillais,  ancien 
c^itaine  caboteur,  maintenant  «  retiré  dans  le  commerce»,  me 
donne  son  adresse  et  me  charge  de  le  renseigner  à  mon  retour, 
puisque  je  compte  aller  jusque-là,  sur  le  [prix  que  valent  les 
''^^s  et  onglons  à  Kairouan,  en  face  de  moi,  dans  l'encadre- 
B>ent,  pas  plus  grand  que  la  portière  des  wagons,  d'une  fenêtre 
ouverte,  le  roulis  me  montre  alternativement  un  pan  de  ciel 
Ueu,  une  lieue  de  mer  et  les  rocs  blancs  et  nus  qui  sont  la  côte 
"®  Provence.  Ce  jeu  de  cache-cache  entre  l'azur  uni  du  ciel  et 
"azur  pailleté  de  la  mer,  ces  crêtes  dentelées  qui,  de-  trois 
"^condes  en  trois  secondes,  ont  l'air  de  venir  regarder  dans 
^oire  assiette,  produisent  d'abord  un  effet  quelque  peu  trou- 
^'^t  ;  mais  à  la  fin  l'estomac  s'y  habitue. 

Quand  on  remonte  sur  le  promenoir,  les  côtes  ont  disparu  et 
^i^uit  tombe.  La  nuit,  voilà  qui  m'inquiète!  Aussi  est-ce  avec 
^  peu  de  vague  à  l'âme  qu'après  une  heure  ou  deux  passées  à 
^mempler  les  flots  et  les  étoiles,  après  un  thé  somnolent  où  la 
l^^^part  des  convives  manquent,  je  regagne  ma  cabine  et 
naonlii. 

nn  izrr.  18 
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Elle  ost  confortable,  la  cabine,  on  n'est  pas  trop  mal 
lit.  Sur  la  lampe  qui  m'éclaire  de  l'extérieur  et  que  défend 
grillage,  j'ai  rabattu  les  doux  petits  battants  en  cuivre  pan 
aux  volets  d'un  triptyque  ;  mais  un  rayon  de  lune  arrive  pal 
lentille  du  bublot.  La  mer,  avec  son  large  bercement,  ami 
vite  un  sommeil  léger,  transparent,  au  travers  duquel,  entend 
l'hélicG  ronfler,  je  rêve  confusément  do  rouets  monstrueux 
gigantesques  nourrices. 


Des  bruits  me  réveillent,  il  est  onze  heures. 

—  Bien  le  bonjour  !  me  crie  le  négociant  en  cornes  et  onglt 
qui  sort  de  la  cabine  d'à  côté;  tout  âe.  même  sans  nous  en  aj 
cevoir,  nous  avons  déjà  fait  la  moitié  du  voyage. 


L'après-midi  est  longue,  et  le  spectacle,  au  milieu  de  cet 
muable  rond  bleu,  finirait  par  devenir  monotone,  bien  quo 
flots  varient  d'aspect  suivant  quo  le  soleil  monte  ou  que  le  y 
change,  tantôt  immobiles  et  lourds,  tantôt  s'éclaboussant 
bulles  d'or,  puis  agités,  frisés,  neigeux,  rebroussés  en  cla 
poussières  où  jouent  des  reflets  d'arc-en-ciel.  Mais  il  y  a  les  9 
prises  du  voyage  :   un  mût  à  l'extrême  horizon,   une   fun 
entrevue,  un  verdier  émigrant,  sorti  on  ne  sait  d'où,  qui  vieni 
reposer  sur  les  vergues,  un  goéland  qui  plane  rasant  l'eau  et, 
touiné  d'un  subit  coup  d'aile,  montre  son  ventre  blanc,  s'arge 
et  se  fait  invi.sible  au  milieu  des  blancheurs  d'écume.  Elles  nd 
souins!  Oh  les  marsouins  î  Ils  ont  d'abord  cabriolé  au  lar; 
et,  navigateur  sans  expérience,  je    les   prenais  pour  de  gi 
thons.  Ensuite  ils  se  sont  rapprochés,  faisant  mine  de  vou 
défier  en  vitesse  la  Ville  de  Naples.  Tout  le  monde,  afin  de  mil 
voir,  était  passé  sur  le   gaillard  d'avant.  Vous  vous  figu 
peut-être  le  marsouin  comme  un  poisson  ondoyant  et  sou] 
pareil  à  ces  dauphins  classiques  qu'on  sculpte  aux  bas-reli 
des  fontaines?  Pas  du  tout  :  rigides  et  taillés  droit  coran 
cuirassé,  la  queue  en  V,  le  nez  en  groin,  ils  sont  trois  qui  C4 
rent  sous  la  proue  sans  qu'on  voie  frémir  leurs  nageoires, 
temps  en  temps  ils  sautent  hors  de  Teau,  d'un  saut  balourd,  ta 
d'ime  pièce.  A  la  Qn  pourtant  ils  se  fatiguent  à  filer  ainsi  U 
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iKPudî».  Un  d'eux  lAche  pifid,  si  j'oso  m'exprimer  ainsi  ;  aussitôt 
autre  riinile.  Le  troisième,  par  pur  amour-propre,  persiste 
lelqties  instants  encore;  mais  à  son  tour  il  plonge  et  disparaît, 
lU  moment  précis  où  la  cloche  du  bord  sonnant  pour  le  dtner 
seinble  annoncer  la  fin  de  la  lutte  et  la  victotro  du  paquebot. 

Le  soleil  tombait,  et  ses  rayons  horizontaux  éclairaient  au 
|oio>  suf  notre  gauche,  les  côtes  sauvages  de  Sardaigne. 

—  Demain  matin,  me  dit  le  commandant,  si  vous  êtes  sur  le 
^oDt  de  bonne  heure,  vous  pourrez  voir  l'Afrique  se  lever. 

Le  lendemain,  un  matelot  pieds  nus  est  en  train  d'éponger 
^c  pont.  Je  lui  demande  : 

—  Qu'aperçoit-on  là-bas  dans  la  brume? 
Il  nie  répond  : 

—  r/esl  la  terre  en  grand. 
Des  hauteurs  arrondies,  boisées  de  myi'tes  bas  qui  prolon- 

jusque  dans  la  mer  leur  tapis  de  verdure  sombre  ;  çà  et  là, 
lôs  traces  de  culture,  un  carré  rougeâlrc...  Voilà  donc  l'Afri- 
que! J'avais  rêvé  d'un  abord  plus  farouche  cette  vieille  terre 
mère  des  monstres.  Il  fait  d'ailleurs  très  frais,  et  je  cherche  le 
soleil.  Maintenant  la  Viile  de  Naples  suit  les  côtes,  sa  proue 
lotirnée  vers  l'Orient.  Quelques  points  blancs  qui  sont  des 
marabouts,  des  lignes  blanches  qui  sont  des  villes.  On  nomme 
BizerlCt  Porlo-Farina.  Puis  nous  doublons  une  pointe,  et  un 
village  m'apparaît  en  l'air,  au  milieu  d'oliviers,  avec  des  toita 
plais,  des  coupoles,  le  tout  d'un  éclat  vif  et  doux,  dans  la  gaie 
lumière  du  matin,  comme  de  la  neige  teintée  d'un  peu  de  rose. 
Ce  village  est  Sidi-bou-Saïd,  et  ce  cap  est  le  cap  Carlhago. 
Plus  loin  et  plus  bas,  au  ras  de  l'eau  bleue,  des  bastions,  un 
minaret,  un  clocher  :  la  Goulette;  et  derrière,  Tunis,  qu'il  faut 
deviner  au  fond  de  son  lac. 


LA   GOULETTE 


J'essaye  de  débarquer,  non  sans  peine!  car  la  Tunisie  n'apa? 
ports  et  les  navireâ  sont  obligés  de  mouiller  l'ancre  en  rade 
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assez  loin  du  rivage.  Lo  passager  qui  veut  se  faire  conduire  à 
terre  devient  falors  la  proie  de  bateliers  braillards  et  bariolés 
qui,  avant  même  que  Tescalier  mobile  fût  descendu,  avant  qu^ 
la    Vilti!  de  Naples  fût  arrêtée,  accrochaient  à  ses  flancs  Icui 
embarcations,  criant  comme  des  sourds  et  se  disputant  la  boni 
place  à  coups  do  rames,  au  risque  do  chavirer  dans  les  dcrnicrij 
remous  do  Thélice.  Un  fonctionnaire  malpropre  et  digne,  av< 
la  redingote  à  innombrables  boutons  et  la  cbccbia  timbrée  d'un 
ornement  en  cuivre  repoussé  —  insigne  des  adrainislration|| 
beylicales  —  qui  représente  un  croissant  entre  deux  drapeaux. 
lupiiit  dans  le  tas,  à  tour  de  bras,  pour  mettre  un  peu  d'ordrej 
La  politique  du  bAlon  a  quelque  chose  qui  d'abord  répugiio 
notre  délicatesse  française,  et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  sans^ 
le  bAlon  de  l'homme  en  redingote,  nous  serions  tous  encore  à 
bord.  I 

Je  me  trouve  assis  dans  une  barque  h  côté  d^ine  jeune 
femme,  d'une  modiste,  missionnaire  du  chiffon  et  du  ruban 
fripé,  qui  vient  prêcher  k  Tunis  la  bonne  nouvelle  do  nos  élé- 
gances. En  proie  aux  mélancolies  du  premier  exil,  elle  conlemplo 
avec  un  dégoût  mêlé  d'effroi,  touchant  ses  genoux,  sur  le  baai 
transversal  oii  les  rameurs  s'accotent,  un  orteil  monstrueuxj! 
l'orteil  nu  d'un  ni;gre.  Près  du  nègre,  les  pieds  nus  toujours, 
rament  un  vieil  Arabe  et  un  garçonnet  de  quinze  ans.  Trèl 
brun,  il  a  des  yeux  bleu  clair  et  de  beaux  cheveux  blonds  fri- 
sés. «  Pauvre  petit!  »  soupire  la  modiste.  Enfant  de  l'amour 
du  hasard,  né  à  Malte  do  quelque  matelot  anglais,  l'ardent  soleil'' 
n'a  pu  lui  noircir  que  la  peau. 

Détails  frivoles,  si  l'on  veut,  et  indignes  d'être  enregifttrét 
par  un  voyageur  qui  se  respecte.  Mais  qu'y  faire?  C'est  ains 
que  d'abord  la  Tunisie  s'est  révélée  à  moi,  avec  la  bizarrerie  dc' 
ses  procédés  administratifs  et  son  curieux  mélange  de  races.      ^ 

Nous  voici  enfin  danâ  la  Goulette,  large  canal  gorgé  d'eaii^ 
noire  qui  joint  la  mer  au  lac  et  sert  de  port.  La  Goulette  a  pour 
garde  les  murs  blancs  d'un  fort  armé  d'énormes  canons  en  fonte^jH 
soigneusement  passés  au  goudron,  mais  do  forme  antique  et™ 
paradoxale,  qui  doivent  pour  le  moins  remonter  aux  temps  de 
Charles-Quint  et  du  corsaire  Barberousso.  En  vorrons-^nous 
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ces  inutiles  canons,  dans  notre  voyage  !  La  côte  tunisienne  en 
est  toute  hérissée. 

On  nous  débarque  ;  il  s'agit  de  payer  au  chef  des  rameurs  le 
prix  de  cette  courte  traversée.  «  Dites  que  vous  êtes  passager  de 
troisième  classe  »,  me  souffle  à  Toreillo  le  marchand  de  cornes 
elonglons.  «  Pourquoi?  —  Vous  verrez.  »  Un  peu  par  loyauté, 
beaucoup  par  vanité  française,  car  la  modiste  est  toujours  là,  je 
déclare  ma  qualité  de  voyageur  en  première.  C'est  3.  francs! 
Pour  le  même  voyage,  fait  sur  le  même  banc,  sur  le  même 
bateau,  le  prudent  Marseillais,  grâce  à  un  petit  mensonge,  s'en 
tire  moyennant  SO  centimes.  Il  m'explique  qu'en  Tunisie  mar- 
chandise et  travail  n'ont  pas  do  prix  bien  arrêté.  Un  couffin  de 
dattes,  un  panier  de  figues,  vaudront  indifféremment  une  piastre 
»i  vous  avez  le  gousset  garni,  ou  deux  caroubes,  c'est-à-dire 
moins  de  deux  sous,  si  vos  habits  montrent  la  corde.  Le  tout  en 
conscience,  sans  que  le  marchand  pense  à  mal,  par  une  vague 
conception  de  communisme  oriental  et  do  fraternité  musul- 
mane qui  veut  que,  tout  étant  à  tous,  les  plus  riches  payent 
poarles  plus  pauvres. 

Ayant  laissé  mon  bagage  à  bord,  je  ne  fais  que  passer  devant 
1» douane,  où  un  nègre, —  toujours  des  nègres!  —  un  nègre  en 
magnifique  turban  de  soie  fouille  et  retourne  de  ses  mains  cou- 
lenr  de  charbon  une  malle  do  femme  pleine  do  chemisettes  bro- 


Le  soleil,  supportable  en  mer,  sembleVêtre  fait  brûlant  tout 
^coup.  Un  pont-levis,  enjambant  le  canal,  traversé,  je  me  réfu> 
gie  dans  un  café,  sur  une  piacette  qu'ombragent  des  arbres  assez 
verts  alignés  à  l'européenne,  et  où  un  maigre  filet  d'eau  pleure 
^<uu  une  vasque  en  simili-bronze.  11  est  onze  heures  du  matin  k 
poine,  et  le  commissaire  du  bord  a  affiché  le  départ  pour  six 
beores  du  soir.  Mais  les  bateliers  et  manœuvres  indigènes  n'au- 
'OQtpas  terminé  leur  besogne  do  sitôt,  exténués  qu'ils  sont  par 
^jeùne  du  Ramadan.  J'aurais  donc  tout  le  temps  d'aller  jus- 
qu'à Tunis.  Mais  on  est  bien  ici  à  regarder  la  foule  et  son  agita- 
tion paresseuse,  cohue  de  burnous  blancs  et  de  dalmatiques  à 
^limages  que  traversent  un  âne,  un  chameau,  une  chiourme  de 
forçats  balayeurs  joyeux  et  bien  portants  malgré  leurs  bruyantes 
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entraves,  un  soldat  du  bcy  triste  et  mal  nourri,  des  Mauresques^ 
voilées,  des  Juives  coquettes  et  grasses  dans  leur  original  et 
troublant  costume  do  ville,  une  grande  carrossa  délabrée  que 
mène  un  cocher  tout  en  or,  ouune  corvée  do  troupiers  français 
vêtus  de  toile  blanche  et  portant  des  gamelles.  Au  résumé,  sur 
un  fond  de  couleur  locale,  on  sent  trop  ici  le  voisinage  de  la 
cour  mi-européenne  du  Bardo,  de  nos  casernes  et  du  port.  Ce 
n'est  qu'un  à-peu-près  d'Orient,  l'Orient  frelaté  des  Échelles,      fl 

Il  sera  sage  do  réserver  ma  fraîcheur  d'impressions  pour 
l'Orient  presque  intact,  encore  endormi,  que  cache  là-bas  le  cap 
Bon,  couché  en  travers  de  l'immense  rade  éblouissante  où  la 
Ville  de  Naples  fait  sa  vapeur,  mouillée  un  peu  en  avant  des 
cuirassés  de  notre  flotte  de  guerre,  et  que  sillonnent  quelques 
speronares  légers  et  une  tartane  adrialiquo  dont  la  voile  brune 
porte,  visible  au  loin  dans  l'air  transpaient,  l'image  baibare 
d'un  saint. 


Yains  projets!  J'ai  manqué  le  bateau  :  je  l'ai  manqué,  parc 
que,  dans  ce  pays  étrange  et  nouveau,  dans  cette  émotion  d< 
l'arrivée,  on  perd  comme  en  un  rêve  Je  sentiment  du  temps  et 
de  l'heure;  parce  que  le  soleil,  en  tournant,  m'a  chassé  delà 
table  que  j'occupais  ;  parce  que  la  flAnerie  est  douce  ù  traverj 
l'imprévu  des  rues  do  la  (joulelte  ;  parce  que  je  me  suis  arréK 
plus  longtemps  qu'il  n'aurait  fallu,  inconscient,  le  dos  dans 
coin  d'ombre,  à  contempler,  avec  ses  murs  blanchis  à  la  chau3 
son  escalier  de  pierre  sans  rampe  où  une  femme  est  assise,  soi 
puits  en  faïence  et  son  figuier,  une  cour  de  maison  si  hlanch< 
qu'elle  en  paraissait  légèrement  bleue,  comme  si  dans  la  claire^ 
atmosphère  un  pBU  de  l'azur  du  ciel  s'était  dissous  et  flûttait^l 
parce  que,  ô  contraste  !  j'ai  fait  la  découverte  originale  de  ce  que 
l'Orient  peut  contenir  de  comique  en  m'égarant  dans  l'arsenal 
encombré  d'une  invraisemblable  artillerie,  oîi  la  flotte  de  la 
Régence  est  représentée  par  une  chaloupe  en.  train  de  pourrir 
sur  son  chantier,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  un  amiral 
pour  elle  seule  ;  parce  que  j'ai  suivi  uu  jeune  eunuque  noir,  une 
serviette  d'avocat  sous  le  bras,  correct  et  grave  sous  sa  redin- 
gote, se  dirigeant  à  grandes  onjainhées  vers  le  mignon  palais 
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4' été  que  le  bey  Mohammed  s'est  bâti  au  milieu  de  Teau  ;  parce 

<ltie  j'ai  voulu  dîner,  séduit  par  la  beauté  du  paysage  et  aussi 

far  une  assiette  d'énormes  crevettes  rouges  dix  fois  grandes 

comme  les  nôtres,  sur  la  terrasse  d'un  restaurant  en  vue  de  la 

mer;  parce  que  le  batelier  mal  blanchi  ^ui  devait  me  prendre  et 

m'avertir  de  l'heure  est  arrivé  en  retard,  abominablement  gris 

d'absinthe  et  de  vin  de  palme  ;  parce  que  cela  était  écrit,  et  pour 

une  foule  de  raisons  encore  ! 

B'sûlleurs,  tout  s'arrangera  pour  le  mieux.  Des  passagers 
m*ont  vu  ;  ils  pourront  rassurer  le  commandant  et  certifier  que 
je  ne  suis  point  mort.  Mes  malles  sont  dans  ma  cabine  ;  on  son- 
gera certainement  à  les  déposer  à  Sousso,  où  j'arriverai  par  le 
prochain  bateau,  c'est-à-dire  dans  trois  jours. 

£n  attendant,  j'ai  trouvé  tout  de  suite  ici  pour  passer  ma  nuit 
une  installation  pittoresque.  C'est  la  coutume  à  Tunis,  parmi 
les  gens  riches,  do  venir,  quand  ils  en  ont  le  temps,  à  la  Goulette 
respirer  la  brise  de  mer.  Beaucoup  de  négociants  y  possèdent 
un  pied  à  terre  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  propriétaires  ont  la  res- 
source de  louer  pour  la  saison  dans  l'établissement  des  bains 
une  cabine  que  chacun  meuble  à  sa  guise.  Un  aimable  Maugrabin, 
^  qui  on  me  présente,  veut  bien  me  céder  la  sienne  pour  un 
soir.  Je  serai  à  souhait  dans  cette  baraque  en  bois,  sur  ce  divan 
couvert  de  tapis  dont  la  bigarrure  violente  me  dépayse  et  me 
charme.  La  fenêtre  donne  sur  la  mer  et  une  trappe  pratiquée 
dans  le  plancher  permet  de  descendre  jusqu'à  l'eau  salée  que 
i*eatends  clapoter  entre  les  pilotis,  sous  ma  couchette.  La  lu- 
mière éteinte,  la  chambre  éclairée  vaguement  par  le  reflet  de 
1&  mer  et  des  étoiles,  sommeillant  à  moitié,  je  me  figure  voir  la 
tnppe  se  soulever,  tandis  que  des  sirènes  africaines,  des  sirènes 
noires,  se  dressent  en  riant  sur  leur  queue  écaillée  pour  regarder 
l'étranger  dormir. 

Au  réveil,  mon  premier  soin  est  d'ouvrir  la  trappe;  et  cela 
^'aninse  d'aller  au  bain  comme  un  bon  bourgeois  irait  à  sa  cave. 
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TUNIS,    HAMMAM-LIF 


Le  voyage  est  plaisant  de  la  Goulelle  à  Tunis,  pa 
de  fer  improvisé,  sorte  de  tramway  à  vapeur  primi 
mode,  avec  ses   lourds  wagons    disgracieux  mais  c 
grand  air  et  munis  de  plaies-formes  où  l'on  circule- 
la  lagune  aux  bords  sablonneux  peuplés  d'oiseau 
droite,  des  coteaux  bas  sur  lesquels  des  niiages  promi 
ombres,   plantés    d'oliviers  trapus  au  feui]lae;o  dur 
s'argenle  pas  au  vent  comme  nos  oliviers  de  Provenu 
nous,  laGoulctle,  ligne  mince  et  blanche  entre  le  lai 

A  Tunis,  où.  sans  que  la  locomotive  s'essouftle,  < 
une  demi-heure,  j'ai  tout  de  suite  trouvé  le  bon  e: 
voir  la  population  défiler.  C'est  une  petite  place  ent 
cades,  dans  l'ombre  d'une  haute  porte  à  créneaux,  trfe 
que  décore  une  inscription  arabe  gravée  sur  le  marh 
Bahvy  la  porte  Marine. 

Un  pittoresque  fort  mêlé  :  deux  grandes  maisf 
lienne.  le  toit  couronné  de  balusfres,  la  façade  sup< 
colonnes  fines  de  deux  logfii^ias,  et,  à  ctMé,  une  mi 
resque  aux  murailles  nues,  porlant,  collée  à  ses  pal 
un  gigantesque  nid  d'hirondellcj  la  grille  ventrue  d' 
robi.  Sous  les  arcades,  une  sorte  de  boutique  qui  esÉi 
et,  me  tirant  TomI  par  son  enseigne  en  français  et  l'j 
deux  mots  hurlant  do  se  rencontrer  :  la  P/iarmac. 


noise 


On  dirait  que  le  vieux  Tunis  tout  entier,  Européei 
Arabes  et  Juifs,  se  vide  par  cette  unique  porte.  Vo 
pacifique  :  un  indigtine  à  turban  vert,  le  nez  chaussé  d 
lunettes  rondes;  jambe  do  ç;ï,  jambe  de  la, sur  une  s 
tapisserie,  et  tranquille  comme  à  son  comptoir,  il 
.cernent.  Allah  sait  où,  au  trot  de  sa  mule.  Quelque 
car  on  trouverait,  en  y  regardant,  pas  mal  d'épicerio 
ces  âmes  barbaresques.  Seulement,  fils  heureux  d 
lumière,  ils  éprouvent  le  besoin  de  s'habiller  de  coul 
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pilor  leur  poivre  el  débiter  leur  cannelle.  Et  voici  l'Orient 
-^jk.«rner  :  un  vulgaire  banc  de  bois  peint  en  vert  sépare  le  café 
je  me  suis  assis  d'unaulre  élablissemonl  qui  se  trouve  être  un 
nc>sl<^  de  soldats;  un  homme  trop  bruiv,  à  barbe  grise,  à  llguro  de 
^oux  forban  ensort,  grignotant  des  gâteaux  ;  il  a  une  veste  brodée 
^•t  trois  poignards  démesurés,  gaine  d'argent,  manclie  d'ivoire, 
4Jans  une  ceinture  de  soie.  C'est,  paraît-il.  le  chef  de  la  police; 
^  son  air  férocement  débonnaire,  j'eusse  parié  pour  le  bourreau. 
Achetons,  avant  d'entreprendre  notre  promenade,  un  de  ces 
J>«uquels  à  l'odeur  délicieuse,  mi-niilurels,  mi-artiticiels,  faits 
^e  corolles  de  jasmin  enfilées  sur-  des  fibres  de  palmier,  et  que 
J'on  vend  enveloppés. d'une  fraîche  feuille  de  vigne.  Les  gens 
^'ici,  riches  ou  pauvres,  bourgeois  ou  soldats,  ce  voleur  qui 
-passe  et  les  zaptiés  qui  l'emmènent,  portent  tous  un  de  ces  bou- 
cjuels  sur  l'oreille,  un  peu  penctié,  à  portée  des  narines.  Mais  je 
^li  pas  de  turban,  et,  malgré  mon  envie,  je  n'ose  pas  faire 
comme  eux. 


Maintenant,  au  hasard  de  la  découverte! 

C'est  une  bizarre  et  particulière  émotion  que  de  se  savoir 
citoyen  pour  un  jour  de  celle  fabuleuse  Thunes,  dont  rêvaient 

mme  d'une  Mecque  bohème  les  lire-laine  du  vieux  Paris.  Et, 

làil,  il  y  a  du  vieux  Paris,  il  y  a  quelque  chose  d'un  moyen 
transporté  sous  le  ciel  africain,  dans  cet  enchevêtrement 
labyrinlhique  de  rues  tournant  court  et  d'impasses,  de  longs 
couloirs  coupés  d'arcades  où  l'ombre  et  le  soleil  vont  ])ar  tran- 
ches et  se  suivent  sans  se  mêler,  comme  le  vinaigre  et  l'huile 
dans  l'unique  burette  d'un  pauvre  homme.  Portes  basses  et  murs 
nveogles;  fenêtres  en  garde-manger  où  des  houris,  invisibles  et 
qui  vous  voient,  arrosent  un  pot  d'œiltcts  ou  de  basilic  ;  puis,  au 
sortir  de  ce  silence,  brusquement,  avec  un  bruit  d'écluse  qui 
s'ouvrirait  tout  à  coup,  les  souks  arabes  ou  juifs,  —  car  je  no  suis 
pas  encore  assez  ferré  pour  distinguer  dans  tout  cela,  — marchés 
couverts  aux  voûtes  basses,  aux  piliers  enrubannés  do  jaune  et 
do  rouge,  et,  dessous,  des  brodeurs,  des  selliers,  des  tisseurs,  des 
marchands  de  fruits,  de  parfums  et  d'épices.  Le  souk  du  lîcy, 
avec  ses  boutiques  régulières  en  bois  découpé,  jadis  maixhé  aux 
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esclaves,  est  aujourd'hui  habité  par  des  Juifs  qui  vendent  des 
tapis,  des  étoiles,  ou  bien  fabriquent  des  calottes  rouges  foulées, 
feutrées,  tondues  au  ciseau  et  pressées  dans  des  pressoirs  à  vis, 
sous  le  regard  du  passant.  Voici  le  souk  aux  vieux  habits  :  no 
bric-à-brac  des  Mille  et  une  Nuits,  une  foule  hurlante  de  gens  à 
faces  de  pirates  qui  se  poussent,  les  bras  levés,  offrant  aux  amt- 
teurs  des  djebas,',des  kmesas,  des  sourias,  toutes  sortes  de  cos- 
tumes bariolés  et  de  radieuses  guenilles.  Parmi  le  vacanne, 
mendiant  et  quêtant  à  la  porte  d'odorantes  gargotes  qui  ont  leur 
fourneau  de  terre  sur  la  rue,  un  santon  se  promène  en  habit  de 
pénitent  bleu  avec  des  amulettes  au  cou.  Il  est  roux,  fanatique 
et  jeune,  et  me  fait  penser  à  Jésus-Christ. 

Gomment  me  relrouvai-je  en  plein  soleil  sur  un  chemiD 
brûlé  et  jaune  longeant  une  pente  que  surmontent  les  mon 
effrités  de  la  kasbah  ?  Au-dessous,  va  dégringolant  en  cascade 
blanche  le  faubourg  arabe  de  Bab-el-Djzira. 

Décidément  Allah  me  gâte  et  Tunis  fait  des  frais  pour  moil 
J'entends  des  chants,  des  cris  rythmés,  des  lamentations  8U^ 
aiguës.  Je  gravis  un  talus  en  glaise  sèche,  et  comme  il  se  trouve 
de  plain-pied  avec  l'étage  supérieur  des  maisons  qui  y  sont 
adossées,  je  puis,  passant  de  terrasse  en  terrasse  et  me  donnant 
le  plaisir  nouveau  d'une  promenade  sur  les  toits,  arriver  jusqu^à 
l'endroit  d'où  part  l'étrange  et  mystérieuse  symphonie.  Dans 
une  étroite  cour,  une  vingtaine  de  femmes  se  lamentent,  avec 
des  salutations  réglées  et  de  grands  gestes,  devant  une  porte 
ouverte  d'où  sortent  les  pieds  raidis  d'un  cadavre.  Deux  d'entre 
elles  soutiennent  par-dessous  les  bras  une  vieille  femme  éche- 
velée.  C'est  une  cérémonie  do  funérailles.  Je  jette  un  regard  et 
me  retire,  ne  voulant  pas  troubler  d'une  indiscrète  curiosité  ces 
bons  musulmans  dans  leur  deuil.  D'ailleurs,  de  tous  c6tés  les 
chiens  aboient,  et  un  teinturier  en  train  d'étendre  au  soleîlt 
sous  les  remparts,  de  longues  pièces  de  cotonnade  bleue, 
vocifère  de  loin,  à  l'adresse  du  sacrilège  roumî  que  je  suis,  les 
plus  épouvantables  injures. 

Montons  toujours  ;  le  soleil  pique,  et  voici  justement,  oasis 
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I,  un  petit  square  aménagà  à  l'européenne  autour  du  bas- 
oîi  arrivent,  sortant  de  l'aqueduc  en  grosse  gerbe  bouillon- 
nante. lôS  eaux  fraîches  et  vierges  du  Zaghouan.  La  fontaine 
déborde  et  chante,  un  arbre  fait  ombre,  des  gamins  noirs  et  nus 
se  baignent  ingénument  dans  le  bassin. 

Vw  porte  en  fer  à  cheval,  gardée  par  de  pacifiques  douaniers 

élevant  un  mouton  et  des  poules,  ouvre  sur  la  campagne.  Mais  des 

monticules  pelés  interceptent  la  vue;  je  veux  jouir  du  paysage 

,^t  xne  décide  à  pénétrer  dans  la  kasbah.  Nos  soldats  y  campent. 

lO^s  grands  murs  en  pisé,  lézardés  fort  pitloresqucment,  ont  le 

fion  elTaspecl  de  ruines  romaines.  Sous  ta  voûte  en  arabesque 

'OB  marabout  écroulé,  mangent  deux  chevaux  d'officiers.  Une 

-g«  voie  eu  plan  incliné  conduit  sur  des  dessus  de  casemates 

prolongeant  en  bastion  où  poussent  des  herbes  cLdes  ronces; 

Eafin,  la  Tunisie  m'apparaît  :  des  minarets,  des  terrasses;, 

(ies  coupoles  ;  le  Bardo,  solitaire  au  milieu  d'une  plaine  triste 

;otipée  d'un  aqueduc  ot  semée  de  petits  cubes  blancs;  à  noâ 

âe^S  dans  l'étendue  déserte,  entre  des  plages  basses  el  rouges, 

Sebkha  desséchée,  incrustée  de  sel,  a  l'éclat  blanc  et  mat  d'un 

indplat  d'argent  non  poli. 


Essayons  de  regagner  l'hôtel.  Encore  des  souks,  encore  des 
ruelles!  et  des  routes  sombres,  do  douteux  passages  bordés  de 
cabarets  mallais  et  d'habitations  juives,  où  de  grasses  filles  d'Is- 
raël, penchées  derrière  les  volets  de  leurs  fenêtres  ou  debout  à 
Veolrée  d'un  couloir  revêtu  do.  faj'enees  bleues,  ont  des  regards 
4'uûe  bienveillance  troublante.  Puis,  tout  à  coup,  c'est  un  mor- 
I  de  rue  de  village  où  le  coq  chante,  un  jardin  avec  des  dat- 
tienqui  regardent  par-dessus  le  mur,  dos  bananiers  aux  fouilles 
molles,  effiloquées,  laissant  pendre  une  fleur  énorme,  violette 
el  rouge,  au  bout  du  régime  à  moitié  formé. 

évidemment  je  m'égare  ;  mais  dans  cette  lumière  douce* 
stia  fraîcheur,  ce  silencieux  va-et-vient  d'ombres  blauches, 
ïi'sso  mon  égarement  longtemps  durer  ! 

iJéias!  voici  du  bruit,  de  hi  poussière,   une  insupportable 
^'àalcur  :  c'est  le  progrès,  la  civilisation,  la  ville  européenne  nou- 
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vellc,  et  rhôtel  de  Paris  où,  compensation  insuffisante,  ladochi 
sonne  Thoure  du  déjeuner...  Car  il  parait,  chose  invraisemblable, 
que  j'ai  fait  cette  course  folle  en  moins  de  deux  heures. 

Qiie  devenir  l'après-midi  ?  Je  ne  voudrais  pas  recommeneer 
ma  promenade  ;  on  gâte  une  sensation  en  insistant  tit^ 
D'un  autre  côté,  ce  grand  hôtel  froid,  d'un  cosmopolitisme  déco- 
loré, et  qui  ressemble  à  tous  les  hôtels  du  monde,  est  un  trislt 
séjour  pour  un  aiïamé  d'Orient.  Si  je  faisais  la  sieste?  Hais  ne 
fait  pas  la  sieste  qui  veut,  et  je  n'ai  pas  encore  appris  à  faire  k 
sieste. 

Tandis  que  je  prends  ma  demi-tasse,  —  à  Teuropéennei  A 
rougeur!  —  sous  les  arcades  poussiéreuses  d'un  café  nvd, 
peuplé  de  garçons  rasés,  et  qui  affiche  pour  tonte  originalité 
d'avoir  sa  terrasse  assiégée  par  une  quinzaine  de  ciceroaH 
décrotleurs,  de  douze  à  quinze  ans,  plus  ou  moins  juifs  oo 
nègres,  et  d'employer  en  guise  do  chasseur  un  officier 
tunisien  lamentable  et  puli  dont  on  garde  le  sabre  au  comptdr 
quand  il  va  en  course,  quelqu'un  s'approche  et  me  salue.  Jfl 
reconnais  Dario,  l'ami  DarioÂttia,  le  jeune  Tunisien  de  la  Kâik 
de  Naples,  qui  me  croyait  à  Sousse  depuis  deux  jours  et  se 
montre  affectueusement  ravi  do  ma  mésaventure.  Remuant  el 
fin,  d'une  aimable  et  vive  intelligence,  mélange  d'Italien  et 
d'Asiatique,  car  sa  mère  est  des  environs  de  Naples  et  soi 
grand-père  venait  d'Alep,  quelque  peu  Israélite  aussi,  autant 
qu'on  peut  l'induire  de  son  profil  très  pur  et  de  son  regard  noir, 
mais  Israélite  sans  fanatisme,  Dario  présente  un  fort  sympa- 
thique spécimen  de  la  fusion  des  races  en  Tunisie,  et  de  ce 
métal  de  Corinthe  que  l'on  appelle  un  Levantin. 

Dario  trouve  tout  de  suite  l'emploi  de  la  journée.  N'est-ce 
pas  fôte?  C'est  fête,  en  effet;  tout  à  l'heure,  je  me  le  nÇ" 
pelle,  j'ai  failli  assister  à  une  grand'messe,  étant  entré,  " 
comme  je  suivais,  sans  penser  à  mal,  un  groupe  de  Maltaise 
brunes  à  mâchoire  solide,  à  pommettes  saillantes,  belles  son 
leur  cape  do  satin  noir,  quoique  d'une  beauté  un  peu  mascuUoc 
—  dans  une  église  d'aspect  très  catholique  à  l'intérieur,  m^ 
précédée,  en  guise  de  parvis,  d'une  petite  cour  mauresque  * 
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ti  fidèles,  eu  attendant  Fheure,  Diarcliandaient  des  souvenirs 
Jérusalein,  menus  objets  on  nacre  et  en  bois  d'olivier  fami- 
[li^reraent  étalés  sur  le  pavé.  C'est  fête  !  Or  un  Tunisien  qui  se  res- 
pecte va.  les  fêtes  et  le  dimanche,  à  Hammnni-Lif,  quand  il  no  va 
1  pas  à  laGoulelte.  Dario  Atlia  me  donne,  d'ailleurs,  àonlendre  que 
le  patriotisme  au  besoin  m'obligerait  h  opter  pour  Ilammam-Lif. 
Le  chemin  de  fer  de  la  Goulelte,  sommairement  construit  par 
les  Anglais,  a  été  acheté,  comme  on  sait,  par  une  (Compagnie 
ilalienne.  la  Compagnie  Rubballîno.  Aussi  les  employés  alfec- 
lenl-lls  de    ne    parler  que  l'italien    et   les  affiches  sont-elles 
dclusivement  rédigées  dans  la  langue  du  Dante,  ce  qui  ne  laisse 
pque  d'être  gênant  et  môme  quelque  peu  vesaloire.  Mais  la 
liîDcde  Hammam-Lif  est  française;  ol,  comme  lieu  déplaisir  et 
dcbaju  de  mer  dominical,  lïammam-lif  commence  à  faire  une 
«éricuse  concurrence  à  la  Goulette.  Les  amis  des  Français  vont  à 
flammam-Lif  de  préférence  :  "Vivent  la  France  et  Ilammam-Lif! 
A'ùus  trouvons  fi  la  gare  une  foule  endimanchée  qui  attend. 
\Said  quelques  chéchias,    quelques   turbans,   la  note  éclatante 
l'un  costume  juif,  on  pourrait  se  croire  un  jour  d'été  à  une  gare 
lianlieue.  Le  train  contourne  d'abord  le  lac,  puis  il  suit  la  mer 
*ol  vous  dépose  en  plein  sable,  sur  une  plage,  au  pied  de  mon- 
:nes  arrondies,  couvertes  de  myrtes  ras  et  se  creusant  en  val- 
ons agréables.  Quelques  maisons,  un  café  maure,  un  dar-el- 
îj  transformé  en  caserne,  et  rétablissement  des  bains  que  je 
tinmels  l'imprudence  de  visiter.  Les  étuves  souterraines  où 
I  jaillissont  des  sources  d'eau,  bouillantes  et  fumantes,  datent  du 
lÈinps  des  Romains.  Mais  si  les  constructions  paraissent  roniai- 
ï,  les  puces  qui  y  pullulent  sont  certainement  d'importation 
l>e:  seule  la  pure  puce  arabe  peut  donner  ainsi  la  sensation 
fune  aiguille  de  lin  acier  s'enfonçànL  soudain  dans  la  chair. 
C»  puces  maigres   et  nerveuses   m'empêcheront    longtemps 
dûuhlier  ma  visite  aux  thermes  dlIammam-Lif. 
fai  pourtant  essayé  de  les  noyer.  On  se  baigne  là-bas,  le 
'     !>;  la  plage,  joyeusement,  comme  on  famille;   puis  on 
injupC  tHboit  sur  le  sable,  mets  quelconques  et  boissons  tièdes 
^ue  vend  un  mercanti,  à  l'ombre  de  cabines  improvisées.  L"in- 
staliaùoù  est  encore  assez  primitive;  mais  le  sable  fifi  descend 
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BOUS  l'oau  à  1res  douce  pente  ;  le  paysage,  entre  la  mon! 
la  mer,  avec  cet  horizon  de  caps  pareils  à  des  tics,  rappelloi 
la  grandeur  et  l'intimité,  le  golfe  de  Naples  et  le  golfe  Juan, 
mémo  compter  les   eaux  thermales,  Tunis,  aisément,  peu! 
faire  là,  peut  remplacer  la  Goulette  envahie  et  devenue  y\ 
un  vrai  paradis  de  baigneurs. 


Le  soir,  de  six  à  sept  hourcs,  tout  le  monde  se  promMïS 
la  Marine,  qui  est  une  superbe  et  large  allée  filant  droit  dl 
porte  Bab-el-Balir  au  lac  et  aux  Docks.  A  l'entrée,  sont  les  i 
structions  neuves  de  la  colonie  européenne,  de  grands  hôtel 
des  cafés,  la  Compagnie  transatlantique,  la  poste,  les  consu 
le  palais  du  résident  français,  une  église.  Mais  les  maii 
s'abaissent  peu  à  peu,  et  l'on  est  bientôt  dans  une  espèce 
campagne  qh  et  l?i  bordée-  de  bicoques  et  de  débits,  quel 
chose,  moins  les  villas  somptueuses  et  les  platanes,  comm* 
Prado  de  Marseille  que  je  parcourais  il  y  ahuit  jours.  La  ress 
blan^e  est  mèmt>  frappante,  à.  cause  de  celte  colline  excor 
portant  h  sou  faîte  los  constructions  blanches  d'un  petit  fort 
que  d'un  marabout,  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  la  chapelli 
le  fort  di3  Notre-Dame-dc-la-Garde.  0"*-lques  haies  en  ros' 
bordant  la  route,  ajoutent  ji  l'illusion.  Et  c'est  là,  sans  doute 
qui  a  inspiré  cette  enseigne  touchante:  Ca/é  Proneiiçal,  po 
l'entrée  d'une  rustique  guinguette  où,  toute  l'après-midi, 
braves  gens,  exilés  comme  moi  de  Sisteron  ou  de  Rarban 
jouent  aux  boules  dans  la  poussière  en  se  rafraîchissant  de  li 
nades  et  de  sirops. 

Derrière  les  grilles  de  l'Entrepôt  se  profilent  les  m&ii 
des  petits  bateaux  plats  qui  naviguent  de  Tunis  à  Iji  Gouh 
Tournant  à  gauche  et  franchissant  la  ligne  du  chemin  de 
que  ne  défend  aucune  barrière,  je  me  suis  trouvé  au  bord 
lac.  Dans  la  nuit  tombante,  des  voiles  se  voyaient  encore, 
ciel  et  l'eau,  d'un  même  ton,  étaient  d'un  violet  gris  plein 
mélancolie.  La  plage,  faite    de  détritus  innomé.s,  exhalait 
odeur  de  sentine  et  dégoût;  et,  au  lieu  des  Uamants  roses 
parlent  les  voyageurs,  des  milliers  do  chauves-souris,  avec 
cris  aigus,  voletaient  de  leur  vol  palpitant  d'oiseaux  blessés 
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Et  c'est  en  vnf  pressant  que  j'ai  repris  le  chemin  de  Tunis, 
ni  m'est  subitement  apparu  noir  sur  fond  d'or,  avec  ses  rem- 
parts, ses  minarets  et  ses  dômes,  comme  toutes  les  cités  barba- 
resques  regardées  au  soleil  couchant. 

Il  y  avait  musique  et  foule  sur  la  Marine. 

Je  n'ai  pas  voulu  me  laisser  entraîner  aux  délices  du  Tunis 
nocturne  dont  j'ai,  d'ailleurs,  entrevu  en  plein  jour  les  ruelles 
mystérieuses  et  grouillantes.  J'ai  mémo  rofustî  d'entrer  dans  les 
brasseries  nouvelles,  où  Ton  boit  à  l'instar  de  Paris  une  bière 
fiécrable,  servie  par  des  Ilébé  de  douteuse  fraîcheur,  débar- 
quées la  veille  de  Marseille  ou  d'Alger. 

Le  Giarduio  Paradiso  me  tonte  un  instant:  on  y  joue  la 
comédie  en  italien,  au  fond  d'une  longue  cour  que  recouvre  une 
tnille,  de  sorte  que  les  spectateurs  ont  sur  la  tète  un  plafond 
de  feuilles  vertes  et  de  raisins  ambrés.  Mais  je  m'aperçois  avec 
Urrcm'que  la  pièce,//  Gobbo  alla  corte,  n'est  autre  chose  qu'une 
idaptalioû  àa  Bossu.  Je  ne  suis  pas  venu  h  Tunis  pour  y  reti'ouver 
Lîgarilère! 

Enfin,  le  dieu  du  hasard  et  des  voyages,  prenant  en  pitié 
moûdestin,  me  fait  découvrir  un  café  grec  et  un  peu  de  couleur 
locale.  Une  jeune  femme,  vétuc  de  rougo  et  portant  la  calotte 
ionienne  reluisante  d'or,  secoue  nonchalamment  un  tambour 
debnsque  et  chante  des  couplets  h  la  fois  très  lythmés  et  très 
BélancoUques.  Ce  n'est  point  précisément  la  musique  grecque 
comme  je  l'avais  rôvée  ;  les  Turcs,  depuis  Orpliéo,  ont  malheu- 
wusemcnt  passé  par  là.  Je  n'en  veux  d'autre  prouve  que  l'air  de 
profonde  satisfaction  avec  lequel  l'auditoire,  tout  musulman, 
écoute,  eu  respirant  ses  petits  bouquets  de  jasmin  et  en  se  cha- 
touillant la  plante  des  pieds.  La  chanteuse  n'est  pas  seule.  Un 
violoniste  maigre  et  noir,  coitré  du  fez  grec  en  forme  de  pot  à 
fleurs,  un  vieillard  à  grand  nez,  à  moustackes  de  pallilcare, 
gnillanl  sur  ses  genoux  une  guitare  à  gros  ventre,  constituent 
l'orchestre.  Après  chaque  chanson,  un  long  entr'acte  silencieu.x 
et  désolé.  Les  spectateurs  sont  alors  comme  s'ils  n'existaient 
plus; la  femme  joue  avec  un  chien  ;  et  le  violon  avec  la  guitare,  les 
joux  levés  au  ciel,  se  perdent  en  rêveries,  immobiles  sur  leur 
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estrade,  derrière  une  table' portant  pour  tout  ornement  un  b( 
où  circulent,  tristes  aussi,  deux  poissons  rouges.  Puis  la  ferai 
renvoie  le  chien,  secoue  les  plaques  en  cuivre  de  son  tambour, 

pousse  une  noie  gutturale,  elle  concert  recommence. 

A  minuit,  j'écoulais  encore,  envahi  de  jo  ne  sais  quelle  pa- 
resseuse extase,  et  regardant,  pendant  les  intervalles  de  silenc4 
une  vue  photographique  de  TAcropole  d'Athènes  accrochée  au 
mur. 


CARTHAGE.  -  LA  MARSA 


On  n'échappe  pas  à  sa  destinée  !  11  était  écrit  qu'après  Tunî^ 
je   Ycrrais    Carthage.     Voici    comment    la    chose    s'est    fait 
M.  Cambon,  noire  ministre  résident,  à  qui,  me  rappelant  d( 
relations  déjà  lointaines,  j'ai  cru  devoir  faire  visite,  m'invite 
matin  à  dcjenuordans  son  pahiis  de  la  Marsa.  Il  se  rapp»'lle,  U 
aussi,  que  nous  nous  sommes  un  peu  connus,  dans  les  cnviroi 
du  Luxembourg,  au  temps  de  la  verte  jeunesse.  De  sorte  qui 
par  une  rencontre  imprévue,  nous  pourrons,  après  vingt  ans, 
pays  barbaresque  y  causer  des  amis  d'autrefois  morts  ou  di 
perses,    et  redire  quelques-uns   des   sonnets    printaniers   qi 
Mérat  et  Valade  publiaient  alors. 

J'ai  Inul  mon  temps  :  le  bateau  qui  doit  me  recueillir,  arrii 
de  tantôt,  no  repartira  que  ce  soir  à  six  heures.  Seulement,  cet! 
fois  il  s'agit  do  ne  pas  le  manquer.  Ayant  transporté  moi 
quartier  général  à  la  Goulette,  je  loue,  el  la  précaution  n'est  pa.*i^^ 
iiiulile,  une  carrossa  pour  la  journée.  Quelles  aventures  a  dû^^ 
traverser  ce  carrosse, —  car  c'en  fut  un!  —  avant  de  deveni^p-j 
carrossa  et  de  s'échouer  ainsi  au  lin  fond  de  la  Tunisie?  De  foi 
grand  air  quoique  délabré,  roussi  par  le  soleil,  terni  par  U 
poussière,  on  dirait  d'un  vieux  gentilhomme  en  guenilles.  Il 
des  poignées  ciselées  où  reste  encore  un  peu  d'argent,  el  de 
petits  singes  musiciens  exécutent  un  concert  galant  sur  le  vernaj 
écaillé  do  la  portière.  Hélas!  Mais  il  faut  savoir  prendre  soï 
parti  des  choses  :  pour  visiter  Carthage  dans  ce  carrosse  d^ 
Cendrillon,  j'aurai,  au  lieu  du  cocher  poudré  que  réclamerais^ 
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iuamonie,  un  effronté  Maltais  de  treize  ans,  les  pieds  nus,  brun 
yaane  une  caroube,  et  qu'un  invisible  petit  bonnet  garantit 
Dol  du  grand  soleil.  Détail  charmant  :  la  rosse  blanche  qui  nous 
raine  a  le  bout  de  sa  queue  teinte  en  rouge  vif. 

Voilà  donc  Garthage!  ce  grand  coteau  pelé,  fouillé,  plâtreux, 
»ulenr  de  ruine,  où  poussent  des  chardons  et  des  fenouils,  où, 
Mnni  l'herbe  sèche,  à  des  fragments  de  marbre  et  de  mosaïque 
»  mêlent  les  crottins  menus,  luisantâ  et  noirs  des  maigres 
moutons  que  garde  là-bas  un  pâtre  en  guenilles.  Comme  on 
Gfttoie  le  bord,  j'entrevois  sous  Tcau  des  quais  noyés,  des 
iMtaats  de  m6le,  de  grands  murs,  des  talus  de  pierre  .qui  furent 
des  escaliers,  débris  de  ville  pareils  à  un  éboulemcnt  de  falaise. 
Avec  les  citernes,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qui  reste  de  la  Car- 
fliige  romaine,  car,  de  la  Garthage  punique,  les  ruines  mêmes 
otpéri. 

Les  plus  grandes  citernes,  situées  vers  le  lac  et  que  remplis* 
va  l'aqueduc,  sont  habitées,  parait-il,  et  devenues  un  village 
nbe.  Je  me  contenterai,  puisque  aussi  bien  nous  passons  tout 
ieOté,  de  visiter  les  plus  petites  sans  dout<»  alimentées  jadis  par 
1m  eaux  pluviales  et  dont  on  aperçoit  le  sommet  des  voûtes 
affleurant  le  sol  près  d'un  petit  fort  tunisien  perché  sur  l'escar- 
jMDent  de  la  côte.  Bien  qu'aucun  dallage  ou  terrassement  ne  les 
Keouvre,  il  fait  frais  à  Tintérieur  des  citernes.  De  ces  immenses 
t^MrTOÎrs  carrés,  souterrains,  dont  Tenfilade  se  perd  dans  la 
mit,  les  uns  sont  obstrués  de  ronces,  de  figuiers  sauvages,  et 
iiiMeiit  voir,  par  leur  plafond  crevé,  des  trous  de  ciel  bleu  ; 
l'tttres  conservent  un  peu  d'eau  croupissante  avec  des  reflets 
liiés  qui  palpitent  sur  leurs  parois.  Des  couples  de  pigeons 
■waienty  boire;  au  dehors,  les  cigales  chantent  et  l'on  entend 
IsBmit  tout  voisin  de  la  mer.  Les  bassins,  à  mesure  que  j'avance, 
mt  de  moins  en  moins  ruinés,  les  couloirs  plus  sombres  ;  et 
I  ^nve  une  terreur  à  la  Robinson  en  heurtant,  près  d'un  ori- 
^mystérieux  plein  de  sonorités  et  de  ténèbres,  des  seaux,  des 
^1»^  humides,  un  tonneau  et  un  entonnoir. 

Mon  Bfaltais,  qui  attend  à  l'entrée  en  fumant  sa  cigarette  au 
*^il}  m'explique  que  ces  cordes,  ces  seaux,  ce  tonneau  et  cet 
'^'^Hmoir  appartiennent  aux  Pères  blancs  de  la  chapelle  de 
vau  XXIV.  19 
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Saint-Louis  perchée  en  haul  de  la  colline.  Il  ajoute  qu'ils  < 
musée.  Un  musée?  Des  éliquelles  sur  do  vieilles  pierres? 
je  n'irai  pas  voir  les  Pères  blancs,  je  n'irai  pas  voir  leur  n 

Il  se  fait  temps,  d'ailleurs,  de  gagner  la  Marsa.        H 

La  Marsa  est  aujourd'hui  pour  Tunis,  comme  elle  Tétai 
Carthage,  lu  banlieue  aristocratique,  l'endroit  préféré  dfl 
gantes  villégiatures.  Uu  bouquet  de  cyprfes,  arbres  de  Gt 
cTAsie,  rappelle  (^h  et  là  le  souvenir  des  conquérants 
Mon  conducteur  nomme  en  passant  des  villas  de  be] 
pachas  et  de  kasnadars.  C'est  un  de  ces  palais  que  le  mi 
de  France  habile  l'été.  < 

Nous  entrons  :  un  vaslo  jardin  où  des  lauriers-roses  s'étî 
une  cour  revêtue  do  faïence,  recouverte  d'un  grillage  en  { 
laisse  voir  sur  le  bleu  du  ciel  des  hirondelles  perchées 
roses  d'un  rosier  grimpant,  au  tronc  noir  et  noueux  comm« 
d'une  vigiie  centenaire.  M.  Cambon  m'attend  en  haul  d'ut 
lier  superbe  que  décorent  deux  lions  de  l'école  de  Cane 
devraient  être  en  brioche. 

On  se  reconnaît ,  on  déjeune  en  causant  des  choj 
France  cl  de  jadis,  sous  un  du  ces  jolis  plafonds  arabes  tra 
en  gilleau  de  miel  que  les  ouvriers  d'ici  ne  savent  plus 
puis  on  va  fumer  sur  la  terrasse,  assis  à  l'ombre,  regarni 
mer  bleue  jusqu'à  l'horizon  et  les  ricochets  du  soleil  dana 
Tout  à  coup,  notre  béatitude  est  troublée  :  des  gémiss^ 
plaintifs,  grinçants,  monotones,  déchirent  l'air.  Encore  V 
du  progrès  !  C'est  la  noria  perfectionnée  installée  depiji 
chez  uu  seigneur  du  voisinage  qui  moud  cruellement 
l'ennui  des  après-midi,  cette  insupportable  musique.  Gfl 
me  semble  préférable  lo  vieux  système  carthaginois  dont 
admirer  quelques  spécimens  sur  la  route  :  l'outre  énorme, 
pareille  à  un  redoutable  dieu  phallique,  qui,  silencieuA^ 
l'eau  et  la  dégorge  au  lent  va-et-vient  d'un  chameau.  ^H 

Il  paraît  que  j'ai  passé  auprès  du  Colhon  sans  le  rem 
Ce  petit  port  intérieur  est,  d'après  M.  Cambonqui  l'a  un  ] 
couvert,  le  seul  vestige  appréciable  à  Tœil  nu  de  la  Carlhi 
mitive.  Je  promets  et  me  promets  de  lui  rendre  visite  au 
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C'est  ma'iBlenant  une  lagune  ronde,  reluisante  et  blanche  de 
-«e\,  dans  une  ceinture  de  cactus.  Tout  autour,  à  l'endroit  où  sont 
cactus,  se  rangeaient  jadis  les  galères  do  la  République.  Au 
tnilieu,  on  voit  encore  la  petite  île  où  étaient  les  bureaux  du 
capiUioe  do  port  Uamilcar.  Je  me  rappelle  avec  stupeur  la  des- 
cription démesurée  que  Flaubert  en  donne  dans  SalammM.M&is 
lesrèves  de  Tart  ne  sont  pas  la  réalité;  et  tant  mieux  que  Flau- 
bert ait  vu  Carlhage  avec  ses  yeux  grossissants  de  taureau  de 
Normandie. 

ARRIVÉE    A    SOUSSE 

On  frappe  :  «  Qui  va  là?  »  La  porte  s'ouvre;  et,  par  l'entre- 
biilleinent,  m'npparaît  unMaure  sourianl,  noblement enturbané, 
qui  porte  la  main  à  son  cœur,  à  sa  bouche,  et  me  fait  signe  qu'il 
est  tfmps  de  me  lever. 

La  porto  se  referme  et  je  suis  de  nouveau  dans  Tombre.  Mais 
eellevision  a  suffi,  et,  subitement,  me  reviennent,  —  vagues  dans 
hrs  contours  et  colorés  pourtant  des  plus  vives  couleurs  comme 
«rlains  souvenirs  de  rêve,  —  lous  les  délaits  de  ces  vingt  der- 
nières heures  :  notre  départ  de  la  Goulcllc  k  la  nuit;  l'avant  du 
piquebot  se  peuplant  d'une  pittoresque  cohue  d'Arabes  étendus 
eo travers  du  pont,  la  tête  sous  le  burnous,  les  pieds  nus  tournés 
vers  les  étoiles,  et  de  tribus  juives  installées  par  groupes,  pour 
manger  et  dormir,  sur  des  niiUes  et  des  lapis;  Sousse,  vue  du 
larçe  au  soleil  lovant,  dans  ses  remparts  carrés  que  dentellent  de 
lin» créneaux,  élégante,  farouche  et  blanche,  d'aspect  curieuse- 
ment barbaresque,  et  se  montrant  toute  à  la  fois,  avec  le  dessin 
de  son  enceinte,  de  ses  maisons  et  de  ses  murs,  comme  les 
Anlioche  et  les  .lérusalem  d'une  miniature  moyen  ûge,  ou  comme 
une  boîte  à  joujoux  dont  on  aurait  enlevé  le  couvercle;  mon 
débarquement  sur  l'estacade  fourmillante  de  soldats  français  et 
d'indigi-nes,  mais  où  personne  ne  m'attend  ;  ma  ilànerie  le  long  . 
dnmôle;  le  marché  eu  pleinairoù  l'on  vend  des  poissons  blancs, 
des  poissons  aiguilles,  des  castagnores  bariolées,  des  chiens  de 
mer  noirs  et  chagrinés,  des  thons  qu'on  débite  au  couteau  par 
larges  tranches  rouges,  et  aussi  d'énormes  tortues  à  bec  d'aigle 
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pleurant  le  sang  de  leurs  yeux  crevés,  sentant  la  mer  qu'elles  ne 
voient  pas  et  ramant  dans  le  sable  désespérément  avec  des  moa- 
vemenls  maladroits  de  phoque;  el  ces  hommes  demi-nus  dans 
l'oan  qui  taquinent  le  poulpe  tapi  entre  les  pierres,  pèchent  la 
crevette  el  récoltent  pour  en  amorcer  leurs  nasses  de  fraîches 
algues  transparentes,  tandis  que,  près  de  là,  quelques  paysans 
en  burnous,  gros  bonnets  de  la  haute  ville  ou  des  villages,  tàtent, 
retournent,  grattent  de  l'ongle  et  font  sonner,  à  l'aide  d'un 
btUon  promené  sur  la  paroi  intérieure,  de  grandes  jarres  k  huilo, 
de  forme  antique,  provenant  de  l'Ile  Djerba.  Puis  l'entrée  en 
ville  par  la  porte  Marine,  dans  une  épaisse  poussière  qui  sent  le 
musc  et  parsemée  de  queues  de  poissons  et  d'arêtes;  mon  arri- 
vée au  consulat,  où  les  deux  janissaires  Mahmoud  et  Younès 
m'ont  reconnu  à  Fair  de  famille  el  m'ont  serré  îa  main  avec  de 
graves  saluts;  les  embrassades  fraternelles;  le  déjeuner  succinct 
et  la  sieste  imposée,  car,  ici,  paraît-il,  le  soleil,  pire  qu'à  Tunis, 
n'admettrait  guère  qu'un  nouveau  débarqué  se  promenât  par  le» 
rues  entre  dix  et  cinq  heures. 

—  Sortons-nous?  ^ 

—  Un  peu  de  patience,  nous  avons  le  temps  d'ici  à  ce  soir. 
D'ailleurs  nos  voisins,  gens  fort  aimables  qui  ont  bien  voultc 

m'improviscr  une  installation,  viennent,  pendant  que  je  m'ha- 
billais, de  m'envoyer  une  tasse  d'exquis  café  maure  ;  je  leurdoJM 
ma  première  visite. 


i 

npai 
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Ce  sont  de  vieux  Français  établis  à  Sousso  depuis 
générations.  Me  voilà  tout  de  suite  leur  ami.  En  rien  de  temps 
je  connais  l'histoire  de  la  famille.  Ils  s'appellent  d'un  nom  ti-fe 
provençal,  étant  venus  de  la  Pêne,  petit  village  aux  environs 
Marseille,  pour  faire  le  commerce  de  l'huile .  D'abord,  on  loge 
au  fondoiià,  sorte  de  caravansérail,  de  vaste  auberge  sans  c! 
sine  où  les  étrangers  se  cantonnaient,  et  c'est  là  que  les  enfan 
et  les  arrière-petits-enfants  naquirent.  Plus  tard,  ou  put  bâl  _ 
une  maison,  s'acheter  une  campagne.  La  maison  est  belle,  plulte 
française  que  mauresque,  un  peu  mauresque  cependant,  —  il 
a  là  une  délicate  nuance,  —  avec  ses  murs  blancs  de  chaux 
l'extérieur,  à  l'intérieur  revêtus  de  faïences,  sa  citerne  au  goL5 
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A<5  la  petite  cour  dallée,  et  les  arceaux  fli^  sa  galerie  où  se  des- 
tine un  peu,  mais  si  peu!  le  caractéristique  fer  à  cheval  des 
ax^hileclures  orientales.  «  Nous  irons  un  malin  jusqu'à  notre 
campagne,  du  côté  de  Toued  Laya,  sur  la  roule  de  Kairouan. 
C'était  charmant  avant   rinsurrection  ;  il  y   avait  un  moulin. 
J'Iiuile,  des  centaines  de  pieds  d'oliviers,  des  champs  qu'oti  fai- 
3a.it  culliver  par  les  Arabes  des  villages  qui  venaient  s'installer 
l^,pour  la  durée  du  travail,  avec  leurs  tentes,  EL  le  verger!  Ohl 
le  verger!  des  pêchers,  des  poiriers,  du  raisin,  des  grenadiers, 
des  roses,  —  ici  un  verger  ne  va  pas  sans  roses,  —  et  puis  des 
herbftfjes  (traduisez  légumes),  des  herbafres  tant  qu'on  on  voulait, 
tfxAce  à  un  puits  intarissable  qu'une  source  souterraine  alimente. 
Jiâis  rinsurrection  a  brûlé,  coupé,  saccagé  tout  cela.,.  »  A  tra- 
fc  vers  les  descriptions  et  les  regrets,  je  devine  un  idéal  de  caba- 
"  Don,  un  rêve  marseillais  réalisé  eu  terre  d'exil  pur  l'aïeul. 

Le  fds  de  la  maison,  grand  garçon  souriant  et  doux,  d'un 

flegme  déjà  levantin,  me  raconte  à  co  propos  ses  belles  peurs  d'il 

r  a  deux  ans,  quand  les  dissidents,  par  groupes  de  huit  ou 

,  venaient  galoper  jusque  sous  les  remparts  où  se  prome- 

pour  toute  garde  une  centaine  de  soldats  tunisiens  aussi 

belliqueux  que  des  juifs.  Un  jour,  dans  la  haute  ville,  un 

Marocain  fanatique   avait  poignardé  un  Maltais  en   crianL  la 

sainte.  Ce  jour-là  on  redouta  un  massacre,  on  poussa 

les  grands  verrous  dû  la  porte  donnant  sur  la  rue,  et  les  enfants 

ne  sortirent  point. 

C'est  le  grand  souvenir! 

A  part  cela,  ils  avaient  toujours  vécu  d'une  vie  monotone 
comme  celle  des  vieilles  provinces,  dans  leur  cercle  de  famillo 
arcalement  resserré, 

Lepèro,  qui  a  pour  coiffure,  lorsqu'il  sort,  la  chéchia  rouge, 

el  qui  porte   chez  lui  la  petite  calotte  blanche  tricotée  à  jour 

qu'oo  porte  sous  la  chccliia,  me  parle  des  choses  antérieures  à 

Vanrivéedes  Français  comme  d'un  temps  vague  et  lointain.  Vou» 

diriwdes  gens  subitement  réveillés  et  un  peu  endormis  encore. 

Je  me  laisserais  aisément  conquérir  aux  douceurs  de  la  vie 

«ossaine  dans  ce  grand  salon  meublé  d'un  sopha  et  de  fauteuils 

fmpire,  dout  la  majesté  surannée  conlrusle  assez  bizarrement 
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avec  les  tapis  aux  vives  couletirs,  les  encoignures  en  bois  découp* 
elles  briques  bariolées  des  murs  reluisant  sous  le  demi-jour  tics 
étroites  fenêtres  grillées  qui  s'ouvrent  là-haut  près  du  plafond. 

Il  y  a  dans  l'air  un  parfum  qui  m'est  inconnu;  et  ce  parfum 
d'un  pays  nouveau  me  pénètre  délicieusement,  comme  l'Amo 
même  des  choses. 

Quand  j'ai  fait  mino  de  partir,  la  petite  llersilie,/*/  Papounn, 
comme  l'appelle  sa  vieille  nourrice  italienne  et  sourde,  Bersilio 
qui,  seule  eo  un  coin,  sans  rien  dire,  couvait  l'étranger  de  ^^^H 
grands  yeux  noirs,  a  voulu  tout  h  coup,  malgré  sa  mère,  gi'im^^ 
per  sur  mes  genoux  et  mettre  un  brin  de  lieuné  à  ma  bouloii-^J 
nière.  Je  vois  une  tieiir  frêle  et  grise  et  je  reconnais  l'odeur  quI^H 
depuis  un  instanl. m'enivrait.  C'est  avec  le  henné  que  les  femmes 
arabes  et  juives  se  rougissent  les  ongles;  l'eau,  en  effet,  es 
toute  rouge  dans  le  verre  où  trempe  la  lleur. 


L'HEURE   DES    TERRASSES,    SOIRÉE   A    LA    MARINE 


« 


Cinq  heures!  Quelques  Européens,  des  officiers,  cominenx:^ 
cent  à  se  répandre  dans  les  rues.  Ces  derniers  descendent  àwj^ 
camp  011  la  sieste  a  dû  être  tiède  sous  la  tente  ;  mais  le  bain  d 
mer  accoutumé  en  paraîtra  d'autant  plus  délicieux,  là-bas,  deiv^ 
rière  le  vieux  môle.  A  cùté  dos  bains,  il  y  a  un  café  dressé  sic» 
pilotis.  Si  le  bateau  de  Malle  est  arrivé  avec  sa  provision  tÇ^ 
neige,  ou  si  la  machine  à  glace  établie  par  un  israélito  indue  ^^ 
Irieux  ne  s'est  pas  une  fois  de  plus  détraquée,  on  pourra  boi 
frais  en  regardant  les  flots  qu'un  dernier  rayon  éclabousse  d'- 
et  que  fouette  une  brise  légère. 

C'est  le  plaisir  de  tous  les  soirs,  lorsqu'on  attend  rheUi^K.r( 
d'avanl-dîner,  l'Iiouro  charmante  des  terrasses. 

Ce  matin,  —  car  les  jours  ressemblent  aux  jours,  et  bi 
qu'ayant  l'air  de  continuer  uniment  le  récit  de  mon  arrivée,  j<i 
suis  ici  depuis  quarante-huit  heures,  —  ce  matin,  vue  des  toi 
SouasB  était  comme  un  champ  do  neige.  Des  dômes  ronds,  de 
minarets,  et  dans  les  cours  quelques  dattiers  dont  on  n'aperç 
que  la  cime.  Puis,  le  soleil  s'étant  levé,  tout  soudain  s 
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■ose.ol  des  colombes  qui  paraissaient  roses  volelaienL  autour 
ies  petits  poteaux  portant  le  fil  télégraphique  qui  court  vers 
Rùrouan,  par-dessus  la  ville. 

Maintenant,  Sousse  est  redevenue  blanche;  seulement,  der- 
rière ses  créneaux  on  dentelle,  lo  fond  d'or  uni  des  couchants 
^'Afrique  a  remplacé  lo  vibrant  azur  matinal.  Un  vague  crépua- 
(ule  Jeâcend.  Dans  les  rues  étroites,  passent  et  repassent  avec 
mille  cris  des  bandes  pressées  d'hirondelles. 

Cep«idant,  peu  à  peu,  les  terrasses  se  sont  peuplées.  Sur 

leurs  parapets  bas  que  des  tapis  recouvrent,  à  leurs  angles  où 

parfois  un  maigre  figuier  pousse,  couchées,  accoudées,  assises 

y  jambes  pondantes,  se  tiennent  dos  groupes  de  femmes  qui 

faasenl,  respirant  la  mer.  D'aucunes  voisinent,  font  des  visites, 

Msscut  d'une   terrasse  à  l'autre.  Lo   comni;indant,   qui   a  ap- 

jwrté  sa  lorgnette,  détaille  leurs  yeux  noirs,  leur  leinl  brun  et 

pâle,  la  forme  originale  de  leurs  bijoux  d'argent  et  l'amusant 

bariolage  de  leurs  costumes.   «  Voulez-vous  les  voir?  —  Non, 

merci.'  je  préfère  les  rêver  un  peu.   »  Mon  sacrifice  n'est  pas 

grand  :  depuis  l'arrivée  des  Français,  depuis  que  nous  avons 

transformé  le  haut  de  l'hôtel  en  galant  observatoire,  les  femmes 

^ttabesse  méfient  et  no  se  montrent  guère.  On  en  est  générale- 

inenl  réduit  ù  lorgner  des  juives,  belles  sans  doute,  mais  visibles. 

le  jour  à  l'œil  nu. 

Cet  hôtel  est  tenu  par  deux  énigmatîques  Bas-Alpins  qu'il 
me  semble  avoir  déjà  rencontré  quelque  part,  au  pays  peut-être, 
dacôlé  de  Manosque,  ou  plutôt  en  1870  dans  une  buvette  autour 
«l'on  camp. 

On  dîne  h  sept  heures,  habitude  apportée  de  France  par 
nos  ofBciers.  Je  préférerais,  si  je  m'installais  ici  pour  long- 
tpimps,  adopter  l'usage  local  du  souper  fait  très  lard  en  ren- 
Iniil,  vers  dix  ou  onze  heures  du  soir,  de  façon  à  ne  pas  perdre 
soUeraent  entre  quatre  murs  l'agi'éable  fraîcheur  des  premifeie» 
heures  de  nuit. 

Le  ilessert  dépêché,  lo  moka  aspiré  brûlant,  on  allume  un 
cigare,  —  1res  sec  et  très  fort  comme  tous  ceux  do  la  régie 
tunisienne,  —  et  nous  voilà  recommençant  notre  éternelle  pro- 
menade, nous  voilà  revenant  à  l'éternelle  Marine  pai'l' éternelle 
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porte  Bab-el-Bahr  étcrnollomciit  encombrée.  Plusieurs  fois  la 
journée,  !e  malin  ol  le  soir,  avec  une  régularité  de  marée, 
Sousse  passe  et  repasse  par  cette  porte.  Sans  places  ni  jardins, 
iSoasso  élouiïe,  et  sort  de  ses  remparts  quand  elle  veut  respirer. 


Il  y  a  musique  militaire  au  Bordj,  décidément  devenu  depuis 

»roccupation  française  le  centre  de  tous  les  plaisirs.  L'endroit 
n'est  pas  trop  mal  choisi,  et  je  ne  sais  rien  de  charmant  comme 
cette  placette  ronde  qui  fut  un  fort,  tout  au  bout  de  la  jetée,  en 
pleine  eau  bleue,  avec  sa  petite  tourell»?  d'angle,  guérite  où  un 
fusil  ne  tiendrait  pas  debout,  mais  assez  haute,  paraît-il,  pour 

Iune  scDtiaelle  accroupie  à  Torienlale.  Tout  autour,  un  rempart 
bas,  coupé  de  larges  créneaux,  où  sont  assis  des  Arabes,  des 
femmes  juives  ;  de  sorte  que,  entre  un  turban  et  une  chéchia, 
entre  deux  casques  d'or  voilés  légèrement  de  mousseline  blan — — _^~-^ 
che,  on  voit  les  Ilots  luisants  et  le  ciel  profond  criblé  d'étoiles»,  -^^e 
Quatre  ou  cinq  canons  de  fer,  aussi  [innocents  que  rébarbatifs^  ^-^r^ 
s'allongent  sans  ordre,  leurs  vieux  affûts  chargés  d'une  grappe  de^_^^  ^g 
gamins  et  le-dos  tourné  à  l'embrasure.  Tout  cela  dans  l'ombre:  o— e* 
l'ombre  claire  des  nuits  d'Afrique,  mais  que  fait  par  comparai  î^^-aj. 
son  paraître  noire  la  lampe  d'un  café  d'officiers  et  le  petit  cercio  J^.^>c]e 
éblouissant  projeté  sur  les  pupitres  des  musiciens.  Un  pro-o-»ro- 
gramme  illustré,  signé  A.  de  Neuville,  m'apprend  que  la  mu- «j- .mu- 
sique est  celle  du  il'  bataillon  de  chasseurs  à  pied. 
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La  Marine  est  déjà  tout  en  joie,  bruyante  et  grouillante  awj^    au 
bas  des  remparts  qu'argcnlo  le  reflet  dos  lumières,  etpar-dessu  *_»  ^j/j 
lesquels  palpite  doucement,  dans  les  étoiles,  Tillumination  de^^^es 
minarets.  Chaque  soir,  vers  sept  heures  un  quart,  au  momeirzK^  ^m 
précis,  disent  les  vieilles  femmes,  où  il  devient  impossible  dtc^^de 
distinguer  un  fîl  blanc  d'un  (il  noir,   le  canon  du  Ramadarras.  o 
bourré  k  éclater,  annonce  aux  croyants  la  iin  du  jeune.  AIoi^k.  ^rs 
on  boit,  on  mange,  on  fume,  et  c'est  fête  jusqu'à  l'auroro. 

Dans  l'ombre,  près  du  bastion,  des  Maugrabins  de  toutes^  es 
couleurs  entourent  les  fourneaui  des  débilauls  de  viandes  griM.  il- 
lées.  Un  petit  Maltais  parcourt  les  groupes  et  vend  des  graine^^  o& 
de  melûu  et  des  pois  chiches  passés  au  four.  Sous  un  toit  carr *"::»- *^^ 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE. 


2»5 


soutiennent  quatre  piliers,  résonne  un  orchestre  si  discret 
qU^,  même  écouté   de  près,   il  ne  couvre  pas  riiupercepliblo 
goupir  de  la  mer.  Jasmin  sur  l'oreille,  fumant  la  pipe  ou  la  ciga- 
rette et  savourant  leur  épais  café,  les  bons  Tunisiens  se  régalent 
^e  cette  musique  endormie,  mais  qui  se  réveille  parfois,  car 
voici  un  rythme  rapide  et  vif,  pareil  à  nos  airs  de  bourrée. 

Ici  même,  hélas  I  dans  ce  coin  tout  oriental  et  musulman,  on 
sent  l'invasion  européenne.  Au  café  grec,  généralement  à  ciel 
ouvert,  mais  caché  sous  une  lente  pour  la  circonstance,  une 
chanteuse  d'aventure,  qu'un  virtuose  à  long^s  cheveux  accom- 
jApïi'  sur  le  piano,  détaille,  avec  des  gestes  d'Alcazar  et  d'Eldo- 
rado, la  chanson  nouvelle  de  l'an  dernier.   Du  dehors,   des 
enfants  en  burnous,  des  filleltes  en  casaquius  roses,  soulèvent 
lalùile,  essayant  de  voir.  Plus  loin,  relenlît  le  vacarme  enragé 
d'un  cirque.  Un  clown  italien,  funèbre  avec  son  sarrau  blanc 
constellé  de  rats  en  drap  noir,  un  montreur  de  chiens  dressés, 
une  écuyère  étique  qui,  entre  chaque  exercice  de  cheval,  exé- 
cole comme  supplément  nn  pas  de  ballet  dans  le  sable,  s'y  olîrcnt 
•  pour  quelques  caroubes  à  l'admiration  silencieuse  des  indigènes 
el  à  celle  plus    expansive   de  la  colonie.  Les  Arabes  sont  on 
sombre,  regardant  de  tous  leurs  yeux,  pendant  Tentr'acte,  les 
premières  où  minaudent  plusieurs  dames  et  la  loge  du  général 
toute  reluisante  d'officiers...   Décidément,  la  couleur  s'en  va  ! 
Ainsi,  j'imagine,  devaient  dire  les  lettrés  romains  quand,   pour 
récréer  les  soldats  des  légions,  dans  Sousso, — qui  s'appelait 
tlors  Hadrumetum,  —  arrivèrent  les  premiers  mimes. 

A  la  sortie,  je  salue  nos  voisins  qui  rentrent,  un  peu  inquiets 
de  s'être  ainsi  attardés.  (Juaud  je  suis  rentré  à  mon  tour,  après 
tme  assez  longue  ilàncric,  la  maison  ne  dormait  pas  encore,  el 
\es  fenêtres  grandes  ouvertes  illuminaient  lit  petite  cour.  Une 
\ainpB  de  cuivre  à  quatre   becs  éclairait  les  murs  blancs,  les  mar- 
ches èinaillées,le  plafond  en  rondins  de  l'escalier.  Le  domestique 
attendait,  couché  sur  un  tapis  en  travers  de  la  porte. 

Des  amis  sont  venus,  après  la  musique  et  le  cirque.  On  a  pro- 
loogô  la  soirée,  causant,  sujet  intarissable,  de  tant  de  change- 
muls  dans  Sousse  :  les   chercheurs  de  fortune  débarquant  par 
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chaque  paquebot  ;  les  femmes  légères  qu'attire  l'armée  ;  les  cafés' 
qui  s'ouvrcai  à  tuus  les  carrefours,  café  Uépublic-ain,  café  Pari- 
sien, café  de  la  Lune  ;  les  magasins  nouveaux;  une  maison  qtii 
se  bâtit  ;  une  photographie  qui  s'installe.  ^M 

On  a  rappelé  aussi,  avec  une  nuance  de  regrets,  le  temps  si 
rapproché  et  si  lointain  oii  l'on  sortait  par  les  rues  en  robe  da^ 
chambre  et  en  panlouiles,  el  où  ces  braves  gens  ne  connai»-^| 
salent  de  l'Europe  que  quelques  boulets,  souvenirs  d'antiques 
bombardements  :  de  temps  en  temps,  un  bateau  marseillais  s'ar- 
rêtant  au  large,  et  vers  lequel  se  dirig-eait,  semblable  à  un  grand 
serpent  noir,  le  long  chapelet  des  barriques  d'huile. 


LE    SCHILLI.  -  UN    BRtN    DE    POLITIQUE 


J 


Il  fait  éloulîant  ;  le  jour  se  glisse  blafard  entre  les  lames  des 
persionnes.  J'ouvre  ma  fenêtre  :  une  chaleur  lourde  m'arrive,^| 
comme  si  j'avais  ouvert  la  gueule  d'un  four.  En  face,  —  car  nous  ^ 
logeons  sur  l'extrême  bord  de  la  ville,  —  le  rempart  est  rouge, 
d'un  rougo  sombre,  couleur  d'incendie  qui  s'éteint.  De  la  ler-^ — ., 
rasse,  l'horizon  apparaît  tout  proche,  la  mer  métallique,  la  plaine^^ 
triste,  grise,  «^llacée.  Sur  un  ciel  bas,  chargé  de  nuages  sana^^ 
fonnc  et  d'une  transparence  de  veilleuse  à  l'endroit  où  est  cach^^ 
le  soleil,  les  créneaux  dos  tours  se  détachent  en  silhouette  dure«^| 
C'est  le  Schilli,  m'a  dit  Mahmoud,  le  vent  du  Sud  venu  dtcH 
désert.  Vent  mort,  continu,  enveloppant,  sans  rafale  ni  bruit  d»^ 
feuillage.  Sous  sa  longue  et  énervante  caresse,  les  palmiers  de&^ 
cours  et  les  oliviers  de  la  plaine  se  courbent  et  ne  se  balancen  «^ 
pas  ;  le  long  des  mtUs  consulaires,  plus  nombreux  dans  Souss»^ 
que  les  palmiers,  les  cordes  flottent  détendues  avec  un  claqu 
ment  lent  et  mou.  D'une  terrasse  h  l'autre,  paresseusement* 
courent  des  lignes  de  poussière  d'ocre. 

Le  hasard,  pour  ma  bien  venue,  me  réservait  cette  surpris 
d'une  journée  particulièrement  africaine. 

Il  y  aurait  folie  à  sortir  ;  mais  une  fois  les  fenêtres  closes  ■ 
l'air  et  au  sable  dont  il  est  chargé,  la  chaleur,  pour  peu  qu 
vous  évitiez  tout  mouvement,  est,  à  l'intérieur,  fort  supportables  i 
voisins  m'ont  rendu  ma  visite;  on  a  repris  la  conve 
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jour,  causé  politique  locale.  Tout  ce  qui  se  dit, 
ji'  lavais  déjà  lu  plus  ou  moins,  ou  entendu  eu  France.  Mais 
dans  ce  cadre  oriental  les  moindres  détails  prennent  une  saveur 
Douvollo.  Assimilons-nous  au  milieu  et  tâchons  d'être,  avec 
ses  naïves  impressions,  quelques  heures  durant,  un  bourgeois 
dcSotisse. 

Décidément,  il  faudra  faire  son  deuil  de  l'Oi'ient  héroïque  ! 
U  Tuoisie,  dansées  conversations  dont  la  familiarité  m'étonne, 
tant  l'accoutumance  en  bannit  tout  charlatanisme  de  couleur 
locale  et  ce  romanesque  préalable  que  le  plus  sincère  voyageur 
iijjporle  toujours  bouclé  dans  un  coin  de  sa  valise,  la  Tunisie  se 
révèle  d'abord  sous  un  aspect  bonhomme,  agricole  et  provin- 
ci&l.  C'est  un  pays  tout  petit,  très  fertile,  et,  dans  l'endroit  où 
je  me  trouve,  sérieusement  et  immémorialement  cultivé,  L'hu- 
mdiiilé,  partout,  reste  identique  à  elle-même  ;  et  je  serai  tout 
étonné  demain  de  trouver,  coi  liés  de  turbans,  ces  paysans 
d'Afrique  qui,  à  travers  les  phrases,  m'apparaissenl  avec  la 
figure  tannée  et  résignée  de  nos  paysans  français. 

D'ailleurs  tous  ces  Arabes,  — et  non  seulement  les  petits  pro- 
priétaires installés  sur  la  parcelle  de  sol  qu'ils  cultivent,  mais 
ceux  aussi  qui,  à  travers  la  plaine,  et  dans  un  cercle  relativement 
restreint,  mènent  l'existence  pastorale,  —  sont  timides  et  doux, 
accoutumés  h  se  hiisser  tondre. 

In  liey,  dont  on  m'a  conté  l'histoire,  disait  :  «  Il  est  bon  que 

Fpaysan  reste  pauvre;  quand  il  a  trop  d'argent,  il  réfléchît  et 

révolte.  «  A  la  suite  d'un  fort  impôt,  ce  Boy  envoya  un  espion 

ins  les  villages.  —  <(  (Jue  font-ils  là-bas?  —  Ils  pensent,  ils  ont 

ûr  de  calculer  en  se  promenant  dans  les  rues.  —  C'est  qu'on 

leur  a  pas  assez  pris,  c'est  qu'il    leur  reste  de  l'argent; 
*  argent  seul  donne  le  souci.  »  Nouvel  impôt.  —  «  Que  font-ils? 

Ouelques-uns  chantent,  d'autres  ne  chantent  pas   encore.  » 

îisième  impôt.  —  «Et  maintenant?  —  Maintenant  tout  le 
>ude  est  gai,  plus  de  mines  préoccupées.  —  Bon  !  les  voilà 
inquilles  jusqu'à  la  prochaine  récolle;  c'est  ainsi  qu'il  faut 
>uvemer.  » 

Admirable  façon  d'encourager  l'agriculture  \  Vous  en  devinez 
-s  résultais.  Ils  cultivent  pourtant,  ils  cultivent  encore  malgré 
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tout,  tant  la  propriété,  même  peu  sûre,  tient  son  homme.  L 
travail,  à  vrai  dire,  se  réduit  à  peu  de  chose  :  deux  labours   à^ 
l'araire  pour  les  oliviers  comme  pour  le  blé,  et  les  réparationll| 
indispensables  aux  relèvements  de  terre  surmontés  d'une  baie 
qui  séparent  Iiîs  propriétés. 

Mon  voisin,  qui  a  des  idées  «générâtes,  résume  la  question 
en  ces  termes  :   «  Le  paysan  tunisien  aime  trois  choses  plus 
qu'Allah  :  l'argent,  l'eau  et  la  justice.  L'argent,  nos  colons,  nos 
soldats  surtout  en  dépensent,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  l'af- 
fectueux respect  dont  les  Franzis  sont  entourés.  Le  plus  pre&^ 
sanl  et  le  plus  sûr  moyen  de  so  les  attacher  à  jamais  serait  do  le 
désaltérer  une  fois  pour  toutes  de  leur  soif  dix  fois  séculain 
d'eau  el  de  justice.  L'eau  reviendra  quand  il  plaira  à  nos  ingé 
nieurs.  Pour  la  justice,  c'est  plus  difficile.  Les  khalifats,  qui  rem 
plissent  loffico  de  préfet  du  boy,  ont  de  mauvaises  et  fâcheuse» 
habitudes  qu'ils  ne  changeront  pas  de  sitôt.  La  juridiction  con- 
sulaire des  capitulations  ii'a  plus  de  raison  d'être  dans  un  pays 
où  notre  présence  constitue  une  garantie  suffisante.  Quant  aux 
bureaux  arabes,  qui  s'infiltrent  sous  le  nom  de  bureaux  de  rcnsei — .j 
gnements,  ils  sont  peut-être  utiles  aux  frontières,  mais  on  y>^ 
garde  trop  la  tradition  d'Algérie,  on  y  est  trop  porté  à  traiter  enr»: 
loups  de  l'Atlas  ces  doux  moulons  bêlants  du  Sahel  tunisien.  Eirs. 
attendant  mieux,  le  rachat  ê*'  la  dette  nous  permettrait,  chos^c 
énorme,  de  lever  et  contrôler  l'impôt.  Le  fisc  beylical,  Irfescom-x^ 
pliqué  et  très  oriental  au  fond,  malgré  l'apparence  d'organisa-.^ 
tion  européenne  dont  le  pare  la  commission  financière,  aug--^ 
mente  volontiers  les  tailles  chaque  fois  qu'il  peut,  et  ses  agents^ 
subalternes,  complices  des  regrets  dos  khalifats  et  des  rancunes^ 
italiennes,  ne  se  gênent  guère  pour  dire  que,  s'il  faut  payer  lou 
jours  davantage,  c'est  par  notre  faute  et  pour  subvenir  aux  frai 
de  noire  occupation. 

Pourtant,  à  en  juger  par  des  détails  humbles,  le  jour  se  fai 
peu  à  peu.  Une  vieille  Arabe  qui,  deux  fois  la  semaine,  lav 
notre  maison  à  grande  eau,  n'a  plus  peur  des  Français  et  di  i 
qu'ils  ne  sont  pas  méchants.  Une  femme  des  lentes,  venue^j 
l'autre  jour  pour  le  marché,  racontait  que  les  Français  onlbeau-s: 
|;enl,  qu'ils  no  voleut  pas,  et  que,   grâce  à  eux,  u 
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'lydiaicâBâ'^'elle  connaît  et  qui,  au  début  de  la  campagne,  n'avait 
^u'o"  chameau  pour  tout  bien,  est  maintenant  riche,  très  riche. 
Par  exemple,  nos  amis  particuliers,  ce  sont  les  Juifs.  Quoique 
le  Tunisien,  fort  tolérant  de  sa  nature,  ne  les  ait  jamais  beaucoup 
ijialtrailés,  ils  ont  considéré  roccupalion  française  comme  une 
(lélivrance.  Très  actifs  sous  leur  apparence  de  fumeurs  d'opium 
et  très  riches,  ils  sont  presque  tous  nos  protégés.  Ils  se  disent 
français  lièremenl  ;  pour  im  rien,  renieraient  Abraham  pour 
31.  Grévy.  Il  y  a  deux  petits  drapeaux  tricolores  sur  l'enseigne 
de  leurs  boucheries,  et  leurs  gamins,  en  mangeant  une  tranche 
de  pastèque,  dans  le  chemin  de  l'école,  s'essayent  à  chanter  la 
.^arsrillaisc .  Si  nous  avions  ici  un  instituteur,  officiel  ou  non, 
tout  ce  monde  parlerait  français  avant  un  an.  Notre  arrivée 
semble  avoir  fortement  relevé  les  Juifs  aux  yeux  des  Arabes. 
Hier,  on  a  invité  un  Juif  dans  une  maison  maure;  on  Ta  ap]»clé 
M  Sidi-Mouchi  »  et  les  femmes  se  sont  montrées.  C'est  le  bruit  du 
jour.  Toute  la  ville  ne  parle  que  de  cette  réception  et  de  ce  Sidi- 
Mouchi.  Chacun  s'en  ctonno,  lui  plus  que  les  autres. 

Les  pauvres  Arabes  d'ailleurs  ont  toute  raison  de  respecter 
les  Juifs  :  à  force  d'emprunter  pour  payer  l'impôt,  ils  leur  doi- 
vent tout.  Si  les  Juifs  continuent,  d'ici  à  peu  les  champs  seront 
«iépcuplês  et  les  prisons  pleines.  Nous  voici  au  mois  do  la  récolte; 
toute  la  cavalerie  beylicale,  vingt  spahis  s'il  vous  plaît,  est  en 
oa.mpagne  pour  fairo  rentrer  les  créances  et  emprisonner  les 
^ens  endettés... 

Ceci  nous  ramène  aux  Arabes. 

—  «  l^tes-vous  allé  au-  Ksar?  Il  faudra  voir  ça.  C'est,  tout 
près  d'ici,  dans  l'autre  rue,  une  sorte  de  cloître  fortifié.  On  y 
descend  par   un  escalier  do  vingt  marches  auquel  succède  un 
rand  couloir  sombre.  Tout  cela  très  ancien  et   très  noir,  d'as- 
wcct  byzantin.  Au  milieu  du  cloître  il  y  a  un  puits  mystérieux 
recouvert  par  une  grosse  pierre,  et,  au-dessus  du  puits,  un  gigan- 
tesque poivrier.  Autour,  sous  les  arcades  blanches,  de  petites 
j(jtfettes  fermées  d'une  porte,  mais  inhabitées.  Les  Arabes  ont 
ijraDd'pcur  du  Ksar,  et,  bien  qu'on  y  ait  mis  le  tombeau  d'un 
'santon,  ils  ne  s'y  hasardent  pas  la  nuit.  Les  murs  en  sont  bar- 
houiiy^'^  de  henné.  Mahmoud,  à  qui  on  demande  l'explication  de 
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ces  barbouillages  cahalîsliques,  détourne  la  conversation;  il  finit 
pourtant  par  avancer  que  c'est  pour  chasser  ceiuc  de  dessous  terre. 
Toutes  les  nuit»  des  motinégas,  des  religieuses  blanches^  y  revien- 
nent en  procession;  un  chien  fantôme  rôde  autour.  Vers  le 
milieu  du  iv"  siîîcle,  cet  édifice,  —  oii  les  savants  retrouvent, 
^  paraU-iK  une  tradition  du  système  do  forlificalion  phénicien  et 
B  cartha.^^inois,  —  fut  un  couvent  de  moines-soldats.  Sa  légende, 
Tatmosphèro  do  terreur  qui  flotte  autour  de  ses  vieux  murs,  doi- 
vent se  rapporter  au  souvenir  de  quelque  antique  massacre. 

■        «  Les  Arabes  sont  très  superstitieu.x  :  les  mains  peintes  en 
;rouge  sur  leurs  portos  sont  dcsLinées  à  éloigner  les  diables.  Le 
poisson,  symbole  mystique  du  Christ  pour  les  premiers  chrétiens^   ^  ^ 
jouit  du  même  privilège  et  figure  sur  tous  les  bras,  en  tatouage. ..  ^ 
Il  V  a  dos  chevaux,  des  chameaux  qui  portent  malheur;  onles^.,.^  ^  " 
reconuiiît  h  certaine  marque  :  un  creux  sous  le  ventre  est  s'gnt^,^.^ 
^ide  mort  ;  une  toutfe  de  poils  disposée  de  certaine  façon  sous  !•  f 
cou  indique  que  le  propriétaire  de  la  bête  sera  étranglé  par  le  des.^  ^^ 
tin.  Superstitieux  plus  que  religieux,  et  même  relativement  scep^  ^^^ 
tiques,  —  disant  volontiers  avec  un  iin  sourire  :  Allah  est  granct^  ^-jj 
Mahomed  un  peu  moins  I  —  les  années  de  sécheresse,  ils  font  de^  ^e». 
■  processions  pour  obtenir  la  pluie,  et,  si  la  pluie  n^arrive  pa&  .^^^ 
~  alors  ils  célèbrent  une  sorte  de  messe  du  diable,  lisant  le  Korj 
au  rrliours,  mettant  le  burnous  à  l'envers  ot  tournant  le  dos 
la  Mecque....  » 
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B^       Je  suis  remonté  sur  mon  toit.  La  nuit  était  venue,  apportai 
un  pou  dh  fraîcheur.  De  grands  nuages  noirs,  très  bas,  barraieir" 
le  ciel  et  pendaient  comme  une  draperie  débordante  d'étoilee; 
Un  chat  a  miaulé  là-bas,  derrière  une  maison  mauresque  doi 
j'aperçois  distinctement  dans  la  nuit  claire  la  terrasse  couvert-*  "  •« 

d'herbes   folles  ot  la  cour  à  fines  arcades.  C'est  une  maiso:  ^ ^^ 

frappée  d'un  sort  ;  son  seuil  est  mauvais  et  a  procuré  malheurs -^ — ï- 
faillite  ou  mort  à  tous  ceux  qui  l'ont  habitée.  Alors  on  a  muré  s-^3b         s* 

Kporte  et  on  la  laisse  tomber  en  ruines.  Il  y  a  ainsi  dans  Souss-^ss  *i    ■^^' 
beaucoup  de  ces  maisons  abandonnées. 
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LA   PLAGE 


La  première  semaine,  je  me  levais  trop  lard,  vers  six  heures. 
Ji  six  heures,  le  soleil  est  haut  et  les  femmes  reviennent  déjà  de 
la  lessive  et  du  bain. 

Maintenant,  voici  comment  s'arrangent  mes  journées. 
A  la  première  aube,  des  chants  de  coqs,  un  braiment  d'Ane, 
ies  ffrognemcnls  d'un  porc  mallais  me  réveillent;  poussant 
0ies  volets,  j'aperçois  on  face  de  moi,  si  près  que  je  pourrais  y 
toucher  de  la  main,  lo  rempart,  son  chemin  de  ronde  que  sou- 
tiennent des  arcades  pleines,  ot  ses  créneaux  blancs,  dont  un 
rayon  colore  soudain  la  tranche  en  rose. 

Au  bas,  la  rue  solitaire  et  poudreuse  entre  le  mur  et  la  mai- 
son. C'est  d'abord  le  charbonnier,  sorte  d'Auvergnat  d'Afrique, 
encapuchonné  d'un  sac  et  s'annonçant  avec  un  cri  rauque.  Puis 
le  marchand  de  marée,  qui  promène  trois  petits  poissons  blancs 
au  bout  d'une  licolle.  Puis  une  carrossa  conduite  jiar  un  cocher 
nègre.  —  la  carrossa  du  «  Cadi  des  Juifs  »,  m"n  dit  Mahmoud,  — 
roidantsans  autre  bruit  que  celui  de  ses  grelots,  doucement, dans 
/^  poussière  molle.  Puis  trois  Juives,  les  lèvres  peintes,  les  sour- 
cils rejoints  d'un  trait  noir,  le  bout  des  doig^ts  rougi  jusqu'à  la 
a^ï'conde  phalange  comme  si  elles  avaient  écossé  des  cerncsuix. 
IL««nte8  et  grasses,  à  trois  elles  tiennent  l'en-plcïn  do  ma  rue. 
D'autres  suivent,  nombreuses;  car  cette  petite  voie  étroite 
C5».  pleine  d'ombre  osLlc  chemin  qu'elles  préfèrent  pour  aller  à  la 
laaiereten  revenir.  Les  voilà  toutes:  Kahmouna,  Mariuiii,  Daya, 
^^Cémisa,  Semah,  Kaïl,  Kouka,  Luna,  Ziza,  Leïla,  Messaouda, 
■     AAarzouka,   Sultana,  Lala,   Sehelbia,    revêtues   de  la  chemise 
I        transparente,  serrée  ;  par-dessus,  une  tunique  en  soie  voyante 
qci,  arrêtée  à  la    hauteur  du  caleçon  et  des    hanches,   laisse 
J*CDil  jouir  de  tout  leur  épanouissement,  et  que   retient  une 
ceinture  souple,  rayée  d'argent,  avec  deux  glands  qui,  légère- 
caent,  se  brimbalent,  telles  ont  encore  un  bonnet  phrygien  tout 
fjc>ré  d'où  retombe  un  long  voile,  ce  qui  fait  que,  multicolores 
^^LT   (levant,  elles  ressemblent  par  derrière  à  de  gigantesques 
totijpies  blanches.  C'est  le  costume  des  simples  jours;  les  jours 
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de  fête  elles  ajoatent  :  des  jambières  d^argent  oa  d*or,  des 
babouches  encroàtées  d'or,  et  une  cairasse  de  brocart  ornée  de 
broderies  en  relief  luisantes  et  griffantes  comme  nn  corselet 
d'insectes.  Elles  -?ont  ainsi  lentement,  d'one  démarche  chinoise, 
traînant  dans  des  sandales  qne  surélèvent  des  patins  de  bois  lean 
pieds  nos  frottés  de  henné,  et  laissant  snr  leur  passage,  avec  b 
bmit  des  éclats  de  rire  et  Tébloaissement  des  vives  étoffes,  nne 
odeur  de  musc,  de  jasmin  et  de  rose. 

Oh  I  sans  penser  à  mal  et  sans  intentions  provocatrices,  car 
ce  sont  les  plus  respectables  dames  de  la  boui^eoisie  isiaélite. 
Mais,  d'abord,  l'Européen  s'y  trompe  et  a  quelque  peioeà 
prendre  son  parti  de  leur  costume  d'une  si  troublante  étranglé, 
qui  les  fait  ressembler  tout  à  la  fois  à  des  sultanes  et  à  des  dan- 
seuses de  corde. 

D'ailleurs,  rassurez-vous  ;  les  maris  suivent  :  Haïm,  Aronn, 
Nessim  et  Brahm,  très  fiers  de  la  permission  nouvelle  qu'ils  ont 
de  porter  le  turban  ;  et,  avec  les  maris,  les  gamins  et  les  gamines  : 
Bichi,  Moumon,  Sisi,  Kiki,  Mardochi.  Sloma,  tous  en  costume 
national,  et  tous,  malgré  leurs  noms  d'oiseaux,  graves  comme 
de  petits  patriarches. 

Cependant,  les  femmes  arabes,  hermétiquement  voilées  de 
leur  m'Iaffah,  grand  linceul  noir  ou  blanc  dont  elles  s'envelop" 
penl,  et  portant  sur  la  tète  un  paquet  de  linge,  glissent  le  lonS 
des  murs,  fantômes  anonymes. 

La  plage  est  très  animée  ;  déjà  Israël  s'y  baigne  en  famil^® 
autour  des  cabines.  Plus  loin,  les  femmes  arabes,  tout  à  l'heU^ 
si  bien  voilées  et  maintenant  en  simple  chemisette,  procèdeC^^ 
au  bord  de  la  mer,  à  leurs  savonnages  quotidiens.  Les  unO^ 
accroupies,  battent  la  laine  dans  le  sable  à  l'aide  de  la  raquet*^ 
d'un  cactus,  battoir  économique  et  primitif;  d'autres,  troussé^ 
jusqu'au-dessus  du  genou,  montrant  sans  vaine  pudeur  d^ 
cuisses  don'cs  de  statues,  piétinent  le  linge  en  dansant  etfo^ 
jaillir  l'eau  sous  leurs  pieds  nus. 

Le»  types  sont  très  variés  ;  je  voudrais,  peintre,  croquer  &^ 
passant  celte  grande  femme  h  profil  de  matrone  et  d'impératrice 
avec  des  cheveux  massés  et  drus,  d'uii  blond  brûlé,  couleur  d'(T 
rouge  ou  d'épi  trop  mûr;  et,  à  cdté,  la  pure  Arabe,  sans  aucu^ 
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^pél^ng^e  de  romain,  très  ambrée,  très  fiiio,  qui  porte,  deux  à 
l^'or^'^J^î  droite,  six  à  l'oreille  gauche,  comme  pour  narguer  la 
g^YOîélrie,  de  lourds  pendants  d'argent  pareils  à  des  bracelets,  et, 
^o  cou,  un  collier  de  vieilles  monnaies  ot  de  coquillages. 

Malgré  mes  airs  discrets  ol  disliatls,  à  la  fin  pourtant  ma 
présence  finit  par  être  remarquée;  comme  j'approchais  du  mnça- 
l^oot  de  Sidi-Giafr,  qui  dresse  son  dùme  non  loin  de  la  mer 
311  milieu  des  dunes,  un  vieil  Arabe  s'est  mis  à  crier.  Alors  trois 
femmes  qui  se  baignaient  sont  vivement  sorties  de  l'eau  et  se 
sont  accroupies  sous  un  haïck,  à  l'abri  des  regards  de  l'Infi- 
dèle. Le  haïck  remuait,  et,  par-dessous,  je  les  devinais  s'ha- 
|>illant.  Puis,  ce  petit  tas  de  linge  blanc  s'est  ouvert,  et,  comme 
J'un  œuf  cassé,  j'en  ai  \u  éclore,  éclatantes  dans  leurs  habits  de 
soiS:  uue  femme  bk'ue.  une  femme  oraniie,  une  femme  rouge, 
presque  aussitôt  entortillées,  hélas!  de  leur  insupportable  linceul. 
J^u  retour,  seulement,  lorsque  je  re[)assais  devant  elles,  leur 
voile  s'étant  soulevé,  —  oh  !  très  peu,  et  sans  doute  par  hasard, 

j^aperçus  six  yeux  noirs,  trois  fronts  tatoués  d'une  lleur  sous 

L  d.cs  boucles  frisées,  et  trois  bouches  jeunes  qui  riaient. 

^M  £n  haut  de  la  plage,  à  l'endroit  où  commencent  les  dunes  et 

^■DÛ  des  sources,  restes  probables  d'une  antique  aiguade,  viennent 

HmfDeurer  le  sol,  aussitôt  recueillies,  il  y  a  un  puits  rond,  un  puits 

PW    margelles.  Des  négresses  aux  dents  brillantes,  simiesques  de 

{>r'ofil  et  d'allure,  vaguent  autour,  sous  le  soleil.  Pour  toute  coif- 

Txmre,  leurs  cheveux  crépus,  nattés,  luisants  d'huile;  pour  tout 

costume,  une  fontn  rayée  moulant  des  splendeurs  hottcntotes. 

Ellles  lavent  et  savonnent  debout  devant  la  margelle,  ou  bien 

jgtlent  assises  dans  le  sable.  Celles  qui  filent  tiennent  de  la  main 

Bfae  une  courte  quenouille  chargée  d'une  boute  de  laine 

"Wanche,  et,  de  la  main  droite,  le  fuseau.  Au  lieu  du  coup  de 

pouce  de  nos  filandières,  elles  font,  avec  la  paume  de  leur  main 

3;ojle.  rouler  rapidement  le  fuseau  sur  l'avant-bras  gauche;  le 

[aseau  s'échappe  en  tournant,  la  laine  se  tord,  le  fil  s'allonge, 

elri^n  n'est  gracieux  comme  cette  antique  façon  de  filer. 

{Zgs  négresses  ne  sont  pas  du  pays;  esclaves  évadées  pour  la 

^Pltip^^^  et  venues  du  fin  fond   des  Nigrilies,  elles  e.Ncerccnt 

^Sc^M^^^^  l'état  do  blanchisseuses  ot  filent  de  la  laiuc  quand  le 
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blanchissage  ne  donne  point.  Subissant  eux  aussi  ratlraclioQ  de 
la  blancheur,  leurs  frères  et  maris  se  font  volontiers  gâcheurs  de 
plâtre.  Toute  l'heureuse  et  noire  colonie  habile  en  commun,  dans     ^ 
la  ville,  une  grande  maison  qui  s'appelle  Dar-Egmaa. 

Mais  lo  soleil  jiiquo  un  peu  fort  pour  un  simple  voyageur  qui  ^^ 
nV  p&s^  sur  la  faco  la  patine  dt^  bronze  éthiopienne.  Je  m'assieds^  j 
un  instant  dans  l'ombre  étroite  du  môle  romain.  La  plage  peu:^^ 
à  peu  s'est  faite  déserte.  Là-bas,  dans  le  ciel  bleu,  par-dessu»  ,^^ 
les  dunes,  se  dressent  les  montagnes  so'urs,  régulières,  géomé-^^j 
triques,  pareilles  à  deux  forts  iramonses;  derrière,  violettes  e^ 
se  voilant  de  chaude  brume,  les  cimes  dentelées  du  ZaghouatCK-^ 
Dans  le  sable  courent  de  grosses  fourmis  noires,  hautes  svLm  ^ 
pattes  et  bossues.  De  petits  échassiers  gris,  à  collier  blanc,  vol  «:^ 
tigent  le  long  de  Teau  sur  les  plantes  marines  rejetées  où  le  vtx-r^ 
et-vient  du  flot  creuse  do  minuscules  falaises...  et  ce  serait  chaK.s&( 
mant,  sans  l'insupportable  odeur  de  barëge  que  dégageai  a  je»  I 
soleil  l'algue  pourrissant,  et  ces  balles  d'alfa  qu'on  a  mis  roui 
dans  la  mer. 

LE   MARCHÉ  RUSTIQUE 

Bab-el-Bahr,  la  porte  de  mer,  est  à  cette  heure  forte  enco 
brée.  Sous  Togive  rougo  et  verlo  do  sa  voûte  se  presse  une  foui  M.  ,«_| 
hommes  et  bêles.  — Arri!  Arril...  ce  sont  les  âniers  poussa,^^.  • 
leurs  *^Des  ;  —  DJal  les  chameliers  poussant  leurs  chameaux.  i 

tous,  àniers  et  chameliers,  ne.  cessent  do  crier:  — Barra!  Bar 
d'un  accent  cruellement  guttural.  Barra!  veut  dire  :  pla 
garez-vous!  Seulement  personne  ne  se  gare,  car  les  chameat__i» 
comme  les  ânes,  sachant  combien  les  gens  du  pays  ont  le  c(^  «q 
de  bAton  facile,  mellrnt  une  prudente  discrétion  à  ne  frôler  ^^ 
trop  près  ni  burnous  ni  dalmatique  brodée. 

11  faudrait  écrire  un  poème  sur  ces  bourriquets  ù  muse^^u 
blanc  tatoué  d'une  Heur,  plus  petits  et  plus  nerveux  que   les 
nôtres,  et  si  naturellement  chanteurs  qu'on  a  coutume  de  le^\xi| 
fendre  les  naseaux  afin  que  leur  voix  soit  moins  sonore. 

Voici  Tâne  d'un  marchand  d'eau  promenant  tout  lo  long        ^ 
jour,  des  citernes  de  Sidi-Giafr  à  la  ville,  ses  quatre  ampho 
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3e  terre  blanche  bouchées  d'un  tampon  d'alfa.  En  voici  un 
aolre  que  trique  un  apprenti  boucher,  des  caillots  de  sang'  sur 
gon  poil,  ployant  sous  une  charge  de  têtes  de  moutons  qui 
pendent  les  yeux  grands  ouverts  et  de  viande  tremblotante  et 
fose.  Mais  la  plupart  arrivent  des  champs  :  ils  Irotlont  gaiement 
5jins  bridon  et  portent  dans  leur  double  sac  en  sparlerie  des 
bananes,  des  caroubes,  des  courges  et  toutes  sortes  do  produits 
paysans. 

Les  chameaux,  avec  un  lent  roulis,  balancent  par-dessus  les 
turbans  et  les  chéchias  leur  tête  trislo  et  leur  long  cou  orné  de 
pendeloques  en  bois.  Les  chameliers,  vêtus  du  sarrau  brun  qui 
esl  l'unique  costume  des  pauvres  gens,  tiennent  leur  bête  par 
la  queue  et  se  laissent  remorquer  tout  en  braillant.  11  y  a  aussi 
des  chamelles  à  la  mamelle  maigre  et  noire,  suivies  de  leurs 
chamelols  déjà  compassés,  déjà  graves,  portant  déjà  dans  leur 
<Bil  rond  l'ennui  du  fardeau  et  du  désert. 

Derrière  viennent  ces  moulons  de  race  indigène  dont  la 
grosse  queue,  vraie  poche  de  graisse,  étonne  d'abord  quand  on 
arrive  en  Tunisie  ;  puis,  dans  un  bruit  argentin  de  sonnailles, 
des  chèvres  jaunes  au  poil  soyeux  et  long,  couleur  de  cocon  non 
filé,  qui  font  songer  à  la  chèvre  d'or  des  légendes  arabo-pro- 
▼ençales. 

Tout  cela  monte  vers  le  centre  de  la  ville,  au  milieu  d'un 
flol  toujours  plus  serré  de  burnous,  do  ghcdrouns  et  de  djebbas, 
où  ne  détonnent  pas  trop  quelques  rares  costumes  européens, 
officiers  et  bourgeois  en  veston  de  flanelle  blanche. 

C'est  en  pleine  rue  que  se  tient  le  marché  rustique  et  fami- 
lier comme  une  foire  de  village.  Les  paysans  venus  pour  vendre 
leurs  denrées  sont  assis  par  terre,  le  long  des  maisons,  ayant 
chacun  devant  soi  un  petit  tas  de  poivrons,  de  fèves,  de  tomates, 
Je  raisins,  de  bananes,  de  figues,  cl  de  figues  de  Barbarie,  qu'on 
iippelle  ici  des  figues  dTnde.  Ils  les  pèsent  avec  grand  soin  dans 
des  romaines  primitives,  faites  d'une  jïlanche,  de  trois  bouts  de 
ficelle  et  d'un  bâton  encoche  au  couteau  qui  remplit  l'office  de 
levier.  D'autres  se  promènent,  un  chapelet  de  gousses  dail 
Auiùui  du  cou  ou  bien  tenant  à  la  main  un  lièvre,  deux  poulets 
^é$  jpar  la  patte,  une  perdrix  dans  une  cage,  des  œufs  frais, 
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on  jeune  hérisson.  Résignés  et  doux,  le  bouquet  de  jasmin 
l'oreilii',  ils  altendcnl,  l'acheteur  sans  rien  dire,  tandis  qu'à  c| 
la  spéculation  mfene  grand  bruit  autour  de  la  petite  table  di 
Juif  qui  fait  le  change  des  caroubes,  ot  du  chevalet  où  les  agei 
du  fisc  mesurent  les  grains. 

Une  chose  frappe  d'abord  :  rahsence  d'un  type  génén 
partout,  au  contraire,  des  traits  travaillés,  fatigués,  divers,  ui 
complication  de  physionomies  indiquant  le  mélange  des  ra< 
et  un  héritage  séculaire  de  civilisation.  Il  y  a  encore  autant' 
lalin  que  d'arabe  rhez  ces  braves  gens,  dont  la  coutume  est  faj 
de  débris  de  droit  romain.  Sous  la  couleur  de  l'islamisme»! 
lourd  qu'il  fût,  la  colonie  antique,  évidemment,  a  gardé  quelqj 
chose  de  son  puissant  relief. 

A   travers  une   porld   encombrée   de  bAts,  dans  une  c 
ancienne  à  fines  arcades,  pleine  d'ftnes  et  do  mulets  piélini 
la  grasse  litière,  j'aperçois,  —  tableau  d'un  orientalisme  impri 
que  colore  superbement  un  oblique  coup  de  soleil,  —  des  po 
et  des  coqs  picorant,  comme  ils  feraient  d'un  tas  de  fumier, 
bosse  bourrue  d'un  chameau  agenouillé.  C'est  la  cour  d'un  fol 
douk  dont  les  trente  chambres  sont  maintenant  accaparées  f 
les  Maltais,  seuls  étrangers  qui  s'accommodent  encore  de  ce 
existence  en  commun  ;  les  jours  do  marché,  elle  sert  aux  Aral 
paysans  pour  enfermer  leurs  bètcs.  L'établago  coûte  une  caroul 
c'est-à-dire  un  peu  moins  d'un  sou.  C'est  encore   trop  ch( 
paraît-il  ;  nombre  d'ânes  appartenant  à  des  maîtres  plus  pa 
\Tes  ou  plus  avares  stationnent  attachés  gratis  à  des  anneauxi 
fer  le  long  du  mur  de  la  mosquée,  le  bout  du  nez  à  l'ombre  et  j 
croupe  au  brûlant  soleil.  Çà  et  là,  des  chameaux,  un  jarret 
restent  immobiles  sur  trois  pattes. 

Les  pauvres  bêles  ont  eu  besoin  de   s'approvisionner 
patience;  car  leurs  maîtres,  une  fois  le  marché  fait,  ne  voud 
pas  quitter  la  ville  et  reprendre,  soil  par  la  plage,  soit  dans 
oliviers,  le  chemin  des  champs,  sans  avoir  fait  au  Souk,  lieu 
délices,  paradis  de  béatitude  musulmane,  dont  toute  la  semai 
ils  ont  rêvé,  une  station  de  quelques  heures. 

Paul  ARÈNE. 

{La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Ne  quid  nimis. 

L'intérêt  qui  s'atlache  à  l'étude  de  la  physiologie  animale 
'JApiusjeuno  do  toutes  les  sciences  biologiques,  puisqu'elle  ne 

K  guère  de  plus  d'un  siècle),  a  développé  et  généralisé  la  pra- 
pdos  vi\isections  à  un  tel  point  que  le  public  s'en  est  ému. 
Il  est  certain  que,  à  première  vue,  des  opérations  sanglantes, 
Mécutées  même  dans  un  but  scientifique  sur  des  bêtes  inno- 
ccnUis  et  inoiïênsives,  ont  quelque  chose  d'inhumain  que  ré- 
prouve la  morale  la  plus  élémentaire;  abstrartiou  faite  de  la 
ooralej  notre  sensibilité  les  condamnerait.  Il  faut  bien  recon- 
MUre  cependant  que  la  physiologie  ne  pourrait  survivre  à  la 
suppression  de  la  vivisection  ;  elle  n'a  encore  porté  que  peu  de 
friiils;  ce  serait  une  science  mort-née. 

Tant  que  la  vivisection  a  été  pratiquée  dans  le  silence  des 
Wioraloires  par  quelques  savants  illustres,  tant  qu'elle  est  restée 
'gftoréo  du  monde,  elle  n'a  pas  rencontré  d'opposants.  On  n'en 
^nnaissait  que  les  résultats  et  l'on  y  applaudissait.  Mais  il  est 
*nivéunjour  où  les  merveilles  qu'elle  révèle  ont  apparu  avec 
^  tel  éclat,  que  chacun  s'est  senti  attiré  vers  celte  mine  scien- 
|ue  où  il  semblait  qu'il  y  eût  place  pour  tous.  Tout  médecin 
Icru  physiologiste.  On  a  mémo  pensé  bien  faire  en  initiant 
public  non  seulement  aux  prog^rès  réalisés  par  la  méthode, 
encore  à  ses  procédés  techniques,  en  d'autres  termes  h  son 
n  c6té.  Dans  des  salles  destinées  à  des  représentations  théâ- 
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traies  ou  à  des  conférences  littéraires  et  arlistîquos,  on  a  ex 
de  pauvres  animaux  liés  aux  quatre  membres,  écarlelés  si 
table  d'expérienco ;  et,  sous  prétexte  de  vulgarisation  popul 
on  a  servi  en  spectacle  leurs  contorsions  et  leurs  gémissem< 
Ailleurs,  dans  l'enseignement  officiel  môme,  ou  a  exigé  de 
les  candidats  au  doctorat  en  médecine  une  sorte  do  certi 
d'aptitude  à  la  vivisection.  Pour  cela,  on  a  institué  des  trm 
pratiques  do  physiologie.  Et  voilà  que,  désormais,  dans  la  g 
Ecole  de  Paris,  plusieurs  centaines  de  jeunes  gens  (cet  agi 
sans  pitié!)  s'évertuent  quotidiennement  à  ôcorcher,  confor 
ment  au  programme,  autant  de  bétes  qui  ne  demanderaient 
vivre,  grenouilles,  écrovisses  ou  lapins. 

Le  public,  du  jour  où  on  le  rendait  témoin  de  ces  procé 
devait  nécessairement  prendre  fait  et  cause  pour  les  \ictii 
Â  rexception  d'une  sorte  de  gens  heureusement  restreint 
n'aime  pas  les  exécutions  capitales,  à  plus  forte  raison  1 
qu'elles  sont  k  ce  point  raflinées  et  que  le  condamné,  bêt 
homme,  est  innocent.  C'est  alors  qu'on  a  vu  se  former  da^ 
sieurs  pays  des  ligues  aotivivisectionnistes.  4i| 

En  Angleterre,  où  l'on  est  pratique  en  tout  et  à  propa 
tout,  le  moyen  employé  pour  recruter  des  adhérents  a  été, 
va  sans  dire,  simple  et  ingénieux.  Le  sentiment  humain 
excellence,  celui  qu'un  rien  met  en  éveil,  c'est  la  pitié.  On 
fait  appel  en  mukiphant  sur  les  murs  des  affiches  représeo 
les  opérations  les  plus  épouvantables  de  la  physiologie  exj 
mentale.  Inutile  d'ajouter  que  le  procédé  a  complètement  réi 
Bientôt,  sous  la  pression  des  antivivisectionnistos,  le  Parlei 
s'est  décidé,  paraît-il,  à  proscrire  les  vivisections.  Ainsi,  ( 
une  chose  convenue  :  les  savants  anglais  qui  voudront  ei 
prendre  ou  poursuivre  des  études  do  physiologie  devront  s' 
tenir  de  toute  investigation  chez  les  animaux  vivants,  en  < 
très  termes,  se  restreindre  aux  conjectures.  C'est  absolui 
comme  si  l'on  interdisait  à  dos  astronomes  de  se  servir  de 
nettes  et  de  télescopes. 

En  France,  les  fondateurs  de  la  ligue  antivivisectionnisl 
sont  montrés  beaucoup  plus  sages.  Ils  ont  légitimoraent  ci 
do  ruiner  avec  des  mesures  extrêmes  une  science  française  pa 
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Qfîgines,  et  à  laquelle  sont  pour  toujours  attachés  les  noms  de 
l^aplace.  Lavoisier,  Magendie>  Dumas,  Robin,  Claude  Bernard. 
l^  ligue  française,  au  lieu  de  s'intituler  li^ue  antivivisection- 
Itiste,  s'est  contentée  du* litre  do  li^ue  cmitre  les  abus  de  la  vivi- 
^ction.  Il  n'y  a  pas  là  sculemiuil  une  diirérenco  de  mots;  la 
(£odance  est  tout  à  fait  divergente.  Sans  doute,  on  pourrait 
pbjectcr  qu'il  faut  demander  le  plus  pour  obtenir  le  moins.  Mais 
IDUS  les  proverbes  ne  se  contredisonUiis  pas?  Et  no  pourrait-on 
i^nondre  :  Qui  trop  ombrasse  mal  étreint? 

Il  est,  en  effet,  certain  que,  même  en  Angleterre,  la  loi  ne 
0erA  pas  observée.  Il  Fut  un  temps  où  la  dissection  des  cadavres 
pA^^t  pour  sacrilège;  on  disséquait  cependant,  on  soudoyait 
jes  fossoyeurs  et  on  déterrait  les  morts.  11  en  sera  de  la  vivisec- 
liou  des  animaux  comme  de  la  dJssr;ctJon  des  corps  humains.  Et 
01   les  législateurs  anglais  ont  tant  do  compassion  pour  leurs 
a  semblables  inférieurs  »,  que  ne  déponsent-ils  un  sentiment  si 
pénéreux  en  faveur  des  esclaves  d'Afrique,  qui  sont  bien,  eux 
aussi,  leurs  semblables  inférieurs,  et  donl  ils  tolèrent  notoiro- 
0ient  le  trafic?  A  chaque  jour  suffit  sa  pcino.  Si  la  ligue  fran- 
çaise soumettait  la  question  à  nos  Chambres,  dans  les  mêmes 
ternies  qu'en  Angleterre,  elle  risquerait  de  la   voir  résoudre 
à  rinverse   du    but  qu'elle  poursuit.   En  tout  cas,   les  anlivi- 
viseotionnistes  du  parti   extrême  trouveraient  certainement  un 
adversaire  éloquent  et  autorisé  dans  un  des  meilleurs  et  des 
plus  brillants  élèves  de  Claude  Bernard. 

Daillenrs,  quoique  cette  ligue  ne  vise  que  les  abus,  elle  aura 
«ne  lAche  encore  grande  et  difficile  à  accomplir.  On  lui  opposera 
uar  e.xemple,  —  et  cela  est  la  vérité,  —  que  les  expérioncts  sur  le 
yivanl  sont  plus  délicates  que  la  dissection  cadavérique;  qu'elles 
cxiiieul,  par  conséquent,  un  long  apprentissage  et  des  L/itonne- 
mfnls  préalables  ;  onfiu,  (]tie  les  Jeunes  physiologistes  ne  se  for- 
meront qu'à  la  condition  do  faire  beaucoup  do  victimes  (cela 
n'est  plus  qu'à  moitié  vrai).  El  puis,  dira-t-on  encore,  les  expé- 
riences qui  n'ont  pas  réussi  ne  portent-elles  pas  toujours  leurs 
(fDSflignements?  Claude  Bernard  n'a-t-il  pas  écrit  «  qu'il  n'y  a 
pas  (le  mauvaise  expérience  >>? 
Voilà  un  argument  dont  vont  se  prévaloir  les  apprentis  phy- 
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Biologistes,  race  un  pou  présomptueuse  pour  qui  la  nature  ij 
pas  de  mystères!  Non,  sans  doute,  il  n'y  avait  pas  de  mauvai 
expérience  pour  Claude  Bernard,  puisque  chacune  de  ses  vivis^ 
lions  marquait  une  découverte  nouvelle.  Mais  ceux  qui  l'ont  i 
à  l'o'uvre  ne  nous  démentiront  pas  lorsque  nous  dirons  que  pi 
de  physiologistes  ont  fait  aussi  peu  de  vivisections  que  li 
Plus  que  personne,  il  ménageait  ses  animaux,  et  il  les  soigni 
après  les  avoir  opérés,  comme  un  médecin  soigne  ses  maladl 
Aussi  rien  n'échappait  à  cet  ohservaleur  incomparable,  et  il  ( 
étonnant  qu'avec  les  faihles  ressources  dont  disposait  sous  s 
rfe^ne  le  lahoraloire  du  Collège  de  Franco,  il  ait  pu  forma 
tant  de  lois  fondamentales,  alors  que  d'autres  chercheurs  qui 
manquaient  de  rien,  sinon  de  génie,  demeuraient  émervo 
devant  son  a-uvre  gigantesque.  Chose  encore  bien  remarqua 
les  expériences  de  Claude  Bernard  étaient  presque  toujours 
mêmes.  Dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  n'en  a  fait  g 
que  trois  ou  quatre  foncièrement  dilîérentes  ;  mais  il  en  v 
à  rinfini  le  dispositif,  donnant  par  cet  exemple  le  démen 
plus  formel  h  rulililo  do  ce  qu'il  appelait  V expérience  pour  M 
Cette  heureuse  expression  sera  encore   un  argument  danfl 
bouche   des  physiologistes  ou   soi-disant  tels,  gui  s'imagi 
que,  pour  mériter  Timmortalité,  il  suffit  do  soumettre  un  an 
bien  portant  à  un  supplice  chirurgical  plus  ou  moins  ingéni 
Lorsqu'il  parlait  d'une  expérience  pour  voir,   Claude  Bero^ 
savait  très  bien  ce  qu'il  voulait  voir,  il  savait  surtout  le  voiri 
si  le  résultat  était  contraire  à  son  attente,  il  en  tirait  eQ< 
parti . 

Les  vrais  physiologistes,  nous  voulons  dire  ceux  qui 
appris  à  pareille  école,  et  qui  pendant  longtemps  se  sont  bo: 
à  regarder  faire ,   ne  seront  l'ertainomonl  pas   les   derniei 
avouer  que  la  pratique  de  la  vivisection  a  pris   une  extcni 
tout  k  fait  disproportionnée  avec  les  x'ésultats  dérisoires  qu'( 
donne  dans  des  mains  inoxpérimenlôes. 

D'ailleurs,  prélendrc  avec  notre  ligue  antivivisectioni 
qu'il  y  a  des  abus  à  combattre,  n'osl-ee  pas  implicitement  roi 
naître  qu'il  existe  une  limite  en  deçà  de  laquelle  les  expérin 
tateurs  conserveront  une  assez  grande  latitude  de  travail?  C 
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jet, te  limite  qu'il  importo  de  fixer.  Or,  s'il  est  difficile,  en  toute 

(kiose>  de  préciser  oîi  commence  l'abus,  la  difficulté,  dans  l'es- 

ptoce,  est  peut-être  plus   grande   encore.   Il  faut  presque    du 

courago  pour  dire  à  un  physiologiste  :   u  Tu  n'iras  pas  plus 

loin-  » 

Si  toutefois  on  se  donne  la  peine  de  lire  attentivement  les 

termes  du  programme  do  la  ligue,  on  se  convaincra  qu'ils  sont 

parfaitement  modérés  :  /j>s  tortures  infligées  par  les  invisecteurs 

à  fies  créatures  vivantes  dont  l'ortfanisation  est  analogue  à  celle 

^  f  homme,  peuvent-elles  être  tolérées  lorsque  la  nécessité  ne  le 

justifie  pas  et  lorsque  des  abus  dans  ce  sens  sont  commis  chaque 

iotir  sans  profil  et  sa?is  résultat  pour  la  science?...  H  importe  donc 

que  la  vivisection  soit  discutée  au  point  de  vue  moral  et  sci£7iti- 

fiçue,  afin  que  nous  puissio7is,  en  coimaissance  de  cause,  e?»  faire 

r^fèjet  ifune  enquête  parlementaire   agant  pour  corollaire   la 

révision  de  la  loi  Grammont.    On  le  voit,  il  y  a  loin  de  là  à  la 

prohibition  radicale  et  intempestive  de  lu  vivisection. 

La  question,  au  reste,  n'est  pas  nouvelle.  De  tout  temps,  la 
vî"*'isection  a  été  considérée,  par  les  vivisecleurs  eux-mêmes, 
comme  un  procédé  d'investigation  difficile  à  justifier  devant  les 
profanes.  Claude  Bernard  ne  manquait  jamais,    dans  les  pre- 
mières leçons  de  son  cours  public,  de  prévenir  ses  auditeurs 
qu'ils  assisteraient  parfois  à  des  scènes  pénibles.  Toula  fait  au 
(l«àbutde  son  enseignement,  la  vivisection,  quoique  pou  répandue 
encore,  avait  suscité  beaucoup  de  récriminations,  et  déjà  des 
aTiliviviscctionnistes   visitaient   les  principaux   laboratoires  do 
\''t!urope,  pour  tenter  de  ramener  les  physiologistes  à  des  pro- 
cédés plus  humains.  Dernièrement,  une  personne  vouée  à  celte 
sorte  de  propagande  charitable  écoutait  une  leçon  de  Téminenl 
professeur    Brown-Séquard,    dans    ramphithéAtrc    mùme    de 
"Ma^endie  et  de  Claude  Bernard.  Une  expérience  allait  avoir  lieu. 
Celle  personne  crut  alors  devoir  se  livrer  à  des  voies  do  fait  sur 
l'opérateur,  espérant  par  là  donner  plus  de  retentissement  à 
l'œuvro  pour  laquelle  elle  parcourt  le  monde.  Ce  procédé  de  per- 
suasion, emprrmté  aux  mœurs  animales,  n'eut  heureusement 
aucuue suite  fâcheuse  pour  lo  professeur;  d'ailleurs  il  ne  sauva 
pas  h  victime. 
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,  condamner  peut-être,  c'est  la  chasse,  parce  qu'on  fait  souffrir 

les  animaux  et  qu'on  les  lue  uniquement  pour  son  plaisir...  — 

Oh!  certainement,  interrompit   le  quaker.  Je  condamne  la 

guerre  et  la  chasse  aussi  bien  que  les  expériences  sur  les  ani- 

maïuc  vivants.  Dans  tous  ces  cas,  l'iiommo  se  donne  des  droits 

*  qu'il  n'a  pas;  c'est  là  ce  que  je  veux  prouver,  et  je  voyage  pour 

•(  foiro  disparaître  du  monde  ces  trot.s  choses  :  la  guerre,  la 

«  chasse  et  les   expériences  sur   les  animaux  vivants.  "   Sans 

doute,  le  quaker  n'a  pas  été  converti  par  M.  Magendie,  pa.s  plus 

que  M.  Magendie  par  le  quaker.  Mais  je  tenais  à  vous  montrer 

que  M-  Magendie  avait  traité  le  sujet  avec  toute  la  convenance 

que  réclamaient,  d'ailleurs,  les    sentiments    respectables  qui 

«valent  déterminé  la  démarche  du  quaker,  et  qu'il  ne  brusquait 

pas  les  personnes  qui  n'étaient  pas  de  son  avis  sur  ce  point, 

ainsi  qu'on  a  voulu  quelquefois  le  faire  croire.  >» 

L'opinion  du  savant  et  celle  do  l'apôtre  pouvaient  toutes  les 
deux  se  défendre.  Et  cependant  celle  de  Magendie  n'élait-elle 
pas  plus  sage?  Aujourd'hui  les  temps  sont  t'hangés.  La  pratique 
d0  la  vivisection  a  pris  des  proportions  qui  donnent  raison  au 
■  qixaker.  Pour  le  prouver,  il  ne  sera  pas  inutile  de  parcourir  en 
quelques  mots  l'histoire  de  la  méthode,  impartialement,  cela  va 
&A.ii9dire,  c'est-à-dire  en  reconnaissant  les  vrais  services  qu'elle 
&  po  rendre;  et  il  est  vraisemblable  que  quiconquB  se  livrera  à 
cette  enquête,  arrivera  à  se  faire  une  opinion  raisonnable,  celle 
d*iin  quaker  opportuniste  (malheureusement  ces  deux  mots  ne 
s'accordent  guère). 

La  vivisection  a   incontestablement  inauguré  l'ère    de    la 
cnédecine  scientifique.  Il  est  de  toute  évidence  que  pour  bien 
connaître  la  machine  animale   et,  au  besoin,    en  réparer  les 
désordres,  il  fjiut  en  avoir  étudié  non  seulement  le  mécanisme, 
naais  aussi  le  mouvement.  Avant  que  le  nom  de  physiologie 
a 'eût  été  employé  dans  l'acception  restreinte  qu'on  lui  donne 
a.ctucllement,  il  existait  unephystologie  rudimentaire  que  llallcr 
a.j>pelait   l'analomie    animée    {analamia    animata).  Jusqu'à    la 
f& ^naissance,  les  médecins  avaient  philosophé  sur  Tcsseuce  de 
icB.    maladie  comme  sur  l'essence  de  l'ùmo,  et  quelques-uns  seu- 
:Kiient,  qui  ne  faisaient  pas  [de  métaphysique,   faisaient  d'assez 
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bonne  médecine.  Bicnlôt  la  dissection  cadavérique  parut  insuf-^j 

fisanto. 

-      En  considérant  attentivement  les  rapports  réciproques  deî^  *- 


^^ 


différentes  pièces  du  mécanisme,  quelques-uns  étaient  arrivés  : 
en  deviner  les  propriétés.  Ainsi,  c'est  en  observant  la  dispos  v 
lion  constante  des  replis  valvulaires  des  veines,  que  Servet,  ^ 
lamentable  mémoire,  a  pressenti  la  circulation.  Mais  ces  exei^-^      ^ 
pics  no  prouveront  jamais  quo  l'analomie  suffise  pour  connaît..^   — 
le  fonctionnement  des  organes.  En  affinnant  la  circulation  ^        .   ) 
sang,  phénomène  qu'il  n'avait  jamais  constaté  ^<?  tVAW,  Tillus^      . 
victime  de  Calvin  montrait  un  ^énie  d'induction  exceplionnel«..____  ». 
n'en  fallait  pas  moins  à  Colomb  pour  proclamer  la  rotondité        j. 
la  terre  sans  en  avoir  parcouru  la  circonférence,  ni  à  Leverr^  jgj, 
lorsqu'il  précisait  avec  une  rigueur  mathématique  la  place,       jg 
volume  et  le  poids  d'une  planète  que  l'œil  ne  peut  apercevez:^ ij. 
Bref,  pour  revenir  à  la  vivisection,  les  secrets  de  la  vie  ne  nez» us 
peuvent  être  dévoilés  que  par  l'étude  de  l'animal  vivant. 

11  est  curieux  que  le  père  de  la  médecine,  Ilippocrate.  n  "^  ait 
pas  senti  le  besoin  de  connaître  l'organisme  humain  efi  activité. 
A  peine  possédait-il  quelques  notions  e.xactes  sur  la  forme  e  ^  le 
siège  de  nos  viscères.  C'est  Galion  seulement  qui  compriL      la 
nécessité  d'étudier  les  fonctions  des  organes;  il  fut  le  pren^^ter 
vivisecteur.  Ne  pouvant  se  livrer  à  un  pareil  genre  de  reci»-   -er- 
ches  sur  riiommo,  il  choisit  les  deux  espèces  d'animaux  qui        lui 
ressemblent  lo  plus  sous  le  rapport  de  la  configuration  icn^lé- 
rieure,  le  singe  et  le  porc.  On  peut  supposer  qu'à  cette  épo^^ue 
où  l'esclavage   était  encore  en  vigueur,   la  vivisection   eut         été 
pratiquée  sur  les  esclaves,  s'ils  n'avaient  eu  une  valeur  n^^ar- 
chande.  Mais  certains  condamnés  à  mort  n'eurent  pas  le  mr     -me 
privilège.  Les  Ptolémée  en  confièrent  obligeamment  quelquz^es- 
uns  à  leurs  médecins,  Erasistrate   et  liérophilc,  pour  les  s     -ou- 
metlre  à  la  vivisection.  Sans  remonter  si  loin,  lo  célèbre  h^"  aJ- 
lopo  de  Pise  reçut  en  présent  du  grand-duc   de  Toscane        ua 
criminel  destiné  à  être   disséqué  vif  (l'Inquisition  faisait  Ki3es 
jaloux).  Faltope,  moins  inhumain  quo  son  généreux  souvora^  Ji^^ 
Be  borna  à  étudier  l'action  de  l'opium  sur  le  malheureux  cc^*^- 
damné,  qui  était  atteint  d'une  fièvre  quarte.  La  mort  survint 
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cours  (iii  sfHoiul  accès,  et  nous  ignorons  encore  si  la  maladie  en 
fui  lacttuse  ou  si  ce  fut  le  traitement.  L'histoire  renferme  beau- 
coup lie  faits  du  m^me  genre,  plus  ou  moms  anecdotiques. 

Tôt  ou  lard,  cepondanl,  devait  prévaloir  le  précepte  évangé- 
liijui'  :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te  fût 
faii  k  toi-m^*me  ;  précepte  qui  ne  semblait  pas  viser  la  vivisection 
animale.  Pour  notre  grand  Descartes,  «  qui  tenait  le  milieu  entre 
thùmme  et  f esprit  »,  les  animaux  n'étaient  pas  «  autrui  ».  Lui- 
même  fit  quelques  recherches  sur  les  animaux  vivnnls,  et  prit 
parti  dans  la  mémorable  dispute  de  Harvey  et  de  Riolan.  Vinrent 
ensuite  de  Graaf,  Asclli,  Pecquet,  Haller,  les  grands  noms  de  la 
médecine  scientifique,  et  la  vivisection  entra  tout  à  fait  dans  les 
habitudes  des  analomistcs  ;  bien  plus,  elle  fit  la  physiologie. 

Jusqu'au  siècle  dernier  on  ne  fut  pas  bien  scrupuleux.  C'est 
wuiement  vers  le  commencement  du  siècle  actuel  que  se  firent 
entendre  les  premières  critiques.  Avait-on  le  droit  do  faire  ainsi 
soiiiïrir  des  animaux?  Ces  souffrances  au  moins  pouvaient-elles 
*tre  escomptées  au  bénéfice  de  l'humanité  ?  Tels  sont  précisé- 
•DoDl  Jes  deux  points  do  vue,  moral  et  scientifique,  où  s'est 
placée  la  ligue  contre  les  abus  de  la  vivisection. 

Il  est  certain  que  l'homme,  du  moment  qu'il  se  flatte  (à  tort 
ou /i raison)  d'être  un  être  moral,  n'a  pas  le  droit  de  faire  souffrir 
"^s  animaux,  «  des  candidats  à  l'humanité  ».  Absolument,  il 
^  aurait  pas  non  plus  le  droit  d'infliger  les  tortures  de  la  guerre 
•  8es  semblables,  qni,  pour  la  plupart,  dédaignent  les  victoires. 
^^s  la  paix  perpétuelle  est  une  utopie,  car  il  est  dos  circon- 
stances, même  et  surtout  au  temps  où  nous  sommes,  qui  per- 
**ï6tlent  de  désirer  ou  d'espérer  la  guerre.  Lorsqu'il  s'agit  de 
^nquèlcs  scientifiques,  dans  lesquelles  le  chiiTre  des  victimes 
**  approchera  jamais  des  conquêtes  politiques,  va-t-on  refuser 
^Ux physiologistes  le  libre  usage  de  leur  seul  moyen  d'action? 

Mais  si  l'homme  s'attribue,  en  souverain  juge,  le  droit  de 
'^ire  mourir  les  animaux,  se  reconnaît-il  aussi  celui  de  les  faire 
Souffrir?  Non,  sans  doute,  sauf  en  cas  de  force  majeure.  Il  fau- 
^J^il  donc  commencer  par  supprimer  la  chasse,  comme  le  vou- 
'^it  le  quaker,  attendu  qu'elle  n'est  pour  le  plus  grand  nombre 
lu'iiQ  plaisir.  La  chasse  à  courre  surtout  est  un  plaisir  barbare. 
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Si  encore  on  ne  s'en  prenait  qu'aux  iinimaux  malfaisants  ! 
on  ne-  distingue  pas.  Les  plus  inofîensifs  sont  peut-être  mo^ 
épargnés  que  les  autres,  et  la  suprême  joie  est  de  voir  la  bfl 
harcelée,  épuisée,  haletante,  se  rendre  àJa  meute  qui  la  mordi 
la  dépèce  toute  vivante.  Les  courses  de  taureaux  sont  enco 
plus  atroces.  Tout  cela  pourtant  peut,  à  rexlrême  rigueur, 
défendre.  Ce  sont  des  exercices  qui  donnent  du  courage,  de 
souplesse,  de  l'agilité,  de  la  présence  d'esprit.  Le  mal  est  qu*^ 
en  fasse  un  divertissement,  surtout  un  divertissement  pub 
Mais  que  dire  de  ces  raffinements  de  cruauté  qu'a  inventé 
gourmandise?  L'anguille,  parait-il,  demande  h  être  écorc 
vive  ;  le  pigeon  veut  être  étouffé,  et  Fécrovisse  ne  vaudrait 
si   elle  n'était  ébouilfantée.  Enfin  n'a-t-on   pas   imaginé,  p 
obtenir  un  mets  plus  délicat,  d'infliger  à  des  millions  de  canaJ 
et  d'oies  une  longue  et  terrible  maladie?  Toutes  ces  choses  sel 
certainement    affreuses,   et    il    semble  que  la   civilisation    I 
dépassé,  sous  ce  rapport,  la  limite  permise,  \ 

Et  pourtant  la  nature  est  encore  plus  cruelle  que  l'homoil 
La  loi  est  qu'il  faut  soullrir  pour  mourir.  Tout  animal  est,  de 
sa  naissance,  destiné  à  devenir  la  proie  d'un  autre. 


Aveugle  exécuteur  d'un  niul  obligatoire, 
Ctiaquiï  vivant  promène,  écrit  sur  sa  mâchoire, 
L^arrét  de  morl  d'un  autre  exigé  par  sa  faim  (i). 

On  prétend  qu'il  n'y  a  que  les  loups  qui  ne  se  mangent 
enire  eux,  et  ce  n'est  pas  bien  sur.  En  tout  cas,  les  carnassic 
les  bêtes  féroces,  meurent  seuls  de  leur  belle  mort.  Tous 
autres  sont  victimes,  et  les  supplices  que   l'homme  leur 
quelquefois  endurer  ne  sont  rien  auprès  de  ceux  auxquels  L< 
destinée  les  condamne. 

Non,  l'homme  qui  poursuit  un  but  qu'il  croit  utile  à  Thui 
nilé  ne  s'arroge  pas  sur  les  animaux  des  droits  exagérés,  e1 
physiologiste  on  particulier  n'est  pas,   «  do  tous  les  huma^î 
l'humain  le  moins  humain  « ,  S'il  lui  faut,  pour  arriver  à  son 
sacrifier  des  êtres  vivants  ;  si  même  il  faut  qu'il  les  fasse 


(1)  Sully-Prudboiuu,  la  Justice, 
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frir,  on  doit  l'absoudre  ;  ici  la  fin  justifie  les  moyens.  En  vérité, 
commont  a-l-on  pu  dire  que  les  physiologistes  sont  une  espèce 
d'bummes  b.  part,  dépourvus  de  toute  pitié  ?  Presque  tous  ont  eu 
à  luller  contre  leur  sensibilité.  Il  en  est  que  leur  répugnance  à 
torturer  le  mdlleui'  ami  de  l'homme  a  contraints  d'interrompre 
leurs  travaux.  Enfin  le  plaidoyer  le  plus  éloquent  qu'on  ait  écrit 
en  faveur  de  ces  victimes  innocentes,  est  dû  k  la  plume  d'un 
physiologiste,  autre  compatriote  Legallois,  auteur  de  belles  et 
cruelles  expériences  sur  les  fonctions  du  système  nerveux.  Il 
déplorait  la  grande  somme  de  douleurs  ({n'exigent  les  moindres 
irésullatîi,  mais  concluait  avec  Sénèque  :  Mutta  sitnt  perdenda,  ut 
^^gMl ponas  benè.QxxeWvi  conquête,  en  edel,  ne  veut  des  sacrifices? 
T)ansle  domaine  scientifique,  peut-on  davantage  espérer  des  vic- 
toires sans  morts  ni  blessés  .'  Le  martyrologe  des  savant.^  n'est-il 
pasplus  navrant  que  celui  do  leurs  «semblables  très  inférieurs»? 
Et  ta  liste  n'en  est  pas  close. 

Mais  voici  une , objection  plus  sérieuse  des  antivivisection- 
ttistes:  —  IVous  voulons  bien,  jusqu'à  un  certain  point,  reconnaître 
»ujs  physiologistes  le  droit  do  faire  soulfrir  des  animaux,  puisque 
leurs  opérations  tendent  à  fournir  à  Fliumanité  de  nouveaux 
moyens  de  défense  contre  les  maux  qui  l'assaillent;  malheureu- 

ent,  jusqu'à  ce  jour,  aucun  progrès  de  l'art  de  guérir  ne 

t  i'ire  justement  attribué  à  la  vivisection.  L'empirisme  a  tout 
fait  ;  et  la  plus  éclatante  de  toutes  les  découvertes  physiologiques, 
telle  de  la  circulation  du  sang,  n'a  produit  encore  aucun  résultat 
pratique.  —  .\u  premier  abord,  l'argument  paraît  convaincant; 
ilu'esl  que  spécieux. 

Assurément  la  notion  de  la  circulation  est  inutile  au  praticien. 

preuve  en  est  que  Galien,  qui  ne  se  doutait  pas  que  les  pul- 
*tlioD.s  fussent  produites  par  l'afflux  du  sang  dans  les  artères, 
'illait  le  pouls  à  ses  malades,  tout  aussi  bien  sinon  mieux  que 
^^  1  cul  pu  faire  Ilarvey.  Il  étudia  mrnio  les  caractères  morbides 
<lupuuls  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  n'ont  pas  été  dépas- 
^^>  Mais  si  l'on  ne  devait  envisager  que  le  cùté  pratique  d'une 
s<^t'nee.  les  plus  grandes  conceptions  de  l'esprit  humain  no 
compteraient  i>las  pour  rien.  El  puis,  peut-on  savoir  à  l'avance  si 
iif!  découverte,  d'ordre  purement  abstrait,  restera  indéflnimeat 
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Stérile?  Pour  ne  parler  que  des  choses  médicales  :  qui  se  s 
doulé  que  Pasleur,  analysant  à  un  point  de  vue  exclusive 

théorique  les  conditions  diverses  de  La  fermentation  dans 
vases  clos,  préparait  une  de»  révolulioris  les  plus  consijér 
qu'aient  vu  s'accomplir  les  sciences  biologiques  ?  Pasteur 
même  no  s'en  Joulait  certainement  pas. 

Les  conséquences  de  ces  beaux  travaux  sont  cependant 
pratiques,  puisqu'elles  se  traduisent  chaque  année  par  un  Ç) 
de  plusieurs  millions  pour  nos  agriculteurs.  Une  maladie  émî 
nemmenl  contagieuse,  la  plus  redoutable  de  celles  qui  peuvei 
décimer  les  troupeaux,  est  aujourd'hui  victorieusement  ci 
battue  par  des  inoculatifms  pi-évendves.  Il  a  bien  fallu  aussi,  p 
arriver  à  ce  but,  sacrifier  d'abord  quelques  bestiaux.  Il  y  a 
des  boucs  émissaires.  Mais  les  éleveurs  sont  les  premiers  à  di 
que  II  c'était  un  mal  pour  un  bien  ». 

On  a  tout  lieu  d'espérer  que  la  thérapeutique  et  la  proph 
lasîe  des  maladies  humaines  bénéficieront,  comme  celles  dt 
épizoolies,  des  mémorables  observations  de  Pasteur.  Il  en  s^ 
probablement  des  fièvres  contagieuses,  telles  que  la  scarlatine» 
lièvre  typhoïde,  la  rougeole,  etc.,  comme  du  charbon  des  bètA 
cornes.  <>n  trouvera  le  vaccin  spécifique  de  chacune  d'elles. 
phtisie  ello-m(>me,  qui  figure  toute  seule  pour  plus  d'un  qu 
dans  les  causes  de  la  mortalité  des  villes,  est  reconnue  pour  u 
maladie  microbienne.  Il  n'est  plus  désormais  permis  de  déa 
pérer  de  sa  curabililé.  Enfin,  il  est  un  mal  épouvantable  iunt 
qui  répand  la  (erituir),  dont  on  cherche  opiniAtrément  à  dét 
miner  le  principe  :  In  raye.  Faut-il,  pour  obéir  à  uu  senlimi 
do  commisération,  d'ailleurs  parfaitement  juslifié.  abandon] 
les  expériences  commencées,  expériences  presque  aussi  dnn 
rouscs  pour  celui  qui  les  l'ail  que  pour  l'animal  qui  les  subit 

Un  mot  encore  sur  la  circulation  du  sang.  Les  résultats  { 
tiques  de  la  découverte  d'Harvey  sont  nuls,  dit-on.  —  Cependi 
on  soupi^'onnc  la  possibilité  d'utiliser  celle  découverte  par  y 
application  chirurgicale  des  plus  brillantes.  Déjà  quelques  suc 
font  entrevoir  la  solution  prochaine  d'un  gros  problème 
thérapeutique.  ISous  voulons  parler  de  la  transfusion  da  S4 
qui,  dans  les  cas  de  grande  anémie  consécutifs  à  des  hémoi 
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gies  profuaes,  a  une  action  ressuscitante  (le  mot  n'ost  pas  exa- 
gère). L*opëratioTi  dont  il  s'agit  est  particulièrement  délicate,  on 
poumiil  dire  scabreuse,  car  elle  cnlraino  quelquefois  dos  acci- 
dents sabils  do  la  dernière  gravité.  C'est,  en  quoique  sorle,  un 
jeu  lie  quitte  ou  double.  Mais  on  a  su  trouver  les  causes  de  ces 
acculenta,  et  certainement  le  jour  viendra  oîi  Ton  saura  aussi  les 
évil«rr.  Auparavant,  quoi  qu'il  en  coûte,  il  faudra  expérimenter, 
eleïpérimenlor  encore.  «<  Je  trouve,  disait  Claude  Bernard,  que 
les  médecins  font  déjà  trop  d'expériences  dangereuses  sur  les 
es  avant  de  les  avoir  étudiées  allontivement  sur  les  ani- 
nwux,  »  Et  puis,  pourquoi  les  animaux  domestiques,  eux  aussi, 
n'y  trouveraient-ils  pas  leur  profit  ?  Le  vétérinaire  peut  bien 
utiliser  la  transfusion,  comme  la  médecine  humaine. 

Si  l'on  ne  voit  dans  tout  cela  que  des  espérances  (et  ce  serait 
déjù  beaucoup),  il  y  aurait  ignorance  et  injustice  à  prétendre 
ifue  la  vivisection  n'a  servi  ù  rien.  Déjà  elle  compte  à  son  actif 
lie  sérieux  et  de  très  beaux  résultats.  Un  seul  exemple  suffira. 
FI  y  a  quelque  quarante  ans,  on  s'aperçut  que  la  substance 
des  os  5«  forme,  en  grande  partie,  aux  dépens  de  la  membrane 
Hhreuse  qui  recouvre  ces  organes.  Or,  cette  propriété  ostéor/é- 
«iqitr  du  périoste  peut  être  mise  à  profil  dans  certains  cas  de 
UessiireH  graves,  do  fractures  en  particulier,  où  les  fragments 
tonl  trop  petits  pour  permettre  une  consolidation  rapide  et 
durable.  On  supprime  alors  ces  fragments,  mais  on  conserve  le 
J^o.sle,  et  l'on  voit  la  perle  de  substance  se  combler  peu  à  peu, 
Hllc«  à  la  formation,  en  son  lieu  et  place,  d'une  sorte  de  virole 
o»8eu.so  ayant  la  forme  et  les  dimensions  de  la  portion  d'os 
^iaée.  Le  jour  où  Flourens  (à  qui  l'on  doit  beaucoup  des 
pwgrès  réali.^és  dans  cette  voie)  constata  les  résultats  inespérés 
w  se»  propres  expériences,  il  .s'écria  (\iCmie  nonveUe  chirurgie 
f(oitnée  !  Depuis  lors,  des  recherches  analogues  ont  été  aclive- 
iwnipoursuivies,  surtout  en  France,  et  couronnées  de  nouveaux 
ïuwès.  Mais  faut-il  dire  au  prix  de  quels  supplices  pour  les 
pauvres  bélos  qui  en  faisaient  les  frais?  Ces  expériences,  en 
cITel,  à  une  époque  où  l'on  se  servait  encore  à  peine  du  chloro- 
lonu»^,  étaient  cruelles  entre  toutes.  Peut-on  nier  toutefois  qu'il 
'lUpcnuis  de  les  entreprendre,  et  glorieux  de  les  mener  à  bien?" 
TOKK  xitv.  21 
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Circonstance  digne  de  remarque  :  les  vivi»oclions  do  Ffôu^ 
rens  n'auraient  point  abouti,  s'il  n'y  avait  employé  dos  animAtii' 
très  voisins  de  Thomme,  des  mammifères  supérieurs,  des  chietts 
en  particulier.  En  physiologie,  on  peut  le  plus  souvent  conclure 
du  chien  à  Thomme.  Les  vivisections  faites  sur  des  lapins  «oat,| 
au  contraire,  dans  certains  cas,  impropres  à  fournir  des  rensei-j 
g-nements  qu'on  puisse  adapter  à  la  physiologie  humaine.  Il  wt, 
d'autre  part,  un  ordre  de  fonctions  qui   s'accomplissent  chw 
presque  tous  les  vertébrés  dans  dos  conditions  identiques.  Telle 
est  la  fonction  musculaire.  On  peut  donc  choisir  indiffércmmcnl, 
pour  l'étude  des  propriétés  des  muscles,  soit  des  vertébrés  supé- 
rieurs, soit  des  vertébrés  inférieurs,  desbalrncicns,  par  exemiik', 
des  reptiles,  voire  des  poissons.  Quelquefois,  même,  il  est  préfé- 
rable de  80  servir  d'animaux  invertébrés;  les  crustacés,  l'écre» 
visse,  le  homard,  remplissent  le  but  presque  toujours.  Quanta 
la  grenouille,  elle  doit  a  la  grande  analogie  qui  existe  entre  so» 
système  musculaire  et  celui  de  l'homme,  d'être  martyrisée  pln«  | 
qu'aucun  autre  animal.  Elle  est,  par  excellence,  la  bête  à  expé- 
riences, et  elle  endure  tant  de  misères  qu'on  l'a  appelée  lo  Job] 
de  la  physiologie.  On  a  même  pu  dire  que  la  physiologie  n'exiî-] 
terait  pas  sans  elle.  Enfm,  s'il  ne  s'agit  que  d'étudier  les  pr 
priétés  essentielles  des  éléments  constitutifs  de  l'organisme,  oi 
d'autres  termes,  les  propriétés  du  protoplasma,  on  peut  ulilis 
les  êtres  les  plus  inférieurs,  et  conclure  do  l'huitre  .'i  l'homm< 
Mais  il   est  évident  que,  dans  les  conditions    ordinaires  d( 
recherches   physiologiques,    les    expériences    sur  les   granc 
animaux,  sur  le  chien,  par  exemple,  ou  sur  le  cheval,  sont  beai 
coup  plus  tentantes;  d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  faciles 
exécuter,  et  aussi  parce  que  les  conclusions  qu'où  en  tiroparaii 
sent  toujours  plus  légitimes.  Ces  raisons  sont  insuffisantes.  £lli 
ne  justifient  pas  l'abus  des  vivisections  faites  sur  le  cheval  et  si 
le  chien;  et  c'est  là  incontestablement  un  des  griefs  les  pli 
fondés  dos  autiviviscctionnistes. 

Le  cheval  elle  chien  sont  les  animaux  domestiques  par  exe 
lence;  le  chat  est  notre  commensal,  bien  qu'il  n'ait  pas  su 
faire  autant  d'amis.  Nous  éprouvons  pour  ces  bêles,  victime 
innocentes  de  la  science,  plus  de  pitié  que  pour  toules  iei  aal 
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lie  singe,  qui  ressemble  à  rhomme,  surtout  par  ses  caractères 

morphologiques  et  aussi  un  peu  par  la  vivacité  et  la  tournure 

de  son  intelligence,  est  devenu   également,  depuis  quelques 

années,  un  sujet  d'expériences  très  apprécié.  Toutefois  il  éveille, 

bien  moins  que  le  chien,  la  commisération  des  hommes  (ses 

eoQsins  issus  de  germain)  ;  il  a  le  défaut  de  leur  trop  ressembler. 

C'est,  en  outre,  un  animal  sournois  et  malfaisant.  Le  chien,  au 

contraire,  accapare  presque  toutes  les  sympathies,  et,  si  Ton  va 

an  fond  des  choses,  c*est  lui  qui  est  le  véritable  promoteur  des 

ligues  antivivisectionnistes.  Voltaire  s'était  déjà  récrié  contre  les 

nanvais  traitements  que  lui  font  subir  les  physiologistes  :  «  Des 

barbares  saisissent  ce  chien  qui  l'emporte  prodigieusement  sur 

rhomme  en  amitié  ;  ils  le  clouent  sur  une  table  et  ils  le  dissèquent 

vivant  pour  te  montrer  les  veines  mésaraïques.  Tu  découvres 

dans  lui  tous  les  mêmes  organes  de  sentiment  qui  sont  dans  toi. 

Réponds-moi,  machiniste,  la  nature  a-t-elle  arrangé  tous  les 

Rssorts  du  sentiment  dans  cet  animal  afin  qu'il  no  sente  pas? 

A-t-il  des  nerfs  pour  être  impassible  ?  No  suppose  pas  cette 

impertinente  contradiction  dans  la  nature.  » 

Assurément,  le  chien  éprouve  des  sensations.  Il  est  même, 
if^s probablement,  beaucoup  plus  sensible  que  l'immense  majo- 
l'të  des  animaux,  pour  la  raison  qu'il  est  le  plus  intelligent  de 
^tu.  On  a  prétendu  que  le  chat  pouvait  rivaliser  avec  lui  ;  on  a 
^U  jusqu'à  dire  qu'il  est  plus  intelligent  que   le  chien,  sous 
prétexte  qu'il  est  plus  indépendant,  moins  familier,  qu'il  se  livre 
^fflns,  qu'il  n^est  jamais  servile,  etc.  Mauvaises  raisons.  Certai- 
nement le  chien  est  un  animal  soumis,  et  qui  pousse  quelquefois 
1%  soumission  jusqu'à  l'avilissement.  Qu'importe  ?  il  possède  au 
plus  haut  degré  le  critérium  de  l'intelligence  :  il  est  sociable.  Le 
^liat  ne  l'est  guère,  sauf  à  de  très  rares  exceptions.  C'est  une 
bête  maniaque,  qui  tient  aux  choses  bien  plus  qu'aux  personnes. 
I^lnsieurs  maîtres  peuvent  se  succéder  dans  la  même  maison  ; 
il  n'en  suivra  aucun,  et  paraîtra  s'attacher  à  tous  pourvu  qu'il 
letronve  chaque  jour,  à  ses  heures,  son  coussin  ou  sa  bergère 
de  prédilection.  D'ailleurs,  à  part  son  égoïsme,  il  est  charmant, 
^out  cela  a  son  importance;  en  eiïet,  cette  considération, 
fie  la  sensibilité  des  animaux  est  proportionnelle  à  leur  intelli- 
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gence,  a  singulièrement  influencé  les  tendances  desantivivî 

tionnistes.  Leur  mot  d'ordre  est  :  «  Sauvons  le  chien  !  »•  — 
c'est  justice. 

S'il  est  des  physiologistes  qui  s'habituent  à  no  plus  voir 
contorsions  douloureuses  de  la  grenouille,  du  lapin  et  mèrod 
chat  qu'ils  opèrent,  il  n'en  est  pas  qui  restent  indifférents 
gémissements  du  chien.  Ce  pauvre  chien,  il  ne  sait  qiie  trop 
sort  qu'on  lui  prépare,  et,  pourtant,  il  ne  cesse  de  voir  d 
ses  bourreaux  des  maîtres  ou  des  amis.  Bien  souvent,  il  pan 
oublier  ses  tortures  pour  lécher  la  main  qui  le  scalpe:  et  il  a 
ces  regards  que  l'on  sait  !  On  dirait,  en  vérité,  qu'il  plaint  le  m 
heureux  espéi'imenlaleur  obligé  de  lui  faire  tout  ce  mal  I 

Ce  qui  est  bien  cruel  »,incore,  c'est  de  voir  certains  de  i 
animaux  condamnés  à  subir  plusieurs  fois  le  même  supplj 
avant  la  suprême  expérience.  Sous  prétexte  d'économie,  un 
enlrolienl,  vn  les  fait  durer.  On  les  0[)ère,  on  les  guérit,  elpi 
on  recommence.  Cela  se  reproduit,  siiivatjl  leur  résistance,  ci 
fois,  six  fois,  même  davantage,  jusqu'il  ce  qu'ils  ne  soient  plu 
èom  à  rien.  Ne  serait-il  pas  plus  juste  et  plus  humain  de  réparti 
une  telle  somme  de  souffrances  siw  un  plus  grand  norabra 
Chaque  victime  serait  ensuite  payée  de  ses  peines  par  sa  ninl 
en  liberté.  Que  la  vieille  histoire  de  l'archer  de  Meudou  nou 
serve  d'exemple.  —  En  tout  cas,  il  y  a  un  abus  sérieux  à  coûi 
battre. 


I 


Mais  cette  plus  grande  compassion  que  le  chien  fait  nali 
en  nous  est-elle  justifiée?  Faut-il  amnistier  le  chien  au  détri 
ment  de  tout  le  reste?  Pour  être  moins  intelligents,  les  autre 
animaux  sont  encore  des  êtres  sensibles.  Si  à  un  maximum  dira 
telligence  correspond  un  maximum  do  sensibilité,  et  si  la  pra 
portion  est  constante,  égale  pour  chaque  espèce,  tous  les  anî 
maux  méritent  autant  do  pitié  que  le  chien.  —  Quand  cela  sérail 
l'homme  ne  pourrait  encore  so  défendre  d'accorder  au  chien  1 
préférence;  l'amitié  no  se  commando  pas.  f-^n  outre,  l'expo 
rieiice  de  cluiquo  jour  nous  apprend  qu'à  des  diilérences  d'orçt 
nisalion  relativement  peu  prononcées  correspondent  des  ditt* 
rences  de  sensibilité  parfois  très  considérables.  Sans 
comme  termes  de  comparaison  deux  animaux  aussi  éloij 
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l'utide  l'autre  que  la  grenouille  et  le  chien,  voyons  ce  qui  se 
nroJuit  chez  un  chien  et  chez  un  lapin  auxquels  on  a  fait  subir 
unenu^me  opération  grave. 

Nous  supposons  qu'il  s'agit  de  découvrir  sur  l'un  et  l'autre 
les  nerfs  splanchniques,  situés  dans  les  profondeurs  de  l'abdo- 
men,  pour  analyser  certains  elTels  de  l'excitation  de  ces  nerfs. 
On  commence  par  ouvrir  largement  avec  le  liislouri  la  paroi  du 
ventre  sur  l'un  de  ses  côtés  ;  puis  on  écarte  le  paquet  d'intestins, 
on  dissèque  soigneusement  le  tissu  cellulaire  qui  entoure  le 
plexus  nerveux,  et  on  arrive  sur  le  nerf,  objet  de  l'expérience. 
Cela  fait,  on  remet  toutes  les  choses  en  place  et  on  suture  la 
plaie  extérieure.  Voilà  une  opération  assurément  terrible.  Néan- 
œoius.  les  deux  animaux  (chloroformisés  ou  nun)  la  supportent 
très  (liiïtreramenl.  Personne  ne  s'étonnera  qu'à  la  suite  d'une 
pareille  secousse,  le  chien  soit  sérieusement  malade  et  que  sa 
Tio  soit  en  danger.  La  guérison,  en  tout  cas,  réclamera  du  temps 
et d(?< soins  (beaucoup  moins,  cependant,  que  s'il  s'agissait  d'un 
bomme).  Quant  au  lapin,  il  n'est  pas  plutôt  débarrassé  do  ses 
îicDî.  qu'il  se  remet  sur  ses  pattes,  dresse  les  oreilles,  fronce 
ûiélhodiquement.  ses  narines,  et  se  promène  paisiblement, 
«omffio  si  de  rien  n'était.  Inutile  do  prendre  aucune  précaution; 
on  le  rapporte  dans  sa  cage  et  il  continue  son  repas  interrompu. 
lieu  est  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité  comme  de  toutes 
lesautres  manifestations  de  son  être.  Chez  lui  tout  est  obtus; 
c'esl  un  mécanisme  grossier  sur  lequel  les  causes  de  destruction 
oolpi'U  de  prise.  Il  a,  comme  on  dit,  la  vie  dure. 

Les  animaux  à  sang  froid  sont  encore  plus  insensibles.  Il 

n'est  pas  besoin  d'avoir  fréquenté  des  laboratoires  pour  savoir 

que  les  lézards,  par  exemple,   supportent  des  mutilations  en 

apparence  très  graves,  sans  en  être  autrement  affectés.  Un  lézard 

^isH  par  la  queue  a  une  manière  de  se  dégager  à  là  fois  simple  et 

■Mlîcale.  Il  se  donne  une  petite  secousse  et  s'enfuit  prestement, 

Hbaat  tout  ou  partie  de  son  appendice  entre  les  doigts  de  son 

"visseur.  A  ne  considérer  que  la  désinvolture  avec  laquelle  il 

nlliîre  cette  amputation  volontaire,  on  peut  bien  supposer  qu'il 

511  souffre  pas  cruellement;  c'est  à  croire  qu'il  s'agit  presque 

ne  fonction  inhérente  à  son  espèce.  La   queue  du  lézard 
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renferme  pourlant  des  filets  nerveux  assez  abondants;  maisc<^^i 
n'implique  pas  qu'elle  sott  d'une  sensibilité  exquise.  Il  n'en  d^-^- 
pas  couler  beaucoup  plus  à  un  lézard  de  s'imposer  ce  léger  saci  k 
fîce,  qu'à  un  homme  de  se  couper  les  ongles  ou  de  se  faire  lailj^. 
les  cheveux.  D'ailleurs,  comme  les  cheveux  ou  les  ongles    j 
l'homme,  la  queue  du  lézard  repousse  et,  peu  à  peu,  reprend  ^ 
longueur  primitive. 

La  conséquence  pratique  de  ces  exemples  est  que  les  vivisec;- 
lions,  conformément  aux  vœux  de  la  ligue,  no  devraient  f-Xtr^ 
jamais  pratiquées,  à  moins  do  nécessité  absolue,  que  sur<J^s 
animaux  dont  la  sensibilité  est  notoirement  obtuse.  Enfii»^  , 
puisqu'il  est  indispensable  d'expérimenter,  dans  certains  cas,  g 
le  chien,  sur  le  chat,  sur  le  cheval,  sur  le  singe,  en  d'auln 
termes  sur  des  vertébrés  supérieurs,  ne  peut-on  pas  exiger  qu 
les  physiologistes  fassent  usage,  toujours  ou  presque  toujours,d 
chloroforme,  du  chloral,  de  l'éther,  do  la  morphine,  ou  de  loul6 
autre  substance  anesthésique?  Le  nombre  de  ces  agents  d'iuseQ— 
sibili'sation  est  aujourd'hui  considérable,  et  l'on  ne  peut  avoir 
que  l'embarras  du  choix. 

Les  vivisecteurs  objecteront  que  lesanesthésiques  modilieul 
les  conditions  de  la  recherche  assez  profondément  pour  donner 
Hou  à  des  interprétations  erronées.  Cola  est  vrai  quelquefois; 
mais  ne  peut-on  pas  dire  aussi  que  la  douleur  pervertit  singu- 
lièrement les  fonctions  organiques,  en  particulier  celles  du 
système  nerveux  qui  commandent  toutes  les  autres? 

Le  chloroforme,  l'éther,  la  morphine  ont  encore  ce  grand 
avantage  qu'ils  immobilisent  les  animaux  mieux  que  les  innom- 
brables variétés  de  carcans  ou  do  muselières  qu'on  a  inventées 
jiour  la  circonstance.  D'ailleurs  les  expérimentateurs  ne  négli- 
gent pas  d'employer  ces  substances  lorsqu'ils  ont  à  faire  une 
opération  un  peu  longue  ;  mais  il  arrive  bien  souvent  que,  pour 
aller  plus  vile,  ou  s'en  passe.  Eu  un  clin  d'œil  le  sujet  est  fixé 
sur  une  table,  et  ainsi  le  physiologiste  économise  du  môme  coup 
son  chloroforme  et  son  temps.  Le  chloroforme  a  encore,  dira- 
t-on,  l'inconvénient  d'exiger  une  surveillance  constante  et  atten- 
tive, attendu  qu'il  exerce  sur  certaines  espèces  animales  une 
action  des  plus  toxiques.  Au  lieu  de  chloroforme  ou  peut  alors  se 
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servir  d'élher  ou  de  cbloral,  produits  qui  ne  présentent  pas  les 
aièaies  dangers.  Et  quand  bien  mémo  ils  les  présenteraient,  il 
vaudrait  mieux  se  résigner  à  les  employer,  quitte  à  procurer  à  la 
victime  une  mort  moins  épouvantable. 

il  est  encore  d'autres  actes  de  cruauté  dont  les  physiologistes 
se  rendent  journellement  coupables  et  contre  lesquels  le  public, 
mis  au  courant,  ne  saurait  trop  s'élever.  En  voici  seulement  un 
exemple*  Lorsqu'une  vivisectiou  sur  le  chien  est  pratiquée  sans 
chloroforme  (nous  concédons  qu'il  y  a  des  cas  où  cela  est  néces- 
sairi'i,  l'opérateur  est  souvent  troublé  dans  sa  recherche  par  les 
cris  plaintifs  do  sa  viclimo.  Pour  mettre  lin  ii  ce  genre  de  protes- 
tation, il  a  recours  à  un  procédé  infaillible  :  il  fait  une  trachéo- 
toinie,  et  la  pauvre  bête,  devenue  muette,  respire  par  la  plaie 
béante.  On  hésiterait  à  écrire  de  telles  choses  si  l'on  n'espérait 
les  voir  sévèrement  réprimées.  Il  y  a  certainement  des  circon- 
ilaïu'ês  où  la  trachéotomie  est  une  nécessité,  par  exemple  dans 
It  cas  où  l'on  veut  entretenir  pendant  un  certain  temps  la  respi- 
xation  artificielle  ;  mais  alors  Tanimal  peut  toujours  être  anes- 
Ibésié.  Dans  le  cas  précédent,  au  contraire,  cette  opération  par- 
dessus le  marché  n'est  que  pure  barbarie. 

EIn  résumé,  il  faudrait  qu'on  ne  pratiquât  de  vivisections  sur 
les  vertébrés  supérieurs  que  lorsqu'il  est  rijjoureusement  impos- 
sible de  faire  autrement;  et,  corollairemcnt,  quo  ceux  à  qui 
incombe  officiellement  le  soin  do  diriger  des  travaux  physio- 
logiques, en  quelque  lieu  que  ce  soit,  prescrivissent  l'usage  obli- 
gatoire des  anesthésiques,  sauf  en  cas  de  contre-indication  recon- 
nue et  constatée  par  eux-mêmes. 

Il  serait  à  désirer,  en  d'autres  termes,  que  la  vivisection  fût 
codifiée.  Les  appréciations  du  savant  et  celles  du  législateur  ne 
risquent  pas  de  se  trouver  en  contradiction,  puisque  nous  avons 
l'heur  d'avoir  des  législateurs  savants  et   des   savants   légis- 
lateurs. 

Pour  terminer  ce  rapide  exposé  de  la  question,  nous  tenons 

à  revenir  encore  une  fois  sur  la  nécessité  qu'il  y  aurait  à  inter- 

ûÂre  les  vivisections  publiques.  Et  ici  nous  ne  faisons  pas  allu- 

"oa  seulement  aux  exhibitions  scandaleuses  qu'on  a  osé  faire, 

*»i  Heurs  sans  grand  succès;  nous  voulons  parler  aussi  des  cours 
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publics,  où  l'on  sait  que  les  expériences  oui  l'habitude  do  ne  pal 
réussir.  Cela  explique  les  deux  formules  reslriclivos  du  pro- 
gramme de  la  lig-ue  :  i°  lorsque  la  nécessité  no  le  justifie  pas; 
â"  lorsque  des  abus  dans  ce  sens  sont  commis  chaque  jour  sanl 
résultat  ni  profit  pour  la  science. 

Il  conviendrait  aussi  que,  dans  les  laboratoires  d'enseigne-^ 
roenl,  les  professeurs  ou  préparateurs  fussent  seuls  investis  du 
droit  de  faire  des  vivisections.  On  sera  sûr  ainsi  que  des  abus  ne 
seront  pas  commis.  Quant  à  cette  oblig^ation  imposée  à  tous  les 
jeunes  médecins  sans  cTCfplîon  do  faire  deux  années  de  travaux 
pratiques,  elle  mériterait  un  surcroît  d'examen.  Sous  prétexte 
de  montrer  les  voies  nouvelles  aux  étudiants  des  générations  pré- 
sentes, on  leur  a  fait  oublier  le  chemin  de  Thôpital.  A  massacrei 
des  grenouilles  ou  des  lapins  ils  perdent  un  temps  précieux.  qu< 
leurs  aînés  passaient  dans  le  commerce  des  malades.  Avant  pei 
nos  émules  auront  oublié  que  les  Ecoles  de  France  ont  form4 
les  premiers  cliniciens  du  monde. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  interdire  l'accfes  des  labom- 
toifes  de  recherches  aux  travailleurs  ;  tant  s'en  faut.  Dans  ce»i 
laboratoires,  les  jeunes  gens,  désireux  de  s'initier  aux  procédél 
de  la  physiologie  expérimentale,  trouveront  des  maîtres  toujours 
empressés  de  les  accueillir,  et  sous  la  direction  desquels  ils  poui 
ront  devenir  h  leur  tour  de  vrais  savants.  Mais  pour  ceux  qui 
vt'ulent  être  médecins  pralifiens,  la  vivisection  n'est  plus  qu'uii 
luxe;  et  c'est  un  luxe  barbare  qu'on  ne  saurait  trop  blâmer  el 
combattre. 


D'  Jacques  ESTIENNE. 
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TROISIÈME  PARTIE 

LE  VAL-D'ENFER 

I 

M"*  de  Crésoles  n'en  revenait  pas. 

—  Ah  çà,  Hélène,  que  se  passe-t-il?  Tu  ne  veux  pas  que  je 
l'emmène?  Et  l'ouverture  du  Salon?  Et  le  grand  Prix? 

—  Non,  pas  cette  année.  J'ai  la  rage  de  la  campagne.  Voilà 
maintenant  que  j'herborise  ! 

—  C'est  tout  simplement  de  l'aliénation  mentale.  Quelle 
ehatc  en  six  mois  !  A  la  dernière  Saint>Hubert,  tu  étais  encore 
quelqu'un.  Je  t'avais  trouvée  décemment  extravagante.  On  te 
sentait  du  moins  dans  la  tradition  ;  ta  façon  do  toiser  les  gens 
me  donnait  confiance  en  ta  force.  Je  t'ai  quittée  en  plein  entraî- 
nement; et  dès  Noël,  patatras  :  tu  cesses  de  chasser!... 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  je  me  suis  un  peu  calmée.  Sais-tu 
que  c'est  monotone  ?  Toujours  la  même  chose  I 

—  Pourquoi  vendre  ta  jument  rouanne?  Une  demoiselle 
rétive  qui  te  ressemblait  si  bien  ! 

—  Que  veux-tu!  Je  l'ai  cédée  au  comte  Maxime.  J'avais  si 
mal  accueilli  l'aveu  de  sa  flamme!  Il  fallait  bien  lui  accorder  une 
compensation.  C'est  une  douce  pitié  qui  m'a  guidée. 

(1)  Voir  lea  liTraisons  du  15  août  et  du  l'^^  septembre. 
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—  Pauvre  garçou!  Lui  si  correct  !  Tu  lo  railles  d'avoir  ^^  ^ 
pour  loL  la  bùlo  quinteus»'?  1!  a  peul-êlre  gagné  au  change. 

—  J'allais  11'  dire.  Mais  il  sera  désarçouné  tout  de  mèïne<^^' 
hélas  ! 

—  Bon.  Puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  mariage,  sais- — "** 
lu  que  ma  mi^re  est  furieuse  que  lu  aies  refusé  le  duc? 

—  Dis  outrée,  ma  chère.  Mais  le  grand  vicaire  m'en  veut 
bien  davantage.  Il  n'avait  encore  Jamais  subi  d'échec  ;  célérité  et 
discrétion.  Il  avait  daigné  disposer  de  ma  main  ot  j*ai  dit  non; 
quel  scandale  ! 

—  A  parler  net,  lu  as  fait  là  une  sottise.  Le  duc  représente 
une  très  ancienne  maison... 

—  D'accord.  Son  Age  et  sa  décrépitude  peuvent  même  lui 
servir  d'armes  juariaiitcs. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  Sa  fortune  est  énorme. 
C'était  pour  toi  une  alTairc  considérable. 

—  As-tu  donc  oublié  l'histoire  do  ton  vieux  duc?  Mon  beau- 
frère  Ta  pourtant  racontée  devant  loi.  Edilianl,  édifiant! 

—  Bah  1  il  faut  bien  passer  sur  quelque  chose. 
Hélène  se  leva  cl  décrivit  une  pirouette  : 

—  Refïardc.  Ai-je  sur  le  dos  un  écrîteau  portant  :  Messaquc 
à  vendre? 

—  Des  phrases!  Où  en  es-lu,  boin  Deu!  Tu  avais  donné  jadis 
dans  le  rêve  creux,  mais  nous  pensions  l'avoir  guérie.  Tu  as  vu 
le  monde,  ma  petite;  l'expérience  aurait  dû  te  rendre  pratique... 
Et  voilà  qu'à  vingt  ans  et  demi  tu  retournes  dans  la  lune?  Ma 
foi,  je  désespère  de  toi. 

—  Ce  désespoir  nio  Halte.  Comme  vous  y  allez!  Mais  je  su*i5 
toujours  des  vôtres,  enlends-le  ;  seulement  je  n'admets  pas 
qu'on  m'impute  à  crime  une  répugnance,  et  que  je  ne  puisse 
par-ci  par-là  faire  une  pauvre  petite  école  buissonnièrc  hors  de 
ce  joli  monde.  Monlaigne  n'a-il  pas  dit  :  <<  Nostre  veillée  est  plus 
endormie  que  le  dormir  ;  nostre  sagesse  moins  sage  que  la  folie  ; 
nos  songes  valent  mieux  que  nos  discours.  La  pire  place  qoo 
nous  puissions  prendre,  c'est  en  nous  »  ? 

—  Bravo!  Et  lu  lis  Monlaigne,  à  présont? 

—  llassure-toi  :  c'est  une  édition  expurgée,  un  menu  livre 
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viBsi  sévère  pour  le  moins  que  les  romans  pour  clames  do  ton 
braire. 

—  Tu  ne  lis  pas  que  cela,  voyons!  Je  gage  que  tu  as  égale- 
ment dévoré  dans  certaine  revue  un  récent  article  sur  la  Coloni- 
taHon? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  qu'il  y  a,  j'en  suis  sûre,  du  d'Artannes  dans  ta  re- 
chute. 

—  Et  quand  cela  serait?  Oui,  j'ai  lu  son  dernier  travail,  bien 
que  les  feuilles  du  sport  n'en  aient  pas  rendu  compte.  Je  ne  lui 
en  veux  même  pas  d'être  devenu  membre  de  la  Société  de  Géo- 
graphie. Vois  si  je  suis  paradoxale  ! 

—  H  ne  te  manquerait  plus  que  d'épouser  celui-là... 

—  Veux-tu  te  charger  des  négociations?  II  rirait  bien,  et  moi 
aussi.  Pauvre  vieux  misanthrope!  Il  n'est  épris,  celui-là,  que  de 
l*Jdée.  Poli  avec  les  autres,  c'est  un  ours  avec.moi.  Je  l'aime,  ma 
chère,  comme  un  chien  aime  la  chaîne  qui  le  fixe  à  sa  niche  ;  je 
tends  le  cou  et  subis  le  crochet  en  grognant,  sans  autre  envie 
loe  celle  de  mordre.  Je  le  trouve  à  juste  titre  insupportable. 
Toutefois,  je  l'écoute  à  mes  heures,  oui,  parce  que  sa  franchise 
nx'inspire  confiance. 

—  Ce  monsieur  a  une  rage  étonnante  de  propagande.  Il  au- 
^it  dû  se  faire  missionnaire  anglais,  marchand  de  bibles. 

—  Tu  le  détestes  cordialement,  heiu? 

—  Conçoit-on  rien  de  plus  agaçant  que  ces  trouble-fête  qui 
*o  posent  en  face  de  vous  à  l'état  de  reproche  vivant?  Mais  c'est 
Un  faux  puritain.  Il  t'enguirlande  à  ton  insu  et  te  mène. 

—  Il  me  mène,  moi?  Moi  obéir  à  quelqu'un?  Celui  qui  me 
fera  plier  n'est  pas  encore  né,  Estelle.  Non,  je  ne  me  courberai 
jamais  sous  la  volonté  d'un  autre,  si  vieil  ami  qu'il  puisse  être. 
Henri  m'a  fort  morigénée  à  la  Saint-Hubert,  je  n'en  disconviens 
P*«,'  mais  je  l'ai  envoyé  paître,  et  il  n'est  pas  revenu  à  la  charge 
•'Oe  seule  fois.  J'ai  donc  réfléchi  toute  seule  et  librement.  J'avoue 
ÇUe  j'ai  trouvé  mon  existence  un  peu  vide  et  passablement 
BtUiuyeuse.  Sans  vouloir  la  changer,  j'ai  résolu  de  la  meubler 
î**elque  peu.  Toujours  Messaque,  Mcssaquo  for  ever;  mais  une 
i^Ute  dose  de  calme  et  de  sérieux  ne  gâte  rien.  Je  suis  trop 
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fièï'G  pour  descendre  k  ton  duc,  mais  Irop  aristocrate  pour  jou 
les  quakeresses.  Je  caracole  à  mes  heures,  j'Iierborise  à  d'autn 
moments,  c'est  du  plus  pur  éclectisme,  n'cst-il  pas  vrai  ?  Kh  bie 
c'est  moi  toute  seule  qui  ai  inventé  cela.  D'Artannes  ne  se  mê 
ni  de  mes  mariages  ni  do  mes  réformes,  et  il  a  grandement  raS 
son  ;  d'ailleurs  il  est  presque  toujours  à  Paris,  Je  no  l'ai  iiivcsl 
que  d'un  droit  :  celui  de  choisir  et  de  m'envoyer  mes  livres 

—  Cela  rentre  assez  bien  dans  ses  attributions  de  magistei 
Enfin,  quoi  que  tu  en  dises,  il  est  ton  maître,  puisque  lu  avoui 
le  subir. 

—  Allons  donc  !  Je  tiens  un  certain  compte  de  ses  imprej 
sions,  parce  que  je  l'estime.  Sois  franche  :  il  a  de  la  valeur 
de  la  portée,  celui-là;  devrais-je  donc  préférer  k  ses  avis  les  pli 
litudesd'un  comlo  Maxime? 

—  Ses  avis?  Tu  me  fais  rire  !  Dis  donc  :  sa  férule.  D'ailleu 
il  est  fou. 

—  Ah!  vous  voulez  que  je  le  prenne  en  grippe!  Pourqui 
celte  guerre?  Tu  le  trouvais  charmant  autrefois,  cet  homme, 
j'ai  bonne  mémoire... 

—  JupiU-r,  lu  te  fâches,  donc  lu  as  tort.  Laissons  cela^  i: 
belle.  Si  la  lionne  qu'on  admirait  veut  faire  le  plongeon  dai 
l'eau  dormante,  paix  à  sa  cendre!  Kl  vivo  le  comte  d'Arlanno 
professeur  de  g-rAce  cl  de  maintien!  Assez  là-dessus.  Je  reloun 
denifiin  à  Paris  ;  ]);trs-tu  avec  moi? 

—  jSuu,  j'accompagne  mon  père  à  Chavag^ie. 

—  Oh!  préférer  un  herbier  au  vernissage!  Kt  préférer  à  I 
pauvre  duc,  qui  a  six  millions... 

—  Tous  les  vices  et  un  corset! 

—  ...Préférer  un  cousin  poivre  et  sel,  qui  fait  lire  Moi 
taigne  !  i 

—  Montaigne  se  fait  lire  tout  seul,  le  cousin  ne   comp 
pas. 

—  Puis-jo  m'approcher,  quoiqu'on  dise  du  mal  de  moi?  du 
manda  Henri,  qui  parut  tout  souriant  au  détour  de  Falléc. 

—  Tiens!  bonjour,  fit  la  comtesse  de  Crésoles  d'un  ton  p 
engageant.  Et  par  quel  miracle  èles-vous  à  Rive-d'Ouze? 

—  Rassurez- vous.  Je  ne  fais  que  traverser  le  jardin  de  v 
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s.  On  me  réclame  à  Anannes  pour  affaires.  Votre  mari  va  bien? 
—  Je  le  suppose.  Pourquoi  ne  venez- vous  jamais  nous  voir, 


—  J'ai  si  peu  de  temps  à  moi,  et  je  suis  si  assommant!  Ma 
YÎe  se  passe  a  Tétalage  des  houqtiiiiisles. 

—  Vous  voulez  être  de  Tlnslitut? 

—  Mieux  que  cela.  Je  cherche  la  pierre  pliilosophale. 

—  Où  perchez-vous? 

—  Dans  un  entresol  grand  comme  la  main,  rue  Mosnier. 

—  Je  vous  croyais  entre  BcUeville  et  les  rSultes-Chaumonl. 
3ur  ce,  bonsoir;  je  vais  présidera  la  fermeture  de  mes  malles. 
Jo  vous  laisse  avec  votre  jeune  clèvc. 

IJéliMie  et  le  f omte  resltrent  seuls. 

—  Voilà  la  llùcho  du  Purlhe,  dit  ce  dernier  on  remarquant 
2'ctir  soucieux  do  M'"  de  Messaquc.  Votre  excellente  sœur  cher- 
oho  à  vous  monter. 

—  Reste  à  savoir  si  elle  a  tort. 

—  Qu'cnlendez-vous  par  là?  Il  y  a  du  nouveau? 
- —  L'explication  sera  facile.  Me  trouvez-vous  changée  depuis 

mois  de  novemhre? 

—  Oui,  grâce  à  Dieu. 

—  ICstimez-vous  que  ce  soit  votre  ouvrage? 

—  Pas  du  tout.  Mais  cependant,  quand  votre  frère  aîné  y 
lit  pour  quelque  chose?  Car  ji;  suis  votre  frère. 
Uélène  se  dressa  brusquement. 

—  L'aveu  est  dépouillé  d'artiPh^e.  Vous  vous  piquez  de  me 
»ï"»ener,  Kstelle  ne  se  trompait  pas.  Je  suis  donc  à  vos  yeux  la 
ciréature  de  cire  molle  qui  reçoit  l'empreinte?...  Ah!  ne  croyez 
pfcîis,  Henri,  à  celle  soumission.  Je  puis  tenir  à  votre  opinion  et 
éoouler  parfois  vus  cunsL'ils;  mais  j'entends  rester  moi,  dans  la 
plénitude  de  mon  iudcpendance.  Si  donc  je  croyais  que  vous 
ax^ei  la  prétention  de  me  conduire,  je  briserais  sans  hésiter  avec 
vous  pour  me  rejeter  tout  entière  dans  la  vio  de  plaisirs.  Vous 

apprendriez  parla  que  je  n'ai  pas  cessé  de  m'appartenii*. 

—  Je  vois  bien  que  M°"  de  Crésolos  a  passé  une  semaine 
avec  vous.  Vous  êtes  au  point.  Je  cherchai»  l'amitié,  je  ren- 
conlJe  l'orgueil. 
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—  Oui,  ma  sœur  m'a  blessée,  et  du  même  coup  m'a  mise  en     | 
garde.  j 

—  Pour  me  punir,  vous  vous  diminueriez?  Étrange  révolte! 
Pourquoi  prenez-vous  ombrage  d'un  ami  qui  vous  laisse  agir  à 
votre  gré  et  qui  n'est  plus  là?  Je  vous  ai  aidée,  c'est  vrai,  mais 
non  dirigée  dans  votre  transformation  volontaire.  Je  ne  me  suis 
permis  que  d'y  applaudir. 

—  Comment  ne  serais-je  pas  lasse  de  ces  luttes  perpétuelles? 
Lorsque  je  vivais  au  goût  de  mon  entourage,  vous  me  flagelliez 
de  votre  ironie  ;  aujourd'hui  que  je  suis  difîérente,  c'est  mon 
entourage  qui  me  blâme.  Et  l'on  dit  que  vous  me  tenez  en 
laisse.  C'est  énervant,  à  la  fin!  Comment  faire  pour  vivre  en 
paix? 

—  [1  faut  avoir  les  yeux  fixés  tout  en  haut,  sur  le  Devoir,  el    1 
y  monter  sans  s'occuper  d'autrui.  Jusque-là,  vous  vous  débaltrei 
dans  le  factice,  ballottée  entre  votre  nature  qui  est  noble  et  voLi^ 
éducation  qui  est  mauvaise  ;  vous  serez  une  femme  du  monde,  cl 
non  une  femme.  Vous  souriez?  Ah!  no  vous  y  trompez  pas  '■ 
nos  filles  de  famille  sont  si  bien  façonnées  à  ne  vivre  que  potjr 
la  mise  en  scëne,  dans  le  sens  d'une  frivolité  teintée  de  scept.î- 
cismo,  qu'il  leur  faut  un  ressort  extraordinaire  pour  retrouver    ^ 
vingt  ans  leurs  ailes  sous  les  oripeaux  et  prendre  leur  essor  ve  W 
l'Idéal.  Livrées  à  elles-mêmes,  celles  qui  ont  l'élan  n'ont  pas  1<^ 
force,  car  le  placage  parasite  fait  désormais  partie  de  leur  étaTS 
et  les  relient  comme  une  enveloppe  de  plomb.  Il  faut  le  sufa»^ 
ou  s'en  dégager  au  soleil  d'une  vie  nouvelle.  Donc  changer  d'exL  ^^ 
tence  pour  se  reconquérir,  tout  est  là.  Renoncez,  mon  amie,  taC^ 
que  vous  êtes  dans  l'état  actuel,  aux  compromis  qu'il  vous  pl&S^ 
d'essayer  entre  la  femme  à  la  mode  et  la  femme  sérieuse.  Yoiv^ 
êtes  condamnée  d'avance;  votre  milieu  vous  tient  et  vous  attire-  î 

I 

vous  recommencerez  bientôt  à  sauter  la  rivière. 

—  Vraiment,  vous  exigeriez,  si  l'on  vous  écoutait,  que  j6 
renonçasse  au  monde  ! 

—  Loin  de  là.  Dans  votre  condition,  vous  devez  accepter  de 
bonne  grâce  les  obligations  qu'il  vous  crée  ;  mais  de  là  à  mener 
le  branle  de  ses  excentricités  énervantes,  il  y  a  loin.  Croyez- 
moi,  Hélène,  choisissez;  vous  constatez  votre  fatigue,  c'est 
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V\\oi*  ■**  •  ^^^^^^^  franchement  dans  voire  rôle  de  sporlswoman  ott 
^^^^^^y»cz-vou8  à  des  devoirs  supérieurs  en  vous  mariant.  C'est 
alors   *l^^  '^  >Taie  Hélène  naîtra...  ou  ressuscitera. 

Je  vois  d'ici  poindre  à  l'horizon  votre  la  Tremblaye. 

Oui,  oui;  la  Tremblaye,  parce  qu'il  n'est  pas  un  inutile 

<>.otnm<i  ^<)U^  ^6s  autres;  la  Tremblaye,  parce  qu'il  vous  rajeunira 
pm*  u  rc  tendresse  sans  maquillage,  parce  qu'il  vous  donnera  la 
Fêlicit»''  calme  qui  invite  h  penser.  Avec  lui  rien  de  capiteux, 
mais    rien  de  frelaté.  C'est  le  bonheur  en  prose,  mais  c'est  le 

Quel  intérêt  vous  pousse  donc  à  remplir  toujours  ainsi 

l''c>ffice  de  directeur  spirituel  ? 

L'amitié,  senlimeut  désintéressé  s'il  en  fut.  Votre  sœur 

CIr-é soles  vous  aurait-elle  donc  enseigné  que  l'amitié  d'homme  à 
Cerr^ncie  n'existe  pas?  Je  sais  qu'il  est  de  bon  ton  de  tout  suspec- 
ter- î  et  que  ces  messieurs  cl  ces  dames,  d^'sireu.t  de  d»''couvrir 
iSLirtoul  des  thèmes  à  galanterie,  n'admettent  guère  rfiHecliou 
•néto.  Eu  seriez-vous  là,  ma  chère?  Soyez  assurée  qu'alors 
kro«-as  ne  me  reverriez  plus.  J'ai  la  religion  de  l'amitié,  moi  ;  je 
t^   A'eux  pas  qu'on  la  calomnie.  Peu  m'imiiorlc  que  l'ami  soit 
jciATie  ou  vieux,  qu'il  porte  un  frac  ou  une;  jupe.  La  sympathie 
pas  de  sexe.  Les  hommes  qui  pensent  dilléremment  n'ont 
doKic  pas  de  sœur?  Vous  vous  demandez  quel  intérêt  me  guide  ? 
►3'ez  franche,  l'idée  ne  vient  pas  do  vous.  Mais  enfin,  puisque 
■ovis  doutez   de  moi  au   point  de    l'avoir  acceptée,   écoutez, 
ïï^lène,  ma  profession  de  foi.  Je  n'ai  jamais  cru  beaucoup  à 
VsLvnour,  sans  quoi,  —  l'indépendance  de  mes  allures  est  con- 
l&'U.c,  —  je  me  serais  fait  Turc  il  y  a  longtemps.  S'il  m'inspirait 
XlT%c  très  médiocre  opinion  quand  j'étais  jeune,  qu'en  duit-il  être 
Aujourd'hui  que  je  suis  poivre  et  sel,  suivant  l'expression  de 
votre  charitable  sœur  Estelle?  J'ignore  vraiment  si  celte  dame 
«ilbtllo  et  si  vous  l'êtes;  je  vous  ai  trop  vues  toutes  les  deux 
«\aaft  la  laideur  de  vos  promîcrs  langes.  Qui  a  connu  une  fillette 
€fl  robe  courte  la  retrouve  toujours  telle  dans  sa  mémoire,  mf-mo 
lorsqu'elle  promène  une  traîne  majestueuse,  et  l'illusion  udmi- 
/Bt/v'«  ne  vient  jamais,  à  ce  qu'il  me  semble.  Vous  êtes  toujours, 
ilélèoe^  l'enfant  que  j'ai  mise,  toute  petite,  sur  mes  genoux, 
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pour  lui  apprendre  ses  lettres,  et  à  l'éclosion  do  laquollo  ]'i 
assisté.  ,rai  aimé  en  vous  hi  jeune  âme,  remplie  <le  prome!}s< 
supérieures  ;  je  vous  ai  adoptée  dans  mon  cœur  tomme  je  Tauraii 
fait  de  votre  frère,  s'il  vous  eût  valu.  Aujourd'hui  je  voudrai! 
vous  voir  réaliser  les  espérances  d'alors,  ri  tjue  vous  fusst( 
heureuse  par-dessus  le  marché.  Voilà  rinlérèt  ([ui  me  ^uide. 

—  Soit.  Mais  il  y  a  de  réj^oïsme  d;ins  oetle  amitié-là. 

—  (jonimenl  !  Je  veux  vous  marier  ici  et  retourner  là-bas 
ma  société  de  géog-raphio  :  est-ce  \k  de  réfçowmc? 

—  ParfaitemcnL.  Avoir  la  prélentiou  de  façonner  quelqu'un 
d'après  son  plan,  c'est  faire  œuvre  perstuiuelle.  Vous  tn'uime:) 
comme  une  coquette  son  miroir  ou  oomme  un  sculpteur  sa  sla^ 
tue.  C'est  une  variété  de  rélernelle  préoccupation  du  moi.  fîi 
voyoz-vous  pas ,  d'ailleurs,  qu'eii  jouant  troi;i  au  Mentor,  voi 
confisquez  ma  volonté  propre  ?  Or,  jo  ne  veu.v  pas  être  confia 
quée.  Vous  me  disiez  sans  cesse,  lorsque  nous  montions  â  cheval? 
que  j'avais  trop  de  main  ;  je  vous  retourne  à  présent  le  compli- 
ment ;  trop  de  main,  comte.  Héli^ne  entend  conserver  sa  liberté 
Je  resterai  femme  du  monde  malgré  vous. 

—  Vous  le  prenez  ainsi?  Mettons  alors  que  je  n'ai  neu  dil 

—  ...  El  je  choisirai  mon  mari  moi-même. 

—  Parfait,  paifail.  Je  vous  approuve  fort. 

—  Dinez-vou8  avec  nous? 

—  Assurément,  si  toutefois  vous  m'acceptez  en  veston  de" 
voyage. 


II 


Le  mariage  de  M""  de  Chavag-ne  fit  ^rand  bruil  à  Riv< 
d'Ouzo.  Les  conseillers  de  lu  famille  s'y  étaient  sourdomei 
opposés,  et  si  le  marquis  avait  cédé  trop  vile  h  rinfluencc  d'Hé- 
lène, la  mère  du  moirrs  s'était  montrée  digne  de  sa  naissance 
de  ses  jtrincipes  ;  elle  avait  hillé  jusqu'à  la  dernière  hcuj 
Appartenir  à  la  maison  du  lielloxiz,  avec  une  fortune  en  raj 
port  avec  le  nom,  et  épouser  un  simple  gentilhomme  !  Au  moins 
M.  de  Crésoles  faisait  fig^ure^  si  embarrassées  que  fussent  se 
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ifTaîres:  et  d'ailleurs,  il  descendait  d'un  grand  échanson  dont  la 

«  montre  de  4300  »  avait  consacré  la  noblesse.  Mais  ce  petit  baron 

de  la  Tremblaye  !  Louis  XV  avait  octroyé  à  son  trisaïeul  une 

savonnette  à  vilain  pour  le  sortir  de  la  finance  ;  était-ce  à  prendre 

au  sérieux?  Sans  doute  le  grand-pi'ro  avait  chouanné;  mais  lui, 

quelle  surface  présentait-il?  Un  éleveur  de  bétail,  sans  cesse 

en  contact  avec  des  gens  de  rien  dans  les  comices  agricoles  I  Pas 

d'opinions  nettes,  des  visites  à  la  Préfecture,  «ne  vie  mesquine! 

Ce  mol  terrible  du  vicomte  des  JN'oés  :  «  Il  a  l'air  d'un  intendant 

hoDnële  »,  le  peignait  de  pied  en  cap.  Sans  doute  ce  monsieur 

avail  quelque  fortune,  une  cinquantaine  de  mille  livres  de  rente, 

au  dire  du  notaire,  ses  goûts  bourgeois  le  portaient  même  à  faire 

des  économies:  mais  y  avait-il  là  de  quoi  tenter  une  Messaque, 

alors  surtout  que  Fhomme  n'avait  aucune  distinction,  et  que  la 

maison  où  il  faudrait  vivre  au  milieu  des  génisses  et  des  pintades 

était  tout  justement  l'image  d'une  ferme  de  Brie  ou  d'un  tourne- 

Aride  ?  Baron  de  la  Tremblaye,  baron  pour  rire;  cousin  germain 

d'un  comte  de  l'Empire  qui  s'était  rallié,  un  mangeur  de  prêtre, 

ceJui-lù  !  Quelle  chute,  après  avoir  été  à  même  d'une  conroune 

ducale!  C'était,  en  vérité,  bien  là  peine  d^ avoir  refusé  trois  fois 

[ce  rustaud,  pour  le  prendre  tout  à  coup,  comme  ou  met  une  robe 

(de  rt^but  pour  aller  à  la  pluie  ! 

Pendant  que  M"""  de  Chavagne  criait  de  la  sorte  au  scan- 
le,  le  marquis  se  livrait,  dans  un  autre  sens,  à  des  réflexions 
ion    moins    amères.   Il  était  fort    obéré.   Chacun  de  ses  eu- 
mls,  habitué  au  grand   Iruin   de  la  maison  paternelle,    vivait 
inime  si  l'intégralité  de  la  fortune  lui  eût  appartenu.  Le  gentil- 
lommc,  imbu  des  préjugés  d'un  autre  âge,  avait  encouragé  ses 
héritiers  dans  cette  voie.  Le  moindre  de  ceux-ci  eut  en  propre 
ses    chevaux,  ses  domestiques.  Enfants  de  dix  ans,  ils  s'arré- 
lienl  chez  les  fournisseurs  comme  on  va  puiser  de  l'eau  à  la 
ivière.  C'est  pour  le  château,  disait-on  ;  cela  suffisait.  Aucun 
d'eux  n'apprit  à  compter.  Aussi,  quand  ils  eurent  pris  leur  volée 
liors   do  la  maison  paternelle,'  tous  se  piquèrent  de  mener  le 
iTiiôaio  train  qu'à  Chavagne,  et  la  tlépense  devint  eifroyable.  Le 
rnulairo  avançait  toujours  l'argent  nécessaire,  on  ne  réglait  ja- 
mais avec  lui.  Puis  il  fallut  subir  les  crises  anormales  :  l'ofricier 
TOMK  xixv.  tt 
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de  cavalerie  donna  sa  démission  pour  se  marier,  avouant  un 
énorme  passif,  sous  le  titre  de  «  dettes  de  jeune  homme  »  ;  Mes- 
saque  dut  se  résigner  à  un  emprunt  avec  afleclation  hypothé* 
caire.  Georges,  de  son  côté,  subit  des  pertes  considérables  au  jea. 
Les  Grésules  avaient  également  coûté  cher  ;  et  si  maintenant 
la  comtesse  déclarait  joindre  les  deux  bouts  malgré  son  lue 
croissant,  cette  situation  inexplicable  n'était  pas  sans  causer  m 
chef  do  famille  de  secrètes  appréhensions.  Le  marquis,  en  dépit 
de  son  insouciance  do  grand  seigneur,  se  sentait  instinctive- 
ment  entamé.  Il  comprenait  vaguement  que  les  patrimoines 
nobiliaires,  immobiles  dans  le  mouvement  et  jamais  renouvelés 
par  raclivité  moderne,  ne  sauraient  résister  au  système  de  l'em- 
prunt, non  plus  qu'à  la  loi  des  partages.  Son  orgueil  prévoyait  la 
fin.  «Je  suis  le  dernier  Bclloxiz,  disait-il  ;  c'est  la  Révolution  qui 
nous  submerge.  Si  nous  ne  revenons  pas  à  l'ancien  régime,  c'en 
sera  fait  de  nous.»  Incapable  de  réformer  son  train,  auquel,  selon 
lui,  son  nom  l'obligeait,  il  attendait  avec  impatience  une  Restau- 
ration sans  cesse  prophétisée  dans  son  cénacle,  et  s'eflbrçaitde 
tromper  ses  inquiétudes  en  évitant  do  compter.  Dans  cet  état  de 
malaise,  l'idée  de  voir  Hélène,  su  préférée,  à  la  tête  d'une  fortune 
bien  assise  et  sagement  administrée,  le  séduisit  et  le  rassura. 
Mais  jamais  il  n'eût  consenti  à  une  mésalliance.  Il  compulsa 
donc,  avec  des  Noës  et  Crésoles,  les  litres  du  prétendant. 

—  Noblesse  bien  récente  !  soupira-t-il  après  examen.  EnfiDi 
les  lettres  patentes  sont  là;  on  ne  peut  contester  à  la  TrembUyo 
d'être  baron  ;  c'est  mieux  que  rien. 

Il  visita  en  détail  les  terres  du  jeune  homme  ;  en  remarqua 
la  belle  tenue,  compara  involontairement  les  jachères  voisines 
à  cette  culture  perfectionnée. 

—  Il  a  eu  tort  d'arracher  les  haies,  grommela-t-il  ;  nos  pèr®* 
y  tenaient.  Pas  favorable  au  gibier,  ce  terrain  nu.  Enfin,  il  par*^^ 
que  le  rapport  est  supérieur  ;  et  puis  l'outillage  est  de  prov®' 
nance  anglaise  ;  au  moins  c'est  de  l'agriculture  comme  il  fft^^' 
Somme  toute  c'est  un  bon  diable,'  ce  la  Tremblaye  ;  sain  coiïtf^ 
l'œil,  pas  une  molette.  Ma  foi,  puisque  mon  originale  d'Hél^** 
en  veut  à  tout  prix... 

La  marquise,  voyant  sa  résistance  inutile,  se  pinça  les  lèv^ 
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passa  condamnation.  Une  consolation,  d'ailleurs,  lui  restait  : 
onseigneur  avait  promis  de  présider  en  personne  à  labénédic- 
on  nuptiale  et  devait  prononcer  à  cette  occasion  une  de  ces 
Uocntions  à  la  fois  élevées  et  touchantes  dont  il  a  le  secret. 

C'est  ainsi  que  fut  décidé  le  mariage. 

Gustave  de  la  Tremblaye  avait  éprouvé  autant,  sinon  plus 
TélODoement  que  les  autres.  Son  culte'  pour  M"*  de  Messaque 
latait  de  loin,  mais  il  n'avait  jamais  beaucoup  espéré.  Il  admi- 
rait Hélène,  avait  plus  d'one  fois  causé  d'elle  avec  son  ami  d'Ar- 
linnes  et  la  savait  très  supérieure  à  ses  allures  ;  mais  les 
étranges  inégalités  de  la  jeune  fille  lui  causaient  de  longs  effa- 
rements, et  le  plus  souvent  elle  lui  paraissait  indéchiffrable.  Le 
baroQ  n'avait  rien  du  héros  de  roman.  Bien  que  très  présentable 
au  physique,  il  manquait  de  l'élégance  de  convention.  Très  suf- 
Bsant  au  double  point  de  vue  de  l'intelligence  et  de  l'instruction, 
jastement  apprécié  pour  des  travaux  utiles  qui  avaient  décuplé 
la  prospérité  agricole  de  son  canton,  il  était  simple  et  modeste, 
ne  se  faisait  jamais  valoir,  cachait  ses  bonnes  actions,  agissait 
uns  jactance,  aimait  discrètement,  ignorait  l'art  des  lieux  com- 
muns, n'avait  jamais  pu  valser,  écoutait  les  sots  avec  indulgence 
6t  s'effaçait  en  toute  occasion.  Ceux  qui  vivaient  hors  de  son 
intimité  avaient  besoin  de  l'étudier  pour  l'apprécier  ;  il  fallait  le 
connaître  beaucoup  pour  avoir  une  notion  exacte  de  sa  valeur. 
i)& qualité  dominante  était  la  bonté;  son  principal  défaut,  une 
Bxfrême  défiance  de  lui-mAme.  Les  critiques  acerbes  de  la  mar- 
luisesur  sa  situation  dans  le  pays  ne  portaient  pas  juste  :  laTrem- 
Waye  menait  une  vie  large  et  confortable  dans  son  vaste  do- 
■"Miine;  et  l'habitation,  bien  que  dépourvue  de  tours  et  de 
poivrières,  aurait  mérité  plus  que  beaucoup  d'autres  le  titre  de 
^leau,  si  le  bon  sens  du  maître  n'y  eût  mis  bon  ordre.  La 
'Ortune  de  Gustave  était  une  des  plus  solides  et  sa  famille  une 
^68  plus  honorables  de  l'arrondissement.  Le  brillant  comte 
"4xime  et  le  sévère  vicomte  des  Noës  étaient  non  seulement 
***  débiteurs,  mais  encore  ses  cousins.  Sans  doute  le  clan 
'obiliaire,  auquel  il  appartenait,  lui  reprochait  d'avoir  beaucoup 
®  relations  dans  la  bourgeoisie  et  de  ne  pas  prendre  part  à  la 
<*utique  de  résistance.   Peut-être    trouvait-on  mauvais  aussi 
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qu'il  ne  s'occupât  point  de  sport  et  ne  fût  pas  un  inutile  à  Ja 
façon  dos  «  comme  les  autres  »  ;  mais  on  ne  l'avait  jamais  discuté 
comme  gentilhomme  ;  et  comme  homme,  quoi  qu'en  on  eût,  il 
inspirait  l'estime. 

Il  convient  toutefois  d'ajouter  que,  dans  les  réunions  mon- 
daines, le  baron  était  inférieur  à  lui-même;  là,  sa  timidité  Ift 
perdait.  Il  n'avait  pas  l'aplomb  protecteur  des  médiocres,  trou- 
vait ennuyeux  de  débiter  dos  riens  ou  d'en  rire.  NaturellemeDt. 
distingué  et  toujours  correct,  mais  trop  grave  de  caractère  et 
manquant  d'imagination,  il  cherchait  de  préférence  à  parler  de 
choses  sérieuses  avec  les  gens  âgés,  dans  les  coins  paisibles . 
Les  gailés  factices,  les  plats  marivaudages  qui  sont  l'esprit  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  lui  inspiraient  une  sorte  d'aversion.  XI 
n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  s'approcher  d'une  femme  pour 
lui  crier  on  voix  de  fausset,  ainsi  que  les  petits  messieun  du 
club  :  «  Votre  coiffure  est  tout  un  poème  !»  ou  :  «  Comme  vous 
êtes  réussie,  ce  soir!  »  Un  regard  impertinent,  lancé  derrière 
un  éventail,  le  déconcertait.  Dans  ce  milieu  frivole,  beaucoup  le 
jugeaient  sur  son  silence.  D'autres  prononçaient  contre  lui  l'ar- 
rêt sans  appel  :  «  Il  n'est  pas  amusant,  le  baron  !  »  Il  était  sou- 
vent le  plus  fort,  et  toujours,  le  meilleur  du  salon;  mais  des 
hommes  de  nullité  notoire  plaisaient  davantage.  Tout  compte 
fait,  la  Trcmblaye  n'avait  pas  le  pied  mondain. 

Or,  c'est  dans  le  monde  seulement  qu'il  avait  pu  se  rencontrer 
avec  Hélène,  sauf  de  rares  exceptions.  M"*  de  Mossaque  y  tenait 
sans  conteste  le  premier  rôle,  tant  par  son  nom  et  sa  beauté  quepa' 
ses  boutades  originales.  Elle  étonnait  et  séduisait;  elle  était,  de 
plus,  fort  intimidante.  Les  contraires  s'attirent  :  la  Tremblay^ 
était  sous  le  charme,  mais  en  même  temps  il  avait  horriW*" 
ment  peur  d'elle.  Parfois  M'"  de  Messaque  ne  prenait  pas  ga*"»^ 
à  lui,  accueillait  d'un  air  distrait  ses  courtes  phrases  de  po*^' 
tessc,  et  sans  mémo  lui  répondre  conviait  les  écervelés  d& 
bande  à  quoique  partie  folle.  A  d'autres  moments  elle  le  p^* 
nait  malicieusement  à  partie,  le  mettait  sur  la  sellette,  le    ^' 
concertait  à  plaisir;  le  malheureux  s'échappait  à  grand'peî*-" 
trop  épris  pour  lui  en  vouloir,  mais  trop  malmené  pourn'^ 
pas  triste.  Il  ne  la  voyait  guère  à  Cbavagne,  lorsqu'elle  éf^^ 
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^^^;x«;   seule,  car  Hélène  à  ces  heures-là  coiiraiL  sans  cesse  par 

.jj^orits  el  par  vaux;  si  elle  chassait  à  lir  dans  le  parc,  son  ap- 

„-g-oche  était  encore  plus  difficile,  car    elle  n'admettait  alors 

^"siiilre  compagnon  que  son  père.  La  capricieuse  fille  cependant 

Pf^^isait  cas  du  baron.  Le  caractère  sérieux  et  loyal  do  cet  homme 
l«^i  inspirait  une  véritable  sympathie;  elle  lui  savait  gré  do  n'être 
n     i^\  banal  ni  inutile. 

H  —  Celui-là,  disait-elle,  n'est  pas  un  parasite  do  la  vie.  Voilà 

'      a»xit>'pe  d'honnête  homme.  C'est  dommage  qu'il  soit  si  terre 
^,     terre. 

Dans  ses  jours  d'apaisement  l'amazone  lo  prenait  à  part  et 
£  I  s  causaient.  Elle  devenait  simple  à  ces  inslants-Ià,  le  rassurait; 
j^^ïors  il  reprenait  possession  de  lui-même,  parlait  do  ce  qu'il 
^K-^3vait  bien;  elle  se  montrait  meilleure,  lui  supérieur;  tous  les 
^S^^ux  se  serraient  la  main  en  gens  qui  comprennent  la  même 
l^,^fc.DÇue  el  qui  s'estiment.  Au  sortir  de  ces  entretiens  délicieux, 
I  ^m.  Tremblaye.  rasséréné,  pensait  à  Hélène  pour  l'admirer,  lui 
^m  Cait  reconnaissant,  se  sentait  moins  éloigné  d'elle.  L'amour, 
^^jpanoui  aux  rayons  de  cette  joie  confiante,  rapprochait  encore 
1  ^s  dislances.  Gustave  en  arrivait  ainsi  à  croire,  à  espérer, 
:K:x:3unnurait  enfin  :  «  Pourquoi  pas?  >» 
K  L'illusion,  chez  cet  homme  positif,  ne  se  traduisait  pas  par 

^  ^3.*s  rêveries,  mais  par  des  projets;  il  risquait  alors  une  dé- 
arche discrète,  par  intermédiaire,  auprès  du  marquis.  La  fa- 
ille,   inspirée   par    son   orgueil,   accueillait    froidement    les 
ouvertures,  et  lo  baron  découragé  cherchait  son  réconfort  dans 
les  veux  d'Hélène.  Mais  cette  créature  inégale  et  bizarre  n'était 
^aimais  la  même.  Ce  jour-là,  elle  avait  envie  de  rire;  le  Icnde- 
DQain,  l'organisation  d'un  ralhje-papers  la  préoccupait...  Elle  lui 
fermait  la  bouche  d'un  mot  : 

—  Déshabituez-vous  de  parler  agriculture;  vous  m'entende? 
bien?  Cela  m'agace  aiïreus»^ment.  Sur  ce,  jouons  une  charade, 
oc  attendant  que  je  sois  vieille  fille. 

Puis,  quelque  temps  après,  lorsque  le  souvenir  de  l'incident 
s*ëlait  un  peu  endormi,  la  demoiselle  do  Chavagne  se  reprenait 
à  traiter  le  baron  en  ami.  Quelques  heures  d'épanchemenl  entre 
doux  caprices,  et  l'illusion  rentrait  sous  le  toit  dû  l'amoureux, 
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mais,  hélas!  pour  s'onvolcr  encore  le  jour  suivani  a  lirc-u  aiio 

C'est  ainsi  qu'il  en  advint,  par  accès  do  bravoure  inlenniU 
tente,  malgré  ses  découragements  périodiques,  à  faire  detnanilpr 
la  main  d'Hélène  jusqu'à  trois  fois. 

Après  cette  triple  épreuve,  suivie  d'un  dernier  échec,  il  Jésc*- 
péra,  se  contenta  d'admirer  de  loin,  et  ne  lit  plus  que  de  rare» 
apparitions  à  l'hôtel  Messaque.  j 

Hélène,  cependant,  avait  jusque-là  traité  la  Tremblayofl 
comme  de  coutume,  lorsque  d'Ârtannes  lui  conseilla  nettement' 
de  l'épouser.  Elle  manifesta  alors  au  baron  une  vive  aversion  et 
le  mit  complètement  en  déroule.  Les  relations  cessèrent.  Cepen- 
dant, deux  mois  plus  tard,  le  marquis  écrivit  un  mol  obliiçeant  à 
son  voisin  de  campagne  pour  l'inviter  à  donner  son  opinion  lar 
une  faucheuse  d'un  nouveau  système,  que  Crésoles avait  exptJic' 
d'Angleterre.  Les  petits  services  de  cette  nature  ne  se  refuji  u 
jamais  entre  propriétaires  ;  impossible  de  s'y  soustraire.  Le 
baron,  extrêmement  étonné  de  co  retour  do  faveur,  et  de  plu9, 
fort  gêné  de  son  personnage,  fil  contre  fortune  bon  cœur  cl 
loul  déconfit  arriva  pour  le  déjeuner.  L'accueil  fut  conlial» 
l'héritière  elle-même  avait  désarmé.  Elle  se  montra  gaie,  prei- 
quo  déférente,  parla  histoire  naturelle,  loucha  h  l'écononii» 
rurale,  eut  la  souplesse  aimable  d'une  maîtresse  do  maison  qui 
veut  mettre  son  hôle  à  l'aise.  Los  doux  hommes  descendire 
jusqu'au  pré  où  devait  s'accomplir  l'expérience,  la  faucbeu.se 
examinée  sous  toutes  ses  faces.  Vers  la  quatrième  heure, 
messieurs  rentrèrent  et  le  visiteur  salua  bientôt  pour  prend 
congé. 

—  Pardon,  lui  dit  Hélène  de  la  meilleure  grAco  du  moo^ 
mais  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines.  J'ai  aussi,  moi,  ^ 
consultation  à  vous  demander,  II  s'agit  de  plantations  à  f**' 
devant  le  bois  d'aunes,  car  vous  saurez  que  jo  m'occupe  xm*-^ 
tenant  de  jardinage.  On  va  ordonner  à  votre  cocher  d'aller  v 
attendre  à  l'extrémité  du  parc,  et  je  vous  expliquerai  mon  pr<^, 
d'horticulture  en  vous  reconduisant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  dans  l'allée  qui  longe  lo  bas 
M"*  de  Messaque  se  tourna  vers  son  compagnon,  quo  le  l 
à-léte  troublait  singulièrement. 
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—  Baron,  lui  dit-elle,  vous  avez  eu  à  plusieurs  reprises  la 
pensée  de  m'épouser? 

La  Tremblaye  ne  s'attendait  guère  à  pareille  question. 
Croyant  à  quelque  impitoyable  raillerie,  il  se  troubla  et  resta 
muet. 

—  Cette  pensée,  l'auriez-vous  encore  ? 

Il  la  regarda  d*un  œil  eflaré  et  devint  très  rouge. 

—  Non,  mademoiselle,  balbutia-t-il. 
Son  émotion  disait  :  Oui. 

—  Écontez-moi  bien,  baron.  Je  n'estime  personne  plus  que 
vous,  nous  pouvons  parler  avec  une  entière  franchise.  Vous  êtes 
an  galant  homme  avec  qui  rien  n'est  inconvenant.  Or,  j'ai  beau- 
coup réfléchi,  moi  ;  j*ai  peut-être  eu  tort  de  vous  refuser  avec 
tant  d'obstination . . . 

Il  l'interrompit  respectueusement. 

—  Mon  dévouement,  mademoiselle,  est  le  même  qu'à  cette 
époque. 

•  —  Merci  de  dire  les  choses  si  discrètement.  Mais  avez-vous 
bien  pesé  ceci  :  que  nos  goûts  et  nos  caractères  ne  sont  pas  les 
mêmes  ? 

—  La  vie  commune  se  compose,  il  me  semble,  de  conces- 
•ions  réciproques. 

—  Allons  loyalement  au  fait  :  vous  n'avez  pas  changé  d'opi- 
nion? 

—  Je  ne  change  jamais.  Je  saurai  me  taire,  mais  mon  senti- 
nientestleméme. 

--  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  une  indépendante? 

—  Vous  êtes  vous,  c'est  assez. 

—  Eh  bien,  tenez,  je  vais  me  confesser  à  vous.  Mes  idées  se 
sont  modifiées  sur  plus  d'un  point.  Il  ne  me  plairait  pas  d'avoir 
une  eiistence  moins  mondaine.  Sans  faire  le  sacrifice  de  mes 
J^iludes,  j'y  apporterais  volontiers  quelques  réformes.  J'aime 
''MQcoup  les  livres,  encore  un  peu  les  chevaux.  Oh!  pas  trop... 
*a  liberté  personnelle  m'est  chère,  au  moins  à  certaines  heures, 
*^  le  recueillement  me  paraît  nécessaire,  même  dans  la  vie  à 
doux.  J^ajoute  que  la  campagne  me  plaît  fort,  mais  je  voudrais 
^^y&ger  un  peu,  deux  ou  trois  mois  chaque  année,  par  exemple. 
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J'entendrais  ne  pas  rester  étrangère  aux  occupations  scrieus 
de  mon  mari,  h  la  condition  que  celui-ci  me  laisserait  satisfaire» 
mes  goûts  propres.  Enfin,  j'exigerais  beaucoup  d'indulgence 
pour  mes  caprices  el  j'accorderais  on  échange  une  très  solide 
amitié.  Tel  serait  mon  programme.  Or,  s'il  vous  agréait  tel  qu'il  est; 
si  vous  adoptiez  entièrement  ce  plan  do  vie,  je  vous  autoriserais 
aujourd'hui  même,  Monsieur  de  la  Tremblaye,  à  renouveler  vos 
démarches,  avec  la  certitude  d'être  traité  celte  fois  ainsi  qu'un 
htamme  comme  vous  le  mérite. 


Henri  d'Artannes,  au  cours  de  ces  négociations,  s'était  pru- 
demment tenu  à  l'écart.  Il  connaissait  trop  l'orgueil  d'Hélène; 
son  influence  (rexpéricnce  le  lui  avait  appris)  ne  pouvait  plus 
s'exercer  que  d'une  façon  lointaine  et  détournée.  Il  avait  donc 
lancé  le  conseil,  comme  une  semence,  pour  disparaître  aussitôt 
La  jeune  lilîo,  après  l'heure  inévitable  de  la  révolte,  en  avai 
pesé  la  valeur.  Puis  l'idée  avait  germé;  elle  se  Tétait  assimil6c,j 
l'avait  fuite  sienne;  le  conseil,  devenu  projet  possible,  avait  mûri. 
Peu  à  peu,  dans  cet  esprit  très  ouvert,  le  raisonnement  personnel 
faisait  ce  que  l'intervention  d'une  autre  volonté  n'eût  pu  que 
défaire.  Le  comte  était  parvenu  de  la  sorte  h  conduire  son  indo- 
cile élève,  de  l'oisiveté  maladive  à  une  existence  plus  saine,  delà  J 
au  mariage  sérieux.  Très  clairvoyant,  il  resUi  à  distance,  cacbiMl 
sa  joie,  laissa  M""  de  Messaquo  prendre  seule  sa  décision,  el  sa 
borna  h  lui  dire,  lorsque  tout  fut  conclu  :  ^À 

—  Je  crois,  mon  amie,  que  vous  avez  bien  choisi.  ^^ 

11  estimait  désormais  son  œuvre  accomplie.  Celle  plante  su- 
perbe allait  sortir  enfin  de  la  serre  chaude  où  elle  s'étiolait,  pour 
être  transportée  au  grand  air  sous  les  rayons  vivifiants  du  soleiL 
L'épanouissement  allait  maintenant  se  jjrodeiire.  Hélène  serait 
demain  la  compagne  d'un  galant  homme  qui  l'aimerait  sans 
l'amollir  dans  les  voluptés  romanesques,  qui  la  fixerait  sans 
l'absorber.  Avec  la  Tremblaye  elle  serait  l'associée  et  non 
Famantc,  conserverait  son  individualité  propre  et  grandirait.  La 
maternité  viendrait  ensuite,  en  plein  recueillement,  apportant 
à  la  femme  déjà  forte  ses  leçons  austères  et  touchantes  ;  la  petite 
Hélène  de  jadis  aurait  tenu  ses  promesses. 
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Voilà  une  vraie  famille  qui  commence,  pensa-l-il;  je  suis 

L,^  rnariage  fut  célébré  à  la  fin  de  septembre  1877. 
Peu  <ie  temps  après,  le  comte  fonda  la  Ligue  Nationale. 


m 


L»a  Tremblaye  n'est  qu'à  trois  lieuos  de  Chavagne  par  la  tra- 

">!eT&e,  cl  le  baron  avait  répavé  le  chemin  jusqu'à  l'extrémité  de  sa 

«Mmtnuno.  La  jeune  femme  put  donc  faire  chaque  semaine  quel- 

^aofugiieau  château  paternel  ;  son  mari  lui  avaitofferl  à  cet  oiret 

•'Q^ç  voiture  basse  et  deux  poneys  bien  mis,  mais  trfes  vîtes.  Elle 

^***  là  le  premier  acte  de  soumission,  ci,  dans  rinlérél  de  l'avenir, 

^*^  usa,  Non  qu'elle  songeAt  h  fuir  le  compagnon  ;  Gustave  était 

^^^'«^.nsfiguré  par  le  bonheur  et  commandait  la  sympathie.  Il   la 

*~-^  "*johait.  La  tendresse  inspirait  ce  mari,  la  bonté  le  rendait  ingé- 

^  -mnïx;  à  force  d'aimer  comme  un  amoureux  sans  droits,  comme 

**  ^craemëre,  comme  une  servante  dévouée,  il  attirait.  Il  ne  mettait 

sans  grftce  Tidole  sur  le  piédestal,  Hélène  avait  peine  à  le 

connaître.  Elle  ignorait  encore  que  l'homme,  quand  il  n'est  pas 

ué  de  cette  supériorité  qui  partout  s'impose  et  domine,  ne 

ad  son  plein  relief  que  dans  un  cadre  déterminé.  Hors  de  tel 

ilieu  il  manque  de  couleur,  mais  dans  le  plan  qui  convient  à  sa 

^mire  il  se  détache  avec  plus  d'ampleur,   et  certains  clTets  de 

aK.miëre  l'éclairent  mieux  dans  une  gamme  homogène.  M.  de  la 

jvctnblaye  avait  besoin,  pour  donner  toute  sa  mesure,  de  sa 

•M  aison  carrée  tendue  de  glycines,  de  sa  plaine  aménagée  en 

^rme-école  avec  les  hois  au  bout;  de  ses  métayers,  du  grand 

x-<iupeau  repu,  des  charrues  dételées  sur  le  tertre,  de  cet  uni- 

y«r»ù  l'horizon   fermé   dont  il   était  le  roi    pasteur;  il  avait 

'lietoin  d'une  quasi-solitude,  d'un  veston  de  campagnard,  d'un 

\togage  sans  apprêts  et  du  commerce  des  cœurs  simples.  C'est  là 

Hail  était  lui,  puisant  la  force  comme  la  conQance  dans  Pair 

ambiant.  Sa  femme,  qui  n'avaitvu  qu'un  dépaysé  dans  les  salons, 

Irouvh'd  autre  chose  de   mieux  à  la  Tremblaye;  elle  avait  un 

àomme  nouveau,  le  vrai,  devant  tes  yeux. 

£iie  cûoslnta  sa  découverte  avec  quelque  émotion,  à  l'heure 
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même  où  les  révélations  du  mariage  Tavaient  alangnie,  et  pov 
la  première  fois  eut  une  conception  nette  de  la  vie  utile.  Eb 
voulut  prendre  part  aux  travaux  du  baron,  pénétrer  enin; 
le  suivit  dans  ses  courses,  l'interrogea.  Gustave,  comme  to« 
les  gens  spéciaux,  avait  trop  négligé  les  études  d'ensend^;: 
mais  dans  le  cercle  par  lui  parcouru  il  allait  jusqu'au  fond  da 
idées  avec  un  surprenant  esprit  de  méthode.  Positif  et  logiqa, 
il  ne  s'élevait  pas,  mais  ne  s'égarait  jamais  ;  manquait  d'em» 
gure,  mais  avait  sur  son  terrain  l'œil  sûr  et  le  pied  solide.  ViSk 
de  caractère,  il  s'abritait  en  toute  matière  derrière  des  systèiM 
fixes,  quitte  à  fléchir  par  bonté  sous  prétexte  que  Texc^tiai 
confirme  la  règle.  Par  ses  théories,  il  avait  obtenu  de  beni 
résultats  en  agriculture;  grâce  à  sa  façon  d'être,  il  était  adoié  il 
son  monde. 

L'honnête  campagnard  se  montra  à  sa  femme  tel  qu'il  étâ 
sans  orgueil  mais  sans  humilité.  Elle  le  trouva  plus  sensîUi 
et  moins  vulgaire  que  les  oisifs  de  la  haute  vie  dont  la  mV 
lité  l'avait  si  souvent  écœurée  ;  elle  s'attacha  à  lui  par  les  lieu 
d'une  franche  amitié.  Mais  l'imagination  avide  de  rhéritiëre  du 
Messaque  n'était  pas  apaisée.  Une  fois  lancée  hors  du  monde, 
vers  la  nature,  elle  s'envola  et  voulut  entraîner  la  Tremblayeai- 
delà  des  réalités,  sur  les  hauteurs.  Celui-ci  la  regarda,  élonné; 
manqua  de  souffle  et  ne  put  l'y  suivre.  Le  sens  de  la  poésie  In 
faisait  défaut.  Son  intelligence  limitée  et  précise  ne  compreoBi 
ni  la  douceur  du  rêve,  ni  les  séductions  du  vague,  ni  l'évasion  bon 
de  soi.  Passionnément  épris  de  la  campagne,  il  avait  toute  satis 
couru  les  champs  et  les  bois,  heureux  d'aller,  de  voir,  d'aspiitf 
les  odeurs  sauvages;  mais  cette  joie  inconsciente  ne  le  porliit 
pas  à  la  contemplation  aérienne.  Jamais  un  coucher  de  soleil  M 
l'avait  ému,  il  demeurait  sourd  aux  chants  des  oiseaux.  Il  regtff- 
dait  un  vaste  horizon  ou  un  tableau  de  maître  comme  il  éconlait 
la  lecture  d'une  page  inspirée  :  poliment,  mais  sans  frissonner. 
Trop  sincère  pour  affecter  des  impressions  qu'il  ne  ressent»!* 
pas,  l'agronome  hochait  la  tête  en  homme  à  qui  Ton  parle  un0 
langue  étrangère.  Ëxcusoz-moi,  disait-il,  je  ne  suis  pas  artiste- 
Mais  loin  de  sourire  des  gens  qui  l'étaient,  il  les  estimait  plu* 
riches  que  lui  de  sensations  et  d'idées  ;  aussi  admirait-il  ^ 
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f^-crvTnc-  bion  qu'il  fût  incapable  de  compreudre  ces  aspirations 

Hélène  Tacccpta  ainsi,  sans  lui  en  vouloir.  Elle  n'avait  pas 

e»;péré  plus  que  cela  en  l'épousant,  et  en  outre  se  sentait  touchée 

d^  aw  l'homme  prosaïque  s'élever  spontanément  pour  elle  jus- 

qi^"'aux  plus  délicates  ingéniosités  do  la  tendresse.  Aucun  de  ses 

ùaslincts  no  fut  heurlé  ;  elle  rencontra  chez  le  mari  la  distinction 

n^B.tive,  les  habitudes  de  la  bonne  compagnie,  et  sous  le  toit  con- 

jtH^al  un  train  luxueux  et  discret  qui  répondait  à  merveille  à  ses 

•  ùtsde  duchesse  devenue  paysanne.  Tout,  à  son  arrivée,  avait 

îs  un  air  de  fête;  le  bonheur  des  autres  chantait  autour  d'elle; 

e1  le  (^rut  y  démêler  la  voix  du  sien  et  s'abandonna  à  sa  nouvelle 

istence  avec  une  curiosité  confiante.  La  Trembla3'e  ni  elle  ne 

demandèrent  si  la  brise  qui  gonllait  leur  voile  au  départ  por- 

il  le  don  éternel  d'une  Ame  ou  seulement  l'éphémère  enivre- 

I     s_B.^«Dl  de  la  jeunesse. 

^B  Qui  n'a  vu  de  ces  vieux  tableaux  italiens  oii  les  gondoles  à 

^H^    courbure  de  cygne  dorment  sur  l'oau  des  lagunes?  Une  grande 

^^^B^nme  à  la  chevelure  fauve  s'est  embarquée,  appuyée  sur  le 

j>oing  tendu  d'un  cavalier  amoureux.  Tous  les  deux   sourient, 

cïUe  dans  la  raideur  de  sa  robe  do  moire  et  de  sa  haute  fraise, 

l'V.Ai  courbé  sous  les  plis  de  son  manteau  court,  la  dague  au  flanc, 

F^-^laot  la  pointe  d'une  rame  du  bout  de  Pai^^relte  de  sa  loque. 

Ils  vont  s'asseoir  côte  à  côte  sur  les  coussins  de  velours  qu'un 

cl.^s  abrite.  Les  musiciens  sont  îi  l'avant,  et  la  proue  dresse  au- 

^ft  ddssus  de  l'onde  sa  tête  de  sphinx  bossuée  d'or.  Tout  au  fond,  la 

^^  «n-er  avec  ses  profondeurs  mystérieuses  s'étale  à  l'ombre   des 

rochers,  et  dans  l'azur  du  ciel  court  vaguement  un  nuage  flo- 

L^   cooaeux.  Le  nautonier  impassible  a  saisi  la  barre.  Où  vont-ils 

^B   stinsi?  Vers  quelque  rive  lointaine  où  le  flot  portera  leur  fortune 

^M    s^ns  qu'un  regret  du  passé  trouble  jamais  leurs  doux  entretiens? 

^H     Reviendront-ils  au  contraire,  quand  l'heure  suivante  aura  sonné, 

^H     en  promeneurs  que  guidait  le  plaisir  et  que  la  fatigue  ramène? 

^M     Et  ce  même  port  ne  roverra-t-il  pas,  avant  le  lever  des  étoiles, 

^'       descendre  de  la  gondole  à  tète  do  sphinx  la  patricienne  déjà 

imsse'^  L'ancre  est  levée,  le  courant  les  emporte,  la  mer  incer- 

tuine  est  tout  près.  Qui  sait? 
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Pourquoi  le  vieux  peintre  a-t-il  tracé  du  mémo  pinceau  sur  | 
sa  toile  les  joueurs  de  guitare  et  le  nuage,  les  roches  rai^tiaçantet 
du  cap  et  les  sourires  d'espérance?  Symbole  éternel  des  époux 
d'hier  voguant  en  habits  de  fêle  vers  l'Inconnu... 

Insensiblement  Hélène  réduisit  le  nombre  de  ses  visites  il 
Chavagne,  cessa  de  monter  à  cheval  et  se  confina  dans  son 
domaine.  L'habitation  fui  remaniée  à  rinlérieur  sous  sailtrec-' 
lion,  suivant  un  plan  qu'elle  avait  arrêté  avec  rarchitecle.  AiiJ 
dehors  elle  respecta  les  antiques  charmilles,  mais  dessina  lej] 
pelouses,  6t  ouvrir  dans  le  bois  de  nouvelles  allées,  déplaça  Jefj 
communs  qui  masquaient  la  vue  et  surveilla  Tabatage  d'un] 
massif  de  pins  pour  conquérir  une  échappée  sur  la  rivière. 
Tromblaye,  entre  ses  mains,  devint  pittoresque  et  prit  pranJ' 
air.  La  jeune  femme  se  prit  d'allection  pour  les  paysnuis,  MJ 
départit  avec  eux  de  ses  allures  hautaines  et  s'en  fit  aimer.  EqIp 
temps  elle  questionnait,  observait,  se  livrait  à  quelques  U 
tures  pour  acquérir  des  notions  générales  d'agriculture  qui  lui 
permissent  du  s'intéresser  aux  occupations  do  son  naari.  L'< 
ploi  de  ses  heures  était  réglé.  Le  malin  elle  donnait  ses  ofdr 
expédiait  sa  correspondance,  allait  visiter  quelque  malade  (IJia» 
le  voisinage;  dans  l'après-midi  elle  ne  sortait  guère  de  la  biblio- 
thèque, travaillait  et  faisait  un  résumé  de  ses  lectures.  A  8>3 
heures,  elle  partiiiL  au-devant  du  baron  qui,  à  ce  moment,  rev< 
nail  des  champs.  Qu'ils  eussent  ou  non  retenu  des  amis, 
s'habillait  pour  le  diner,  et  la  journée  se  terminait  lo  plus  sot 
vent  par  une  promenade  en  voiture.  D'Arlannes  venait  tbnqi 
mois,  entre  doux  voyages  de  Paris,  apportant  les  ouvrages  no»^ 
veaux  pour  son  ancienne  élève,  et  pour  lo  baron  les  meilleof 
graines  do  Vilmorin. 

—  Ltes-vous  heureuse,  mon  amie?  demandait-il. 

—  .le  ne  souffre  de  rien,  je  suis  devenue  calme,  mes  jûi 
sont  remplis.  Cet  état  un  peu  négatif  doit  être  le  bonheur. 

—  Oui;  et  ce  bonheur  sans  enivrement  a  pour  lui  la  duré 
Mais  élevez-vous  plus  haut  encore,  Hélî^ne;  songez  que  v( 
êtes  ici  la  joie  des  autres,  le  soleil  bienfaisant  pour  tout  ce 
vous  culouro.  Il  est  beau  do  donner  plus  qu'on  ne  reçoit;  fa 
en  la  source  de  vos  jouissances. 
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^_  _      t  pas,  celle  fois,  de  révoile  en  conseillant  à 

.1^(16  le  renoncemenl,  car  elle  allait  bientôt  être  mfero.  Elle 

,    ^iV)!'***"  oSîcl  à  la  vue  du  petit  élro  qui  lui  apportait  du  même 

oup  l»nr^ouret  la  soutTrauce  ;  elle  se  donna  tout  entière  à  lui, 

\e  iiotirril  de  son  lait.  La  comtesse  de  Crésoles  ne  put  s'empê- 

çljer  (le  dire  : 

^Vraiment,  elle  est  mère  comme  uno  femme  du  peuple! 
p'Arlannes  se  réjouit  : 

—  C'est  uu  garçon  ;  bravo.  Do  colui-là,  vous  ferez  un  homme, 
j'espère  ? 

.-  Un  Français  comme  vous,  ]e  vous  le  jure. 

Dix-huit  mois  plus  lard  M""  de  la  Tremblaye  eut  un  second 

{ils.  Ses  dernières  couches  avaient  été  pénibles,  cette  fois  une 

nourrice  fut  appelée.  Le  système  nerveux  de  la  mère  avait  été 

forlcmeat  ébranlé;  les  médecins  panirent  inquiets  de  son  état 

de  mélancolie  et  conseillèrent  un  voyage.  Le  baron  prit  ijucl- 

(jucs  dispositions  à  la  bàle  et  emmena  sa  femme  en  Grèce.  L'in- 

tiniilé  t'iAÎl  toujours  grande  entre  les  époux  ;  les  débuis  do  i'ex- 

«ursion  furent  charmants.    Hélène,   transportée    sous   un  ciel 

nouveau,  sortit  de  son  engourdissement,  et  devant  les  horizons 

^l«rgis  sentit   son  cœur  ballro  comme  autrefois.  Son   esprit, 

assoupli  parla  méditation  et  la  lecture,  selauça  avec  une  brusque 

^vidilé  dans  rine.Kploré,  en  quête  de  découvertes.  Le  castel  de 

I  l«fc.  Tremblaye  était    loin  ;  l'existence    régulière    et    calmante 

<ï«j  domaine  avait  fait  place   au    spectacle  sans  cesse    renou- 

('V^iJc  des  merveilles^  l'ancienne  demoiselle  de  Messaquo  se  ré- 

"Vcillait  dans  ce  mouvement.  L'arlislo   allait,  délivrée,  de  ses 

entraves  de  la  veille,  portant  en  tous  lieux  ses  admirations  lié- 

vreuses. 

Un  singulier  besoin  d'expansion,  né  de  ses  sensations  aiguës, 
la  sollicitait.  Elle  aspira  après  hi  jouissance  des  impressions 
partagées,  se  tourna  vers  le  baron  ;  à  ce  moment,  elle  oublia  ce 
qu'il  était,  le  voulant  autre,  et  le  pressa  de  voyager  comme  elle, 
p.ir  delà  Tespace,  dans  la  contemplation  poétique  de  la  nature 
et  du  passé.  Au  sein  de  la  crise  qu'elle  traversait,  son  imagina- 
lion  l'égara;  elle  estima  que  ses  émotions  étaient  trop  intenses 
pour  ne  pas  devenir  contagieuses  ;  qu'elle  pourrait,  par  la  puis- 
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sanco  de  raltendrissement.  faire  naître  son  mari  à  la  vie 
tliousiasme. 

Ses  aspirations  vers  le  Beau,  ses  ardeurs  longlemp! 
nues,  SOS  hymnes  vibrants  débordèrent...  Mais  le  baroi 
sans  comprendre.  La  voix  passionnée  resta  sans  écho. 

Certes,  ce  compagnon  de  voyage  était  le  plus  com] 
qu'on  pût  avoir;  chaque  jour  il  mulli[diait  le»  preuve 
leudresse  touchante;  il  écoutait  avec  recueillement,  apj 
tout  sans  réserve,  mémo  ce  qui  pour  lui  restait  à  l'état  d*^ 
mais,  entraîné  si  loin  de  sa  sphère  d'idées,  il  n'avait  p 
la  valeur  d'un  pAlc  reflet.  Hélène  avait  auprès  d'elle  le  r 
des  maris,  mais  elle  brûlait  maintenant  d'être  aimée  d 
nuage,  et  son  Moi  ailé  s'épuisait  à  enlever  dans  un  ess< 
mun  l'être  privé  d'ailes.  Gustave  crut  a  un  caprice  et 
puis  craignit  qu'i'lle  ne  fût  malade  et  s'inquiéta  :  alors 
trouva  petit  et  devint  injuste. 

—  Hé  quoi  1  pensa  M°"  de  la  Tromblaye,  n'ai-je  pas, 
près  do  trois  années,   refoulé  mes  élans  pour  vivre  de 
Ne  mo  doit-il  rien  en  échange?  Ne  peut-il  faire  comme  m 
parts  de  son  ftme  et  quitter  une  minute  en  ma  compagnl 
réelle?  Ne  valé-je  pas  cet  etforl  ?  Pourquoi  donc,  si  cel 
d'Idéal  ne  devait  jamais  être  étanchée,  m'avoir  condaii 
ces  sentiers  que  tant  de  dieux  visitent,  au  pied  de  ces 
mystérieuses  où  le  Pan  immortel  charme  aux  sons  de  i 
les  nymphes  aimées  des   Sylvains  et  les   Esprits  de  l'a 
m'a  réveillée,  pour  me  condamner  à  dormir  encore?  Ne 
dire  à  personne  que,  comme  toutes  les  femmes,  j'aime 
bleu,  qiiVnfin  je  le  vois,  qu'il  m'attire?  C'est  à  l'époux,  h 
que  je  veux  le  dire  ;  je  le  lui  dis...  et  je  parle  à  un  sourd 

La  Tremblaye,  son  Guide  à  la  main,  un  chàle  sur 
dans  la  crainte  dos  soirées  froides,  toujours  prévoyan 
chapitre  des  bagages  et  des  repas,  mais  toujours  aussi  c( 
ment  froid  devant  les  spectacles  grandioses,  ne  produis! 
sa  femme  que  l'effet  d'un  bourgeois  en  voyage.  Alors,  m 
c6te  à  c6to,  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  l'un  de  Paul 
ne  l'interrogea  plus  des  yeux  sans  avoir  peur.  Sorti 
cadre,  perdu  dans  un  milieu  si  différent  du  sien,  il  étai 


L*IDÉAL.  349 

}Qe  jadis  dans  les  salons  de  Rive-d'Ouze,  dépourvu  de  physîo- 
somie  et  de  relief.  Elle  ne  voyait  plus  en  lui  que  l'associé,  Tami 
{a'on  estime  ;  mais  le  mari  qui  vaut  et  qui  trouble,  non. 

La  fille  des  Ghavagne  revint  de  ce  voyage  dans  un  état  mo- 
ral tout  nouveau.  Plustrace.de  cette  molle  langueur  due  aux 
htigues  de  la  maternité  :  nerveuse  et  fantasque,  la  baronne 
rappelait  maintenant,  à  plus  d'un  titre,  THélëne  du  temps  jadis. 
C'était  une  déçue.  Mais  sa  nature  la  disposait  plutôt  à  réagir 
ja'à  se  résigner.  Aussi  une  voix  moqueuse,  la  voix  oubliée  de  la 
^rtswoman,  chuchotait  à  son  oreille,  tandis  qu'elle  regagnait 
A  Tremblaye  au  bras  de  Gustave  : 

—  Ami,  agriculteur  et  père,  oui  ;  mari  selon  le  cœur,  non. 
Imantcher,  encore  moins.  Tu  t'es  trompée,  ma  pauvrette. 

IV 

Henri  d'Artannes  ne  savait,  ne  soupçonnait  rien.  Ghargé  par 
«ministère  de  la  marine  do  dresser  une  carte  rectifiée  des  ré- 
pons polaires,  il  s'était  consacré  tout  entier  à  son  travail  et  avait 
lu  pousser  jusqu'au  Groenland  pour  corriger  l'erreur  de  Gustave 
Lamber  sur  la  flottaison  des  glaces  à  l'entrée  du  détroit  de  Davis. 
L'été  de  1881  fut  précisément  très  chaud  et  très  précoce  ;  il  put 
lonc  terminer  ses  observations  de  façon  à  rentrer  à  Rive-d'Ouze 
iQ  commencement  d'août.  Le  baron  était  seul  à  la  Tremblaye. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  ma  cousine?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  installée  à  Royat. 

—  Bah  !  Est-elle  malade  ? 

-^  Nullement.  G'est  Grésoles  qui  avait  besoin  des  eaux.  Sa 
'œor  l'a  emmenée. 
Le  comte  devint  tout  à  coup  songeur. 

—  Ah  I  Elle  est  avec  M""  de  Grésoles  ?  Mais  pourquoi  diable 
•Ire  resté  ici,  vous  ? 

—  Je  suis  allé  quelques  jours  en  Auvergne  avec  eux,  et  j'y 
^toQrne  après-demain.  Mais  c'est  le  moment  des  moissons, 
'OQs  comprenez,  j'avais  besoin  de  surveiller  mon  monde... 

-—C'est  juste,  fit  Henri  qui  regarda  fixement  son  hôte.  Et 
^  vont  tous  bien,  d'ailleurs  ? 
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—  Oui,  les  enfanls  surtout. 

—  Comment  cela? 

—  Ma  femme  est  un  peu  changée.  Je  crois  que  notre  voyage 
en  Grèce  s'est  trop  prolongé  et  lui  a  causé  quelque  fatig^uc.  Il 
est  bon  qu'elle  soit  à  Itoyat.  Je  compte  sur  l'air  des  monlagoes 
et  sur  les  dislraclions. 

—  Mais  il  me  semble  que  la  Tremhlaye  lui  suffisait? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  !  Les  femmes  no  sont  pas  tou- 
jours maîtresses  de  leurs  nerfs.  La  mienne  s'ennuie  peut-être; 
je  le  crains,  tout  au  moins.  Mats  Je  n'en  prends  pas  autrement 
souci.  Au  demeurant,  passer  toute  Tannée  à  la  campagne,  ce 
n'est  pas  gai  pour  une  personne  de  sa  trempe,  élevée  à  Paris. 
Qu'elle  s'amuse  un  peu  avec  les  siens,  j'y  souscris  volontiers. 
Prendre  ombrage,  c'est  manquer  de  respect.  Plus  elle  traver- 
sera librement  cette  période  do  crise,  plus  vite  elle  reviendra. 

Voyant  que  son  interlocuteur  ne  répondait  rien,  le  baron 
reprit  : 

—  Je  ne  me  fais  pas  plus  que  vous  d'illusions  sur  le  compte 
do  M°"  de  Crésoles;  mais  tenez  pour  ccrUiin  que  son  intlueuce 
sur  sa  sœur  est  nulle.  Elle  la  rapproolierait  plutôt  de  uolre  vie 
calme  si  elle  s'employait  trop  à  l'en  éloigner. 

—  Oui,  si  Hélène  était  de  sang-froid,  pensa  d'Arlaunes; 
mais  l'esL-elle  ?...  Tout  annonce  une  nouvelle  rechute. 

Il  eut  la  curiosité  d'entrer  dans  la  bibliothèque.  Sur  la  table 
do  lecture,  pas  un  volume  sérieux.  La  jeune  fommo  n'y  avait 
laissé  en  partant  que  dos  romans  autrefois  proscrits.  Une  autre 
idée  lui  vint  à  l'esprit;  mais,  no  voulant  pas  descendre  au  rôle 
d'espion,  il  se  contenta  d'une  phrase  vague  au  dîner  : 

—  Je  voudrais  être  à  Arlannes  demain  à  la  première  heure. 
fit-il.  Faites-moi,  jo  vous  prie,  seller  k  grande  trotteuse  de  ma 
cousine,  si  vous  l'avez  toujours. 

—  La  bêle  compte,  il  est  vrai,  à  mon  écurie;  mais  je  l'ai 
expédiée  la  semaine  dernière  à  ma  femme,  qui  s'est  remise  à 
monter  là-bas.  Figurez-vous,  àce  propos,  que  j'avais  oublié  d'en- 
voyer en  même  temps  l'habit  do  cheval.  M'en  a-l-elle  assez 
taquiné  dans  sa  dernière  lettre  ! 

Le  lendemain  matin,  d'Ai'tanncs  dit  à  la  Tremblaye  : 
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—  Groiriez-vous  que  je  no  connais  pas  TAuvergne,  moi,  un 
oyageur  de  profession  ?  Ma  foi,  puisque  vous  y  allez,  c'est  une 
>ccasion  unique;  je  pars  avec  vous. 

Il  trouva  moyen  de  supprimer  le  télégramme  du  baron  qui 
annonçait  leur  arrivée,  et  fit  la  route  en  compagnie  de  celui-ci. 

Les  deux  cousins  descendirent  à  Clermonl  au  milieu  du  jour, 
par  un  temps  superbe,  et  sautèrent  dans  un  fiacre  couvert  d'un 
affreux  parasol. 

—  Est-ce  loin? 

—  Dix  minutes  de  poussière,  plus  la  c6te  de  Royat  à  gra- 
vir. Notre  villa  est  tout  en  haut. 

—  Vous  me  laisserez  à  Thôtel  en  passant,  car  on  doit  se 
trouver  a  l'étroit  chez  vous.  J'irai  vous  rejoindre. 

Le  comte  mit  pied  à  terre  au  caravansérail  Chabassière  et, 
toaten  procédant  à  sa  toilette,  sonna  le  domestique  : 

—  Dites-moi,  mon  ami,  avez-vous  beaucoup  de  monde? 

—  Ah!  monsieur,  je  crois  bien  !  Tout  Paris  est  ici. 

—  Peste  I  Alors  on  s'amuse? 

—  Monsieur  peut  en  être  sûr! 

—  £h  bien!  il  est  quatre  heures.  Que  fait-on  en  ce  moment 
poor  s'amuser? 

—  Mais  il  y  a  la  musique  dans  le  parc.  Du  monde,  monsieur, 
àae  pas  passer  dans  les  allées  ! 

—  Le  parc  est  ce  que  j'ai  côtoyé  tout  à  l'heure  en  arrivant 
de  Clermonl? 

—  Oui,  un  beau  parc,  sans  nous  vanter.  L'établissement  et 
1m sources  sont  dedans. 

—Je  vois  cela  d'ici.  Merci  bien. 

Il  sui\it  une  route  sinueuse  qui  plongeait  au  milieu  d'hôtels 
6D  coDslruction,  rasa  la  boutique  d'un  marchand  de  bibelots  qui 
porte  cette  enseigne  étonnante  :  «  Articles  de  Paris  et  de  fan- 
lusie  »,  descendit  un  sentier  tracé  sous  les  arbres  et  tomba 
d^ittune  cohue  de  promeneurs.  On  marchait  malaisément,  en 
piétinant  sur  place  entre  deux  rangs  de  chaises  chargées  de 
''^lUDesà  toilettes  criardes.  Les  allées  parallèles  s'alignaient 
*v  trois  étages;  l'orchestre  jouait  au  plan  intermédiaire,  sous 
>  inévitable  pagode  chinoise. 

nu  xznr.  S-l 
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Ifenri  fendit  ]a  foule  sans  regarder  personne.  Il  sava 
les  gens  do  grand  ton  évitent  avec  soin  ces  môlées  pour  former 
leur  corde  à  l'ombre,  loin  de  la  honlo.  Passant  cuire,  il  aperçut 
tienlôl,  entre  les  musiciens  et  le  café,  dans  la  courbe  d'une 
pelouse,  certain  groupe  de  causeurs  assis  qui  sentaient  leur 
Parisien  d'une  lieue.  Du  premier  coup  d'œil  il  reconnut  la  com- 
tesse de  Crésoles,  laquelle  racontait  une  histoire  fort  drôle,  à  en 
juger  par  l'attention  cl  les  rires  do  ses  audi leurs.  M"'  de  U 
Tremblayo  n'était  pas  là.  D'Artannes  remarqua  deux  chaise 
vides  près  de  la  sœur  aînée  et  devint  plus  soucieux. 

—  Oii  est-elle  allée  ?  Il  faut  pourtant  que  je  la  découvre. 

Fort  embarrassé,  il  revint  sur  ses  pas  et  se  porta  en  avanî 
de  l'eslrade  des  musiciens,  de  façon  à  surveiller  en  mùme  temps 
les  trois  étages  de  la  promenade.  Sa  faction  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  A  l'extrémité  de  la  voie  inférieure,  à  peu  près  désertée 
par  les  curieux,  Hélène  parut,  en  costume  pimpant,  abrita 
sous  sa  haute  ombrelle  rouge.  Elle  marchait  tantôt  lenlemenl 
tantôt  plus  vile,  s'an'èlaît,  puis  reparlait,  superbe,  souriante] 
son  sourire  narquois  aux  lèvres.  Uu  homme  aux  allures  arist< 
craliques,  vêtu  à  la  dernière  mode,  raccompagnait.  Il  parlait 
elle  écoutait.  Lorsque  le  couple  passa  au-dessous  de  lui,  U 
comte  fut  frappé  de  la  physionomie  de  l'inconnu.  La  boucl 
était arroganle,  l'œil  hardi;  le  nez,  fort  beau  d'ailleurs,  éveîlh 
l'idée  d'un  bec  d'oiseau  de  proie.  Ce  cavalier  superbe  marqt 
une  pause  devant  de.s  chaises  inoccupées,  1rs  jdaça  nu  pied  d'un" 
gros  orme,  et  tous  les  deux  se  penchèrent  pour  s'asseoir.^ 
L'homnie  profila  de  ce  mouvement  pour  s'approcher  avec  un^H 
aisance  parfaite  de  l'oreille  d'Hélène  et  lui  parla  bas.  Elle  releva  ^ 
aussitôt  la  tète  avec  hauteur,  ht  un  geste  pour  se  lever,  puî^H 
finalement  se  mil  h  rire  et  resta  assise.  La  conversation  parunl 
prendre  un  tour  plus  familier;  M"'"  de  la  Tremblaye  frappait  le^ 
sol  du  bout  de  son  ombrelle  qui,  dans  une  saccade  plus  rapida^^ 
lui  échappa.  L'inconnu  se  baissa  vivement  pour  la  relever,  joua^ 
un  instant  avec  la  cordelière,  après  quoi  il  opéra  la  restitution.  « 
Un  jtapier  plié  adhérait  au  manche,  retenu  pur  le  nœud  de  soie.  _ 
Nul  n'avait  pu  voir,  si  ce  n'est  Henri  qui  épiait,  masqué  par  des 
verdures.  La  baronne  retira  tranquillement  et  déchira  la 
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^^jijeta  les  morceaux  derrière  elle,  d'un  gesle  de  reine,  et  couvrit 
-j  "liomme  d'uu  clair  regard  qui  siguifiail  :  Jamais,  Quant  à  lui,  il 
^ûuriail  en  séducteur  que  rieu  ne  déconcerto  et  qui.  en  perdant 
^^^le  partie,  compte  bien  sur  une  revanche, 

Henri  d'Artnnnes  se  dL'ma^5qua,  descendit  lentement  le  grand 
Mcali«?f  ^^  marcha  tout  droit  sur  eux.  Hélène,  en  l'apercevanl, 
parut  charmée,  lui  tendit  la  main  et  s'écria  : 

_—  A  la  bonne] heure  1  on  vous  trouve  partout,  vous!  Si 
jetais*^  Congo,  je  vous  verrais  à  la  même  heure,  n'est-ce  pas? 

Kxaclement. 

. •  D'où  arrivez-vous? 

. —  Du  Groenland,  c'est-à-dire  de  la  Trembl.iye.  Votre  niari 
.xrivé  avec  moi. 

Ah? 

fri  lie  lit  négligemment  la  présentation. 

Lejprince  Borghetti,  de  Ferrare,  frère  d'une  amie  de  pen- 

;  le  comte  d'Artannes,  mon  parent, 
y  ^ti  deux  hommes  se  toisèrent  avec  une  attention  hautaine 
^t  éf  Hnngèrent  un  froid  snhit. 

Le  prince,  contiiiua-l-elle,  est  presque  un  confrère  pour 

VOUS-  Il  publie  en  ce  moment  un  grand  travail  sur  Puici,  dont 
Musset,  assure-t-il,  n'a  été  que  le  plagiaire. 

— -  Les  Italiens,  fit  froidement  le  comte  en  s'inclinant  un 
neu,  peuvent  revendiquer  Pétrarque  ;  mnis  Je  génie  d'Alfred  de 
Miisst't  est  trop  français  pour  no  pas  nous  rcstn*  en  propre. 

L't-I'^ïnger  eut  un  pâle  sourire,  échangea  quelques  phrases 
\yaDalos  avec  la  baronne  et  prit  congé. 

Hélène  fredonna  un  air  d'opérctto  et  su  leva. 

—  Où  est  mon  mari  ? 

—  II  vous  attend,  je  pense,  à  votre  villa. 

—  Kl  ma  sœur  que  j'ai  plantée  là-haut  1  Remontons, 
'/niii'i  posa  une  main  sur  le  bras  de  la  jjeuno  femme  et  la 

T'  '  a  se  rasseoir. 

iVon,  restons.  Nous  avong  à  causer. 

Ali  v^,  mon  cher,  vous  vous  oubliez.  Je  n'ai  rien  à  vous 
^Jnoi,  sachez-le  bien. 
Laissons  là  les  phrases  vaines;   vous  m'écouterez.  Me 
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prenez-vous  pour  un  Géronte?...  J'ai  lout  vu,  (out  devim 
posez  au  public,  ma  pauvre  amie,  dos  problèmes  par  trop  faciles  . 
ù  résoudre.  Le  billel  que  vous  avez  décbiré  ce  soir,  vous  |^| 
lirez  demain  dans  sa  seconde  édition  ;  et  vous  y  répondrez  dan^^ 
quatre  jours,  puisque  vous  voilà  dans  l'i^ngrenage.  Ne  le  nom- 
mez pas  :  lo  prince  un  loi,  ce  g;ar);:on  coiireur  à  barbe  Uistréo  ;  i 
il  se  nomme  lout  simplemenl  :  ce  la  chule  par  ennui.  »  S^^B 
personne  importe  peu.  Kt  vous  en  »Hes  là?...  Hélène,  je  fafs  ' 
appel  à  votre  orgueil ,  à  votre  probité  ;  pour  vous-m«'îme  el 
pour  la  Tremblaye,  n'oubliez  pas  qui  vous  êtes.  Souvenez-vou 
que  vous  avez  deux  fils,  et  que  les  hommes  de  l'avenir  verro 
sur  le  nom  do  leurs  parenls  non  plus  les  titres,  mais  \e&  tach 

—  Ah  cil,  mais  vous  prenez  bien   vite  la  mouche,  aujoi 
d'hui,  pour  le  premier  patito  qui  passe  dans  mon  ombre.  Jadii 
à  Chavagne,  S'ous  m'en  laissiez  une  bande  sans  dire  mol. 

—  Sans  doute.   J'étais,  à  cette  époque,  rassuré  par  leur 
nombre.  La  police  mutuelle  des  galants  olfre  la  meilleure  d 
garanties,  oulre  que  les  tirades  lyriques  récitées  en  chcpur  an 
vent  déllorécs  à  l'oreille  ;  tandis  qu'une  niaiserie  soupirée 
solo  prend  toujours  quelque  importance.  Oui,  il  en   est  to 
autrement  du  léte-à-téte,  avec  son  mystère  et  sa  mise  en  scèn 
La  femme,  manquant  de  points  de  comparaison,  n'a  plus  d 
point  d'appui,  et  la  banalité  dite  par  un  seul  cesse  d'être  banale 
A  Chavfigiic,  c'était  l'inolTensive  romance;  ici  c'est  le  roman.  Je 
croyais  loul  possible  de  vous,  hormis  cela. 

—  Vous  mo  proiicz  pour  une  pensionnaire! 

—  Hélas!  non,  car  alors  je  vous  supposerais  un  entraîne- 
ment, tandis  quo  vous  allez  k  froid,  en  curieuse  désœuvrée,  ce 
qui  est  pis. 

—  Soyez  donc  tranquille;  je  m'arrêterai  quand  il  le  faud 

—  Assez.  Hélène,  vous  jouez  avec  l'Iionueur;  on  ne  s'arr^ 
pas  quand  on  veut  sur  les  pentes  ;  ne  faites  pas  une  enjambécE^i 
de  plus  sur  ce  cbcmiu-là.  Retournez  vile  à  la  Tremblaye,  demain  ;^  . 
non,  ce  soir.  ^H 

Elle  repoussa  violemment  sa  chaise  et  se  mit  à  marcher  dansS 
l'allée,  si  vile  que  le  comte  avait  peine  à  la  suivre  : 

—  Je  vous  le  dis  une  dernière  fois,  mon  cousin,  ne  vo 
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placez  plus  en  travers  de  ma  vie.  Vous  me  torturez  depuis  que 
ie  suis  née.  Toute  petite,  je  devais  travailler,  sous  votre  férule, 
i devenir  M"*  Roland...  Je  vous  ai  subi.  Durant  vos  courses  aux 
tnUpodes,  on  m'a  ramenée  à  la  réalité;  était-ce  un  crime? 
i  peine  de  retour,  vous  avez  exigé  que  M'"  de  Messaquo  tour- 
Dit  à  la  Cendrillon;  et  ensuite  j'ai  été  conduite  à  prendre,  de 
Totre  main,  un  mari  qui  ne  me  comprenait  pas.  Je  vous  ai  subi 
acore,  toujours.  C'était  vraiment  bien  la  peine  de  me  crier 
uns  cesse  :  «  Plus  haut!  plus  haut!  »  Mais,  insensé,  vous  me 
faisiez  descendre  !  N'avais-je  donc  pas,  en  elTct,  un  cœur  sous 
ma  livrée  d'amazone,  des  aspirations  tendres  derrière  mes  sar- 
casmes  de  commande?  Les  rêves  de  jeunesse  et    le  besoin 
\  d'aimer  ne  me  hantaient-ils  pas  comme  les  autres?  Avez- vous 
jamais  cherché  à  le  savoir,  avant  de  me  jeter,  comme  une  vic- 
time expiatoire,  dans  la  voie  glacée  des  obligations  du  devoir 
etdela  routine?  Ah!  votre  conception  est  noble,  je  le  reconnais, 
iloTS  que  vous  n'avez  d'autre  but  que  la  revanche  par  la  mère 
Française;  mais  vous  avez  été  impitoyable  en  sacrifiant  une 
nwilié  de  moi  pour  atteler  l'autre  aux  charrues  de  la  Tremblaye. 
A  quoi  sert  Tintelligence?  Vous  ignorez  donc  à  quel  point  les 
femmes  de  mon  éducation  sont  diverses  et  complexes?  Kh  bien! 
wyez  à  cette  heure  dans  mon  Ame.  Vous  y  avez  laissé  le  meil- 
lenrsans  rosée  et  sans  culture;  le  désert  s'est  fait,  maintenant 
les  ronces  enveloppent  tout;  j'en  veux  au  monde  de  ma  vie 
iDanquée  ;  je  suis  mauvaise.  L'estime  du  monde  ?  Que  m'importe  ! 
Si  celle  que  j'ai  pour  mon  mari  ne  me  dompte  pas,  comment 
l'opinion  d'autrui  m'apaiserait-elle?  Quelque  chose  chante  en 
"ttoi  qui  fait  taire,  tout  le  reste,  poème  de  mes  vingt  ans  changé 
peut-être  aujourd'hui  en  chanson  des  rues.  Je  no  sais,  mais  je 
^saa  bruit  pour  m'étourdir.  Je  suis  prise  de  l'horreur  du  calme 
pl»t;  je  veux,  comme  vous  le  fîtes  jadis,  voyager  un  peu  dans 
ÏÉSpays  étrangers,  m'étonncr  moi-même,  vivre  enfin!  S'il  y  a 
nu  abîme  devant  moi,  je  mettrai  ma  joie  à  marcher  sur  le  bord  ; 
i>ilepied  sur.  On  appelle  cela  se  distraire,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

—  On appelle  cela  se  perdre,  madame.  Mais  j'espère  encore. 

—  C'est  ainsi?  Écoutez  alors  mon  dernier  mot.  Le  prince 


SB6 


LA  NOUVELLE   REVUK. 


liorghelti  (avpz-vous  remarqué  qu'il  esl  charmanl,  à  propos?) 
m'ii  suppliée  de  faire  une  course  h  cheval  seule  avec  lui  demain 
malin.  J'avais  obstinément  refusé;  mais  dès  lors  que  vous  me 
traitez  en  femme  inférieure  que  le  premier  coup  do  vent  ren- 
verse, j'accepte  le  défi  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  j'irai. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  toute  la  famille  était  réunie 
sur  la  terrasse  d'une  villa  située  au  point  culminant  de  Royal,  à 
rentrée  du  vieux  bourg^.  Crésoles  lisait  un  journal;  le  marquis 
de  T...,  ami  inséparable  du  ménage,  aidait  la  comtesse  à  choisir 
parmi  des  échantillons  d'élolTc  arrivés  de  Paris.  La  Tremblaye 
allait  jusqu'au  petit  jardin  qui  sert  d'entrée,  rog-ardail  sa 
montre  cl  revenait  d'une  allure  placide. 

—  Je  suin  surpris  qu'elle  n'nrrivc  jias.  Elle  est  pourtant  par-        ^^ 
lie  à  liuit  heures,  et  il  était  convenu  qu'on  déjeunerait  plus  tôt       ^ 
que  d'habitude.  La  voiture  est  commandée  pour  midi,  et  c'est     ,^^- 
loin,    le  [Puy   de   Dôme,   Je  serais  fâché  pour  vous   que   cet   ^»^»^ 
excursion  manquât,  surtout  par  la  faute  de  mon  étourdie  de  ^^  j 
femme. 

Henri  d'Artannes  ne  disait  rien.  Sombre  el  pensif,  il  contem —  ^-^_ 
plail  le  magnifique  paysage.  A  ses  pieds,  au  fond  d'une  gorgSk^,^::, 
étroite,  le  ruisseau  de  Tirlainc  promenait  ses  eaux  rapides  quc^  ^^^ 
la  roue  des  moulins  foui^tlait  en  blanche  écume.  A  droite  1»X~  u 
ravin  s'élargissait;  puis,  c'était  Ruyat  aux  toits  pressés,  le  ma-,^^  j_ 
melon  do  Chanlurguos  enveloppé  de  vignes,  (jhamalières  auri 
maisons  blanches,  la  riante  Limagne  ;  el  tout  au  fond,  le« 
monts  indécis  du  Forez.  A  gauche  le  val,  brusquement  son^^  ^y. 
levé,  montait  par  ondulations  successives  vers  les  contre^  ^ 
forts  des  Dômes.  De  grands  bois  de  châlaigniers  couronna iei^^r  ni 
ses  flancs  humides,  et  par-dessus,  dans  un  amoncellement  sir  ^- 
perbo,  se  dressaient  les  volcans  éteints,  le  pilon  décharné  de  El  la. 
Mine,  le  Puy  de  Gravenoire  toul  rose  do  bruyères,  la  Pose  <f  -Je 
l'Oiseau-Yert,  Gornebœufaux  sapins  sombres.  Plus  loin,  comncr-zn^ 
un  berger  derrière  son  Iroupeau,  se  dressait  le  Puy  de  Dùin^r^ix^ 
coiiïé  de  nuages.  Le  soleil,  k  demi  voilé,  projetait  sur  les  arête 
des  teintes  adoucies;  dans  les  plans  inférieurs,  de  grande 
ombres  passaient^ 
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—  C'est  beau,  cela,  n'est-ce  pas,  mon  cousin?  cria-t-on  der- 
rière lui. 

—  Ah!  enfin  !  la  voilà,  s'exclama  joyeusement  la  ïremblaye. 
A  table  1 

Hélène,  sa  traîne  d'amazone  sous  le  bras,  se  dég^antail  len- 

—  As-tu  donc  rapporté  la  migraine  de  ta  promenade?  lui 
(ietcnunda  sa  sœur.  Quel  drôle  d'air!  Feras-tu  rascension  du  Puy 
avec  nous,  malgré  ta  minr  ilo  l'autre  monde? 

—  Je  crois  bien!  Le  temps  de  passer  une  robu  et  je  suis  à 
vous. 

D'Artannes  la  regarda  fixement.  Elle  rougit  un  peu,  mais 
sjiTis  baisser  les  yeux.  Ils  ne  so  parlèrent  pas, 

I*eu  d'heures  après,  la  calèche  gravissait  la  longue  côte,  Ira- 
tcrsail  le  hameau  des  Baraques  où  la  Folle-qui-danse  cherche 
\e*  sous  dans  la  poussière,  passait  au  milieu  des  landes  chargées 
de  maigres  fougères  et  s'an'ètait  enfin  au  pied  du  grand  cône. 
M"*  de  Crésoles,  ellVayée  à  la  vue  du  pic  à  escalader,  déclara 
iju'elle  n'irait  qu'à  mi-côte,  etilfut  décidé  qu'on  diueraîl. sur  l'un 
des  paliers,  dans  un  bois  de  pins.  Le  baron  demeura  près  de 
l'auberge  afin  d'organiser  le  service,  et  d'.\rtannes  marcha  seul, 
tout  droit  devant  lui,  par  un  sentier  de  chèvre.  Les  dames  et 
le  marquis  de  T...  suivaient  à  pas  lents  le  chemin  qui  monte  en 
spirale.  A  mesure  qu'ils  s'élevaient,  un  horizon  inervnilleux  se 
déroulait  autour  d'eux.  Le  Sancy  dressait  dans  le  lointain  sa 
flèche  monstrueuse.  Puis  tout  à  coup  un  veut  d'orai^e  déplaça 
1«  nuées;  le  ciel  devint  radieux  sur  leurs  tèies,  taudis  qu'un 
kouillard  épais  enveloppait  la  base  du  Puy.  Un  éporvier  blanc 
planait  à  perte  de  vue  dans  l'espace.  Henri,  survenu  sur  la  plate- 
forme que  dépare  l'observatoire,  parcourut  d'un  pas  incertain 
les  mines  du  temple  de  Mercure  et  s'assit  sur  un  débris  d'iuitol. 
Le  tonnerre  grondait  au-dessous  do  lui.  Un  peu  plus  lard,  M°"  de 
in  Troniblaye  atteignit  le  sommet.  Elle  questionnait  un  gardien 
Çul  l'avait  abordée  chemin  faisant. 

—  Voilà  le  temple,  racontait  l'homme,  mais  Tidole  n'y  est 
plus.  Tous  avez  peut-être  entendu  parler  do  Menure?  Eh  bien, 
f  ^Wl  Jui.  11  avait  cinquante  pieds  de  hauteur,  on  or  massif  par- 
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dessus  le  marché.  Donc  qu'il  rsL  verni  une  armée  qui  n'était  p£ 
dv  celli*  religioii-là,  et  les  soldats  Toiil  renversé.  Ils  l'ont  cnsui 
Iruiné  jusqu'au  bord  du  plateau;  là,  tenez,  h  gauche.  Puis,  iJ 
l'ont  fait   rouler  et  jamais  homme  vivant  ne  la  revu.   Est-c 
assez  drfile,  dites-moi! 

—  Il  lixisto  donc  un  gouiîre  an  bas  de  ces  roches? 

—  On  ne  sait  pas.  C'est  à  pic,  hérissé  d'aiguilles  et  de  brous- 
sailles. Ceux  qui  voudraient  y  aller  voir  ne  reviendraient  pas, 
voilà  le  fin  mol.  Bien  le  bonsoir,  ma  petite  dame,  et  bonne  pro- 
menade ! 

Le  gardien  s'éloigna.  • 

—  Monsieur  d'Artannes,  appela  Hélène,  venez  donc  voir^ 
M'abandonnerez-vous  comme  les  paresseu.x  d'en-bas?  Jni  pcui 
toute  seule,  l'ti  haut  do  ce  pain  de  sucre.  Si  le  vent  m'enlevai! 
pcnseK  donc! 

Ilonri  s'approcha  sans  hâte,  avec  une  froide  politesse. 

—  Vous  ne  savez  peut-6tre  pa.s  que  nous  sommes  ici  en  pleii 
drame?  continua  la  baronne.  Regardez  bien  l'endroit  où  un  dieu' 
est  descendu  de  son  piédestal  pour  disparaître  aux  yeux  des 
mortels.  Un  dieu  qui  roule  d'une  cime  au  fond  d'un  volcan, 
quel  sujet  de  méditation  !  Ce  sont  les  hommes,  monsieur,  qui 
l'ont  fait  choir,  ce  dieu  d'or  fin.  Décidément,  les  hommes  ne 
valent  rien. 

—  Si  nous  redescendions?  fil  le  comte,  toujours  impassible.^ 

—  Pas  du  tout,  Il  faut  savoir  ce  que  ce  pauvre  Mercure  es| 
devenu.  Jetons-lui  un  re/^ard  de  sympathie.  Il  doit  laut  s'en^ 
nuyer  là-dessous,  avec  ses  ailes  cassées! 

La  poussière  noire  des  laves  éteintes  se   soulevait  autoi 
d'eux,  laissant  à  découvert  un  amas  de  scories  informes;  U 
brise  roulait  des  herbes  mortes  à  travers  les  colonnes  brisées  dt 
temple". 

Ils  s'avancèrent  jusqu'à  la  poinli.'.  De  ce  ci)té  le  volcan  avait 
déchiré  sa  montayne.  La  rupture  était  verticale.  C'était  tout 
à  coup  une  muraille  sans  fin  de  roches  fuyant  dans  un  péle- 
mèle  formidable.  Au  fond,  l'ombre  des  mystères  souteiTains  elj 
le  siloTico. 

D'Arlaunes  dit  au  bout  de  quelques  minutes  : 
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—  Vous  avez  vu  ?  Votre  curiosité  doit  être  satisfaite.  Ne  vous 
«pproèhez  pas  davantage  et  partons. 
Hélène  sourit  : 

—  Me  croyez-vous,  par  hasard,  accessible  au  vertige?  Je  n'ai 
lien  découvert  encore.  Et  le  dieu  .tombé? 

Elle  écarta  un  chélif  arbrisseau  qui  rampait  sur  l'escarpe- 
ment et  se  pencha. 

—  Ah!  c'est  splendide,  cet  infini  dans  le  noir,  murmura- 
l-«lle. 

Elle  se  pencha  davantage,  comme  attirée.  Soudain  son  pied 
glissa  sur  le  rebord.  La  jeune  femme  poussa  un  cri  étouiTé  et. 
le  buste  rejeté  en  arrière,  tourna  à  demi  sur  elle-même. 

Un  fragment  de  lave  roula  sous  son  mince  talon  ;  elle  perdit 
l'équilibre  au-dessus  du  vide. 

Blême,  l'œil  hagard,  elle  appela  au  secours,  étendit  les  bras... 
l'arbre  nain  s'inclinait  à  sa  portée  ;  elle  s'y  cramponna. 

D'Artannes,  morne  et  farouche,  s'était  reculé  d'un  pas. 

La  baronne  eut  un  gémissement  horrible  : 

-Oh! 

Elle  comprit,  dans  ce  suprême  instant  d'angoisse,  que  son 
Bailleur  ami  voulait  la  voir  mourir. 

Ln  genou  sur  la  saillie  du  rocher,  elle  embrassait  désespéré- 
Bent  l'arbuste.  L'arbuste  se  tordit,  l'écorce  s'allongea  douce- 
!  vent,  le  tronc  se  brisa  avec  un  faible  bruit  qui  lui  parut  énorme  ; 
1> partie  inférieure  se  redressa  comme  un  arc  détendu,  tandis 
V>*latète  feuillue  frémissait  mollement  dans  les  doigts  crispés 
M 1  épouvantée...  Elle  battit  l'air  de  ses  deux  mains  et  son  corps 
■nerte  s'aflaissa  au-dessus  de  l'abîme. 

Henri  alors  s'élança.  La  robe  ballonnée  flottait  encore  sur 
'■Dgleaigu  des  pierres.  Il  la  saisit,  s'arc-bouta  et  ramena  sur  le 
*ol  la  femme  évanouie. 

^  l'avait  emportée  sur  les  dalles  moussues  du  temple  de 
'■''CBfe.  Lorsqu'enfm  elle  ouvrit  les  yeux  : 

■~  Vous  avez  besoin  de  soins,  je  vais  chercher  votre  sœur, 
**'^e  comte, 
"^'ène  répondit  faiblement  : 
*""  ^on,  c'est  avec  vous  que  je  veux  être. 
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Elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Je  voulais  voir  le  dieu  ;  j'ai  vu  le  dieu. 

—  Jo  ne  puis  vous  être  d'aucun  secours,  madame,  et  il  con- 
vienl  que  vous  no  restiez  pas  là.  Laissez-moi  tout  au  moins 

I appeler  le  gardien. 
—  Non.  .Mo  voici  mieux.  Attendons  ensemble  que  j'aie  repris 
quelque  force.  N'esl-ce  pas  que  vous  y  consentez? 
D'Arlannes,  toujours  debout  devnnt  elle,  ne  répondit  rien. 
—  Henri,  Henri...  Ahi  quel  rêve  terrible!  Comme  on  com- 
prend tout,  à  ces  instants-là!  Nos  regards  se  sont  rencontrés... 
Vous  avez  dit  à  l'abime  de  me  prendre. 

I—  Oui. 
—  Vous!...  0  mou  Dieu,  que  suis-je  donc,  pour  que  celui-ci, 
mon  frère  par  le  cœur,  me  haïsse  ou  me  méprise  au  point  de 
tout  oublier  ! 
H  —  Je  n'oublie  rien,  madame.  J'étais  l'ami  d'HéIfene  ;  Uélèno 
est  morte;  Vantre  ne  vaut  pas  qu'on  la  sauve.  Que  n'est-eHe  à 
cette  heure  sans  vie  au  pied  de  la  montagne  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  (Hi!  diles-moi  plutôt  que  vous  avez 
eu  pitié  quand  j'allais  disparaître!  Votre  amitié  s'est  réveillée... 

I      —  Ne  le  croyez  pas.  Je  vous  ai  tendu  la  main,  à  la  dernière 
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seconde,  parce  que  j'ai  pensé  à  vos  enfants.  C'est  pour  eux  seuls  •^  •-    '^^é/^ 
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que  j'ai   agi.   Ouanii  vous  avez  i;lissé,  j'ai  voulu  biisser  voir      „^ 
destinée  s'accomplir.  Apres  votre  promenade  de  ce  matin,  c'étailV^         "'^ 
la  lin  juste  et  désirable.  Je  m'étais  donc  reculé  en  spectateur  quV         "" 
se   désintéresse.  Je  vous  avais  même   déjà  oubliée,  lorsqu'au»  ^^^ . 
bruit  de  l'arbuste  cassé,  une  réflexion  a  traversé  mon  espriU  j_. 
L'humme  qui  n"a  pas  connu  les  baisers  d'une  mère  a  le  cœu 
auvais,  me  suis-je  dit,  quelle  que  soit  la  mère  ;  quiconque  • 
goûté  l'amour  ou  l'illusion  de  la  famille  vaut  mieux...  C'ea 
alors,  alors  seulement,  que  je  vous  ai  tendu  la  main,  alln  que  le 


uk 
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s» 
pauvres  petits  de  la  Tremblaje  ne  fussent  pas  orphelins.  Voili-  i  Ij^ 

tout.  Ne  m'en  sachez  aucun  gré,  madame. 

t-  Je  vous  remercie  du  moins  pour  mes  fils,  monsieur  1»  C^  V^ 
te,  dit-elle  en  devenant  plus  jjAle  eneorc. 
1""  de  la  Tnsmblaye  prit  le  bras  de  son  cousin  pour  desccn — ^  M.M.  _a 
£lle  était  faible  et  abattue.  Il  la  souleuait  avec  une  cérémo — 
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nieuse  froideur,  ainsi  qu'il  l'eût  fait  avec  une  étrangère.  Ilélène 
se  reposait,  assise  sur  un  tertre,  à  chaque  détour,  et  reprenait 
sa  marche  pénible.  Avant  de  rejoindre  leurs  compagnons  qui  les 
appelaient,  elle  joignit  les  mains  et  lui  dit  d'une  voix  trem- 
Uaote  : 

—  Henri,  j'ai  été  bien  imprudente  ce  matin  ;  mais  je  vous 

jure,  sur  votre  amitié  d'autrefois,  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

Tous  pouvez  du  moins  m'estimer,  Henri. 


VI 


La  baronne  fut  alitée  durant  plusieurs  jours.  D'Artannes 

avait  pris  ses  dispositions  pour  quitter  Royat;  elle  le  fit  prier  de 

relarder  son  départ.  Lorsqu'enfin  elle  reparut  sur  la  terrasse  de 

U  villa,  il  fut  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 

M*"*  de  la  Tremblaye,  vêtue  sans  recherche,  n'avait  plus  ses 

allures  insouciantes  et  agressives  de  lionne.  Les  traits  étaient 

plus  calmes,  le  regard  plus  doux,  la  voix  avait  des  inflexions 

plus  molles;  une  légère  pâleur  imprimait  à  sa  physionomie  un 

caractère  de  gravité  mélancolique. 

—  Vous  êtes  désespérante,  ma  chère,  lui  dit  Crésoles  ;  voire 
beauté  se  transforme  à  la  moindre  saute  du  vent.  Trois  jours  de 
fièvre,  et  tel  qui  croyait  vous  bien  connaître  ne  vous  reconnaît 
plus.  Vous  nous  avez  quittés  femme  de  Murillo,  c'est  vierge  de 
Raphaël  que  je  vous  retrouve.  Quelle  figure  angélique  vous  avez 
«e  matin? 

—  A  propos  d'Italiens,  interrompit  la  comtesse,  le  prince  Bor- 
^hetti  m'assassine  de  ses  élégies  depuis  que  tu  gardes  la  eham- 
"**©.  Il  attribue  ton  mal  à  votre  dernière  promenade,  se  montre 
a  tout  venant  bourrelé  de  remords,  et  doit  venir  tantôt  demander 

**  grâce. 

Hélène  sonna 

—  Vous  aurez  soin,  expliqua-t-elle  posément  au  valet  de 
®*ï^lnbre,  de  répondre  à  M.  Borghetti,  s'il  se  présente,  que  je 
^  **eçois  pas  et  que  je  ne  recevrai  pas  avant  mon  départ. 

• —  Qui  veut  m'accompagner  à  Thiers  ?  demanda  la  Trem- 
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fayo.  J'ai  k  faire  des  acquisilions  de  coutcilerîo,  el  je  liens  a 
'en  débarrasser  aujourd'hui.  Yicndroz-vous,  ïlélèoti? 
—  Veuillez  m'excuscr,  mmi  ami.  le  chomia  de  fer  me  fati- 
gni'rail. 

»M"  '  de  Crésolcs  s'adressa  à  son  mari  : 
—  Allez-y,  vous.  Je  dois  faire  des  courses  à  Clermont  avec 
marquis  de  T...  ;  rions  ihuks  rnlvauveron»  à  la  gare. 
La  baronne  emmena  d'Arlaunes  dans  le  jardin. 
^  1:11  moi.  je  veux  faire  ma  promenade  de  couvalescoutc.  Me 
refuserez-vous  de  venir  avec  moi?  Je  vous  en  prie!  Je   serais 
heureuse  de  vous  [nirlcr.  l^eja  no  nous  arrivera  plus  d'ici  long"- 
lemps...  Accordez-moi  celle  j^riice;  oui,  e'pst  une  grAce. 
H      — Ouand  relourncz-vous  à  la  Tremhlaye? 
^Ê     —  Dès  demain,  si  c'est  voire  désir,  Henri. 
^Ê     —  Eh  bien,  je  suis  à  vos  ordres  pour  aujourd'hui. 

Ils  parliretit  Ions  les  deux  eu  voitui'e  découvcrle;  traversè- 
rent le  bois  délicieux  qui  mène  à  la  Pépinière,  entre  le  roc  cnve- 
^op[(é  de  lianes  et  In  lorrent  aux  lu>rds  constellés  do  reines  de» 
l^'és.  Elle  lui  faisait  admirer  les  jeux  de  lumière  sous  la  feuilléo. 
saluait  de  mots  attendris  celte  belle  nature,  s'arrêtait  à  cueiUir 
des  fleurs.   Je  revis,  disait  la  jeune  femme.  Elle  voulut  pour-  . 


suivre  à  pied  l'excursion,  gravit  le  sentier  raide  où  les  pins  allon--^-.       ~^''' 
genl,  comme  des  marches  d'escalier,  leurs   racines  surplom — ^^         ^" 
bantes.  Les  bouleaux  ditîormes  frissonnaient  devant  eux  surb^^    ^   ~ 
cime,  el  de  l'autre  côté,  derrière  la  colline  dénudée,  un  bout  dt^^ç^ 
clocher  passait.  Us  arrivèrent  sur  In  plateau  de  C-harades,  où  d^.^      . 
vii'ux  sorbiers  allongent  Irurs  avenues  syméiriques.  Un  maigr*»-» -,^, 
tapis  de  serpolet  enveloiipail.  au  ciirrefour.  le  pied  de  la  croix  de»  M^    i^ 
pierre.  Les  arbres  verts  bruissaicnt  doucement. 

—  Ami.  dit  la  baronne  en  s'asseyanl  sur  une   des  rocliet ^^ ^jg- 
saillantes,  vous  souvenez-vous  de  ce  qui  s'est  passé  l'autre  jour  ■-.*  ^,.-> 

^    — Eh!  qu'importe! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi.   Ce  fut  l'instant  déoisif  de  ma  viet:»  m^. 
J'avais   failli    me   [lenire ,    h*   malin.   Oli!  c'est    horrible!    Cce^  Zel 
homme...  Un  palefrenier,  celui-lù,  comme  les  autres!  J'avai  «.  ^^ 
rimaijHnation  si  malade!  Le  soir  j'ai  failli  mourir,  el  c'est  vou  M^-mu% 
qui  m'avez  sauvée.  Vous  êtes  le  bon,  le  fort,  mon  sauveur  de^»  i^a- 
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S  que  je  suis  née.  Vous  ne  m'avez  reprise  à  Tabîme  que  pour 

^^es  fils,  je  le  sais  bien;  mais  je  vous  jure,  je  jure  devant  Dieu 

qiji  nous  écoute  sur  celle  montagne  que  je  vivrai  pour  eux  dé- 

gormais  et  que  j'en   ferai  des  hommes.,,  des  hommes  comme 

vous! 

D'Artannes  se  prit  à  rire  doucement  : 

—  Quoi  !  vous  pensez  encore  au  Fuy  de  Dôme?  Mais  je  n'ai 
rien  fait  de  ce  que  vous  me  prêtez.  Si  vous  avez  glissé  un  peu, 
ce  dont  je  doute,  je  vous  ai  tout  au  plus  oITeri  la  main,  ainsi 
qu'un  monsieur  bien  élevé  doit  le  faire.  Rien  de  plus.  Je  vous 
prie  même  de  me  pardonner  la  lirusqucric  du  gesle,  un  homme 
da  monde  y  eût  mis  plus  de  grAce  à  ma  place.  Cela  dit,  causons 
«l'autre  chose.  Avez-vnus remarqué  une  femme  qui  buvait  h  côté 
de  vous,  ce  matin,  à  la  source?  C'est  une  danseuse  espagnole. 
De  la  hanche  et  de  la  jambe;  mais  quelle  tenue!  Peut-on  vrai- 
ment être  fagotée  de  la  sorlc! 

—  N'afleclcz  pas  do  me  débiter  d<^  puériles  sornettes,  comme 
une  folle  incurable,  alors  que  je  clicrclie  à  vous  montrer  le 

fond  de  mon  cœur...  Cela  me  fait  tro[>  de  mal. 

Ils  quittaient  à  ce  moment  l'admirable  sommet  de  Charades 
pour  descendre  à  Royal  par  le  Vid  d'iMifer.  Le  sentier  décrivait 
«es  lacets  entre  la  croupe  plongeanle  et  le  ravin.  A  gauche,  un 
bois  d'épicéas  couvrait  l'escarpement,  tandis  que  le  terrain, 
brusquement  inllédii  sur  la  droite,  se  couvrait  de  ronces  fleuries 
cl  d'herbes  pâles  jusqu'au  ruisseau  chantant  parmi  tes  roches. 
Le  monl  de  Gravonoire  se  dressait  eu  face.  Penchées  au  bord  de 
l'élroil  passage,  les  fougères  dentelées  frôlaient  la  robe  de  la 
baronue,  ainsi  que  des  amies  caressantes. 

—  Croyez-vous  qu'on  aille  impunément  si  près  de  la  mort? 
dil-ello  en  se  lournanl  vers  Ilotiri.  J"ai  loul  embrassé  d'un  re- 
gard, tout  compris  en  une  seconde.  J'ai  lu  au  fond  du  youiïre. 

L^éclair  devant  mes  yeux  a  suffi.  Au-dessus  de  moi  l'énorme 
Ueu  Ju  ciel;  au-dessous,  le  vide,  rengloulissomenl  éternel  dans 
l'ombre...  El  puis  vous,  vous,  qui  m'emportiez  vers  ces  ruines 
grandioses  du  divin!  J'avais  recueilli  l'enseignement  dans  les 
affres;  ot  votre  voix,  la  voix  de  l'ami  cher,  s'élevait  pour  me 
crier  :  «  Tu  pouvais  disparaître,  je  no  t'aurais  pas  regrettée!  »  Ce 
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quo  la  pauvre  ressuscîlée  a  soulfert  est  inexprimable.  La  révéla 
lion  s'est  Faite  alors  dans  mon  esprit  et  dans  mon  CŒm\  Oh  !  que 
j'aurais  voulu,  mon  Dieu,  être  encore  l'enfant  d'autrefois.  por« 
ter  nu  front  la  couronne  de  pAqneroLtes  qu'un  jour  vous  y  avi 
posée  ;  vous  voir  sourire,  vous  entendre  murmurer  que  vom 
étiez  heureux  de  m'avoir  sauvée!  Vous  avez  peut-être  raison  , 
de  me  détester,  Uenri;  j'ai  pu  tromper  vos  osj)érances  de  frëre^f 
mais  était-il  besoin  de  me  traiter  avec  cette  cruauté,  alors  que 
j'avais  les  mains  jointes  et  l'Ame  si  diîtliirée?  Je  vous  jure  que 
vous  vous  trompiez  pu  me  ramonant  du  précipice  :  c'est  îlélëne 
que  vous  tentez  dans  vos  bras...  L'autre,  que  vous  maudissiez, 
n'était  plus,  La  créature  frivole,  g^àtée  au  contact  du  mond 
s'était  brisé  la  têto  au  fond  du  précipice;  Hélène  seule  av. 
survécu. 

Ils  continuaient  à  descendre.  Le  sentier,  plus  étroit  et  pli 
rocailleux,  tournait  brusquement  vers  le  vallon  de  la  Mine. 
grand'peino  pouvaient-ils  marcher  de  front,  à  l'ombre  des  co 
driers  pAlis.  Lo  Yal  d'Enfer,  enseveli  dans  sa  sauvage  mélanco 
lie,  st^mblait  leur  refuser  passage.  D'énormes  monolithes  bardés 
do  broussailles  gardaient  l'issue  ;  pas  un  oiseau  ne  chanUiit 

D'Arlannes  marchait  silencieux  derrière  la  baronne,  et  ils  al- 
laient si  lentement  quo  le  chevrier  de  Gravenoire  devait  le»| 
croire  immobiles. 

—  Henri,  vous  avez  toujours  été  pour  moi  le  bon  génie 
n'ai  pas  cessé  d'entrevoir  votre  Idéal  dans  le  lointain  ;  mais  co 
ment  l'atteindre?  Vous  me  quittiez,  et  aussitôt  lo  monde  s'empa- 
rait de  moi.  J'avais  l'aspiration,  mais  je  manquais  de  force.  Ahî^ 
si  ma  main  fût  restée  dans  la  vôtre,  comme  j'aurais  sans  d 
faillance  gravi  le  chemin  des  faîtes!  J'étais  seule...  Je  regardai 
alors  autour  de  moi;  je  ne  voyais  personne  qui  vous  ressem- 
blât. Et  je  courais  à  l'aventure,  iuquiète  et  inassouvie.  Dès  que 
vous  reveniez,  je  mo  sentais  moins  mauvaise.  J'ignorais  pour 
quoi,  je  vous  le  Jure. 

M""  de  la  Tromblayc  s'arrêta.  Un  arbre  à  cet  endroit  bordai 
le  sentier,  un  bouleau  tordu  par  les  tempêtes,  dont  la  tête  pen- 
chée frissonnait.  Elle  posa  ses  deux  mains  sur  Técorce  blanche 
s'appuya,  et  d'une  voix  sourde  poursuivit  : 
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—  Ai-je  l'air  de  mentir?  Voyez  :  moi,  l'orgueilleuse,  je 
pleure.  Oui,  j'ignorais  pourquoi.  £h  bien,  je  Tai  compris  là- 
haut,  il  y  a  peu  de  jours,  quand  vous  m*avez  dit  que  morte  vous 
ne  m'auriez  pas  regrettée.  Vous  veniez  de  m'arracher,  transfor- 
mée, à  l'abîme.  C'était  entre  les  nuages  et  un  temple.  Je  vous  ai 
va  là  en  pleine  lumière,  agrandi,  terrible  et  bon...  Vous  m'êtes 
apparu.  Alors  j'ai  tout  compris  et  je  me  suis  inclinée.  Ah  !  dites- 
moi  midntenant  que  vous  me  regretterez  si  je  meurs,  car  je 
vous  aime,  Henri  ;  je  vous  aime  ! 

Elle  se  tut  et  ferma  les  yeux.  Un  bruit  de  voix  s'éleva  tout  à 
coup  devant  eux,  et  M*"*  de  Grésoles,  suivie  d'une  bande  de  pro- 
meneurs, parut  à  l'entrée  du  ravin. 

Jtdes  DE  GLOUVET. 


(Xa  quaivièiM  parité  à  la  prochaine  livraison.) 
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POÈTES  DEVANT  LE  POUVOIR 

JEAN  RACINE,  POÈTE  POLITIQUE 


L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakspeare, 
Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 
Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 
C'est  pour  vous  qu'il  y  Touille,  afin  de  vous  redira 
(.'e  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé, 
Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  révë. 
L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 
Alfred  de  Musset. 

Tous  les  jours  le  vers  devient  une  moindre  par- 
tie du  mérite  de  Racine. 

Henry  Beyle,  Lettre  à  Balzac.  1840.       , 


La  mort  de  Mazarin,  suivant  de  près  la  fin  des  guerres  ci> 
viles,  venait  d'ouvrir  à  la  France  une  nouvelle  ère,  sous  les  aus- 
pices d'un  jeune]  roi  désireux  de  régner  par  lui-même  et  de 
s^enlourcr  de  jeunes  esprits.  C'est  alors  que  «  quatre  amis,  dont 
la  connoissance  avoit  commencé  par  le  Parnasse  »,  —  c'est 
La  Fontaine,  l'un  des  quatre,  qui  parle  ainsi,  —  «  lièrent  une 
espèce  de  société  »  d'où  ils  curent  soin  de  bannir  «  tout  ce  qui 
sent  sa  conférence  académique  »,  mais  où,  après  avoir  «  bien 
parlé  de  leurs  divertissements  »,  ils  ne  négligeaient  pas  de  se 
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donner  o  des  avis  sincères  lorsqu'un  d'enlve  eux  lumbuil  dans  lu 
maladie  du  siècle  el  faisoil  un  livr«r,  <•<>  qui  arrivoil  riircniont  ». 
Malgré  celto  rareté,  tous  les  quatre  Ureiil  un  assez  beau  chemin 
dans  les  lellres.  Le  plus  jeune,  récemment  échappé  de  Porl- 
RoyaU  orphelin  de  père  el  de  mère,  sans  palriraoine,  entré  am- 
hilieusement  dans  le  cénnclo.  attentif  et  inquiet  de  paraître,  aver 
ses  grands  cheveux  entourant  des  traits  iiiis  et  beaux,  sa  mine 
etHlée  sur  une  stature  éléj^anle,  ses  yeux  ardents  el  timides,  sa 
parole  vive,  écoulait  toutefois  ses  trois  jeunes  maitros,  et,  sans 
dire  lonle  sa  pensée,  contemplait  do  loin  le  soleil  couchant  de 
Pierre  Corneille. 

Tous  les  quatre  peu  fortunés,  et,  matf^ré  les  diiïérencos  d'âge, 
presque  à  leur  début,  ils  se  réunissaient  à  la  Croix  de  Lorraine, 
\k  la  Pomme  fie  Pin,  au  Mouton  lilanv,  dnns  les  cabarets  à  la 
[mode.  Ce  fut  là  qu'ils  formèrent  celle  lij^tie  contre  les  sots  au- 
teurs et  le  mauvais  goût  k  laquelle  ils  restèrent  lidèles,  et  penL- 
Hre  aussi  une  association  plus  élroite,  do  défense  et  de  protec- 
tion mutuelle  contre  l'insolence  des  grands,  les  rivalités  jalouses 
lel  rinaltenlion  publique.  Leur  indépendance  de  sentiments  et  do 
[vues  sur  les  hommes  et  les  choses  de  leur  temps  était  si  parfaite 
•t  RÎ  semblable  qu'ils  ne  durent,  ci  cet  égard,  ni  avoir  rien  à  se 
sJer,  ni  avoir  beaucoup  à  se  dire.  Sous  un  pouvoir  despotique 
SDtouré  d'une  cour  basse    d'inteWigeuce  et  d"a[ipétits,  devant 
Lone  aristocratie  avilie,  une  bouigetiisie  avide,  les  compétitions 
pnfinies  de  lu  vanité  el  de  la  sottise,  un  peuple  mueL  et  sourd,  il 
illait  gagner  le  droit  de  parler,  commander  Topiniou,  vivre.  Il 
16  leur  était  possible  d'être  que  par  lu  faveur  du  roi,  des  mi- 
listres.  de  quelques   grands.  Ils   se  résignèrent   à  flatter  des 
imours-propres  souvent  puérils,  et,  mendiant  leur  vie  el  leur 
iQccfes  au  jour  le  jour,  à  se  redresser  el  à  so  venger  dans  leur 
sovre. 

Leur  situation  précaire  el  humble  dans  un  milieu  réfractairo 

la  liberté,  à  la  nature,  leur  inlerdil  tout  d'abord,  avec  les  as- 

lecls  profonds  de  l'histoire  nationale,  ces  souftles  francs  de  la 

rie  «l  de  l'âme  qui  ne  devront  jeter  k  travers  leurs  scènes  que 

le  discrètes  boulfées  aussitôt  dispersées  dans  les  décors.  Ils  sont 

indamnés  à  Tabstraction  dans  les  idées,  au  convenu  dans  Fex- 
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pression  et  dans  la  forme.  Mais,  si  leur  objet  est  étroit,  il  eil 
précis.  Le  même  chez  les  quatre.  Même  revendication  de  la  ni' 
son  et  de  la  conscience  contre  les  préjugés,  les  abus,  lesiDJof 
lices.  Fables,  Satires,  Comédies,  marchent  de  conserve,  sesecoa- 
dent,  se  juxtaposent.  Une  pensée  en  trois  textes. 

De  cette  officine  commune,  où  Molière,  hier  encore  pauvn 
directeur  de  théâtre  forain  et  importateur  de  la  farce  italienne, 
puisa  les  hardiesses  do  Don  Juan  (1665),  le  sens  de  Tar^t 
(écrit  en  1664),  la  conception  épurée  du  Misanthrope  (1666),  le 
jeune  Racine,  sous  Tinspiration  de  Boileau  et  le  sourire  appro- 
bateur de  Molière,  tira  un  jour,  au  lendemain  d'Androma^ 
(1667)  et  comme  pour  se  délasser  de  cette  première  efflorescence 
de  son  génie,  la  plaisanterie  funambulesque  des  Plaideurs  {i^]j 
tout  empreinte  de  ce  vieux  sel  gaulois  cher  aux  palais  raffinai 
des  quatre  amis. 

Il  est  vrai  que  Racine  se  couvre  d'Aristophane,  au  point  k 
dire  qu'il  a  seulement  voulu  montrer  si  les  bons  mots  de  cet 
auteur  »  auroient  quelque  grîico  dans  notre  langue  »  ;  mais,  de 
ces  protestations  de  n'avoir  songé  qu'à  amuser  le  public,  nous 
connaissons  le  pourquoi  et  nous  savons  ce  qu'en  vaut  Taune. 
Dans  les  Guêpes,  il  n'est  pas  même  question  de  la  magistrature: 
la  redoutable  guêpe  attique,  c'est  le  peuple  athénien,  irascible, 
intraitable,  toujours  prêt  à  se  jeter  sur  toutes  sortes  de  rei- 
sources  et  à  piquer  le  premier  venu  pour  vivre  à  ses  dépenk 
L'attribution  judiciaire  est  une  de  celles  de  la  démocratie  athi' 
nicnne,  et  Tune  des  plus  avilissantes  :  a  Calcule,  dit  Bdél]i' 
cléon,  le  total  des  tributs  que  nous  payent  les  villes  alliées, It 
rendement  des  impôts,  le  produit  des  mines  et  les  autres  revo* 
nus  du  Trésor;  puis,  fais  le  compte  de  ce  qui  en  revient  aupeopl* 
et  demande-toi  où  va  le  reste.  Où  il  va?  Parbleu,  à  ceux  qui  t' 
disent  :  Peuple,  je  combattrai  toujours  pour  toi!  Je  ne  trahii^ 
pas  tes  intérêts!  Ainsi,  tu  le  contentes  de  grignotor  les  miel^' 
de  la  propre  puissance,  lu  meurs  de  faim  sur  tes  trois  obol* 
tandis  que  les  débauchés  que  tu  gorges  d'or  fixent  les  conditi^' 
de  ton  salaire,  qu'ils  te  font  maigre,  pour  te  tenir  sous  le 
dépendance  par  ta  pauvreté...  » 

Telle  est  la  donnée  d'Aristophane,  si  plaisamment  déiuiti»^ 
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n»r  ce  jeune  railleur,  lorsqu'il  nous  dit  qu'Aristophane  a  eu  rai- 
^n  Hc  pousser  les  choses  au  delà  du  vraisemblable  :  «  Les  juges 
ieVAréopagc  n'aiiroicnL  peut-être  pas  trouvé  bon  qu'il  eût  mar- 
qué au  naturel  leur  avidité  de  gagner,  les  bons  tours  de  leurs 
secrétaires  cl  les  forfanteries  de  leurs  avocats.  Il  étoit  à  propos 
<l'oulror  un  peu  les  personnages  pour  les  empêcher  de  se  recon- 
noilre.  Le  publie  ne  laissoit  pas  de  discerner  le  vrai  au  Iravors 
ia  ridicule.  >'  Ce  qui  ne  saurait  du  tout  s'entendre  d'Aristo- 
phane, qui  ne  met  pas  en  scène  l'Aréopage,  ses  avocats  et  ses 
secrétaires,  mais  les  six  mille  jurés  du  tribunal  des  tléliastes. 
L'auleur  ne  peut,  au  contraire,  avouer  plus  (.'lairement  qu'en 
occupant  a  l'impertinente  éloquence  »  de  deux  oralouis  autour 
J'un  chien  accusé,  il  a  lui-même  visé  une  autre  procédure  et  tles 
causes  plus  hautes.  Il  envisage  malignemenl^  dans  sa  préface, 
la  possibilité  do  substituer  au  procès  fictif  la  vérité  de  tous  les 
joars,  de  mettre  sur  la  sellette  au  lieu  d'un  rliicn  un  véritable 
criminel  et  d'intéresser  les  spectateurs  à  la  vie  d'un  Jiommc.  "  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  dit-il  aux  dispensateurs  de  la  justice: 
de  Cl'  que  je  vous  fais  ridiculement  condamner  un  chien  aux 
galères?  Ah!  si  je  pouvais  produire  sur  la  scène  la  réalité  de  vos 
jugements!  » 

Remarquez  la  portée  politique  des  Guêpes.  Je  ne  puis  ad- 
mettre que  Racine,  qui  comprenait  son  Aristophane,  n'ait  songé 
qo'à  transformer  en  un  exercice  d'amplification  littéraire  une 
œuvm  d'enseignement  social.  Son  sujet  ne  doit  point  être 
demandé  à  l'histoire  grecque,  mais  k  notre  vie  nationiile,  à  nos 
mœurs.  Notre  histoire  se  résume  dans  un  cri  :  Justice!  Et  l'hon- 
neur de  nos  vieux  poètes  a  été  de  servir  d'organes  à  cette  éter- 
nelle demande  du  peuple  de  France.  La  vénalité  de  la  magistra- 
ture et  de  ses  offices  est  leur  thème  le  plus  ordinaire  : 

Cilz  qni  veut  ou  juge  douuer 
Li  dons  des  ru'hfts  metTaisans 
Fait  les  juges  mus  et  laisaiis... 
Li  pères  prenlz  et  tes  fils  suivent... 
Tuil  les  escorchent,  tuit  tes  plument, 
Elsanc  et  substance  leur  tiumeiil... 


Ainsi  parle,  au  commencement  du  xiv°  siècle,  Philippe  de 
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Yitry,  évèque  de  Meaux.  Jehan  Mesehinot,  au  xv*  siècle,  tiendra 
le  même  langage  : 

Président  qui  tanl  alléguez 
De  droiU,  de  coustunies  et  loix,... 
Vrayment,  juge,  si  tu  voulois. 
Bien  le  ferois,  tant  as  l'art  gent  ; 
Mais  lu  n'en  aimes  que  l'argent. 

On  fcrail  un  volume  de  ces  textes,  que  Boileau,  qui  avait  vu 
la  chicane  de  près,  résume  dans  sa  forme  serrée  et  durable  : 

L'argent  seul  au  palais  peut  faire  un  magistrat... 

Racine,  maintenant,  dans  la  bouche  du  juge  lui-même  : 

L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  l'on  pense. 
Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence... 
Et  c'est  le  bon  parti.  Compare  prix  pour  prix 
Les  élrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis. 

Va  sur  la  femme  du  juge,  qui  sait  comment  on  fait  «  les  bonnes 
maisons  »  : 

Elle  eAt  du  buvetier  emporté  les  serviettes 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  maius  nettes. 

Et  les  sollicitations  des  plaideurs  : 

—  Monsieur,  je  suis  cousin  de  l'un  de  vos  neveux. 

—  Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  alfaire. 

Népotisme  et  connivence  des  gens  d'église. 

—  C'est  de  très  bon  muscat.  —  Redites  votre  aiTaire. 

La  gourmandise  est  leur  péché  mignon.  Il  ne  faut  pas  man- . 
quer  d'y  joindre  les  faiblesses  que  peut  causer  un  œil  noir  ou 
bleu  : 

—  Dis-nous  :  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

En  vérité,  qu'ajoutera-t-on?  Otez  l'histoire  du  chien  et  les 
plaisanteries  de  surface  :  ce  qui  reste  est  dur,  sincère  et  fort  net. 
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Je  ue  puis  tout  ciler.  Voici  cependant  un  Irait  jeté  on  passant 
contre  la  torture,  trait  qui,  certes,  n'a  rien  de  comique,  et  qu'a 
dû  entier  à  Racine  le  défenseur  de  la  mémoire  de  Galas  :    . 

—  N'avez-vou9  jamais  vu  donner  la  qnesUon? 

—  Non;  et  ne  Ip  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  VoneZj'je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé!  monsieur,  peul-on  voir  soufTrir  desmallieurenx? 

—  Bon!  eela  faîl  toujours  passer  une  lieure  ou  deux. 

Les  intéressés,  du  moins,  ne  se  trompèrent  pas  sur  la  portée 
de  cet  audacieux  persiflage.  La  pitcc  avait  t'ié  d'abord  mal 
accueillie  h  Paris,  ville  où  li'  Parlement  et  la  basoctio  ont  tou- 
jours mené  la  coterie  :  «  Ceux  m^mea  qui  s'y  étoicnt  le  plus 
divertis  eurent  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  rfeiçles;  quelques 
autres  s'ima^'invrent  qu'il  était  bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer... 
La  pièce  fut  bientôt  après  jouée  à  Versailles.  On  ne  fil  point  de 
scrupule  de  s'y  réjouir;  et  ceux  qui  avoient  cru  se  déshonorer 
de  rire  i\  Paris,  îwrcuX  pêut-^tre  ohligés  de  rire  à  Versailles,  pour 
se  faire  honneur.  »  Ce  «  poul-êtro  obl!g:és  >*  veut  nous  faire 
entendre  que,  si  l'on  rit  à  Versailles,  ce  fut  grâce  au  suiïrage  du 
roi,  dont  Racine  avait  su  déjà  faire  son  chef  do  claque,  et  (jui, 
de  son  cAlé,  se  piquant  de  sens  littéraire,  ne  négligeait  aucune 
occasion  d'aller  de  l'avant  avec  l'esprit  public  et  les  poètes 
contre  les  anciens  priviliBges  limifaiifs  de  l'omnipotenco  royale. 
Joyeux  du  succès,  les  comédiens,  à  leur  retour,  vinrent  réveil- 
ler l'auteur  au  milieu  de  la  nuit  pour  lui  apprendre  la  bonne 
nouvelle.  Le  bruit  des  voitures  à  cette  heure,  dans  la  rue  des 
Marais,  fit  croire  aux  voisins,  et  lo  lendemain  à  tout  Paris,  que 
la  justice  s'était  vengée  du  jeune  téméraire  en  le  faisant  jeter  à 
la  Bastille. 

Mais  ce  ne  fut  là.  dans  la  carrière  littéraire  de  Racine,  qu'un 
intermède  appartenant  pour  ainsi  dire  plus  à  sa  vie  qu'à  son 
œo>Te,  la  suite  et  le  développement  ingénieux  d'une  anec- 
dote toute  personnelle  à  reprend rt!  avec  les  ilélails  intimes  que  je 
retrouverai  dans  une  autre  étude  :  Jean  Hnriup  homme  de  cour. 
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JV  trouve  déjà  en  pleine  action,  avec  l'un  des  c6tés  saillants 
de  IVsprit  et  du  caractère  de  Racine,  ce  sens  de  réalité,  d'actna- 
lîté.  do  volonté,  que  je  me  propose  d'observer  sous  le  glacis  des 
$otouuité8  de  la  muse  tragique  et  sous  le  masque  des  vieux  héros 
du  mythe  ou  de  la  légende. 

Mon  idéal  du  poète,  en  qui  je  veux  voir  l'homme,  l'homme 
moral  complet,  l'honune  qui  pense  et  agit,  et  n'écrit  qu'en  Mie 
do  l'action  ou  parce  que  l'action  lui  est  refusée,  —  Tyrtée  contre 
Mossèno,  Isaïe  contre  Ninive,  Eschyle  après  Marathon,  Aristo- 
phane contre  Kléon,  Catulle  contre  César,  Horace  après  Pbi- 
lippos,  TAlighierî  contre  la  Parte  Nera,  Macchiavelli  hors  de  la 
chancellerie  de  Florence,  Ronsard  contre  Henri III,  Milton  après 
la  ll<!8tauration  des  Stuarts,  La  Fontaine  après  la  Fronde,  --  ' 
cotto  proposition  que  je  hasardais,  il  y  a  trois  ans  (1),  dans  ma 
ntohercho  du  vrai  sens  dos  Fables,  suscita  une  objection  tirée  de 
l'attitude  qu'eut  devant  le  pouvoir  le  doux  Racine,  historiographe 
(iflu'iol  de  Louis  XIV  et  ami  de  l'auteur  de  ÏOde  sur  la  prise  de 
Namur. 

J»  n'ai  d'abord  songé  à  relever  le  défi  qu'avec  quelque  effroi 
do  l'us  hexamètres  couchés  dans  les  cryptes  des  Odéons  et  don^ 
il  me  fallait  secouer  la  poussière.  £t  dans  quel  but?  Pur  dilel* 
tauliHuie  assurément.  Car  je  no  me  dissimulais  guère  qu'elle 
iVMltirait,  quoi  que  nous  écrivissions,  telle  que  nous  l'a  forgée  ^ 
oour  à  falbalas  de  Louis  XIV  et  transmise  invariable  de  sièc^^ 
\\\\  riiècle  par  l'école,  la  légende  du  poète  qui  mourut  d'ttf*^ 
(ftolipso  des  regards  du  Roi-Soleil.  Cette  tendresse  noyée  <^' 
dévotion,  ce  faible  cœur  qui  parcourut  toute  la  gamme  d^ 
d^fuîllances,  cette  harmonie  confite  en   rhétorique  et   d'u^ 
diWitpérante  rectitude,  en  un  mot  cette  poésie  sujette,  s'adap' 
ni  liîoii  nu  cadre  officiel  du  grand  siècle  monarchique  !  Comme  ^ 
o»|MMvr  l'un  détacher  pour  montrer  dans  leurs  lignes  sincère 
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earèêlëre,  une  intelligence,  el,  en  fin  de  compte,  une  doctrine 


^tal' 


Puis,  r 


Oi 


ison,  reproché  de 


espace  manq 
j^'a'^'oir  consacré  à  la  restitution  de  La  Fontaine  qu'un  article  nu 
^ieu  d'un  livre;  ici  le  livre  serait  bien  plus  nécessaire  encore. 
j^e  poète  el  Tliumme  s'expHijuenl  réciproi]uemenl.  Dans  toute 
celle  vie  laborieuse,  que  l'on  ajusqu'ioi  à  peine  observée  et  que  je 
^ois  m'abslenir  de  considérer  aujourd'hui,  Phislorien,  l'orateur, 
fépigraphiste.  l'économiste,  le  slralégiste,  le  bibliothécaire, 
l'épistolier,  l'acteur,  le  grand  maître  des  fêtes,  le  critique  d'art 
et  d'autres  aspects  du  même  génie,  occupèrent  bien  plus  de 
place  que  le  poète.  A  Bérénice  près,  la  suite  des  tragédies,  jus- 
qu'à et  y  compris  P/icdre,  figure  du  moins  au  nombre  des  rares 
pages  que  Racine  n'ait  pas  écrites  par  ordre.  La  série  des  neuf 
poèmes  qu'il  donna  coup  surcoupdurant  cette  période  lumineuse 
de  noire  histoire,  ces  quatorze  années  de  jeunesse,  d'espoir. 
d'amour,  —  i664-ifi77,  —  u'uvre  complexe  mais  une,  dont 
toutes  les  parties  se  soudent  el  se  soutiennent,  forme  un  sylla- 
bu»  personnel,  pensé,  voulu  en  tous  ses  termes.  Dans  ce  monu- 
ment de  déli  de  la  raison  éternelle,  dressé  au-dessus  des  contin- 
gences d'une  e.\islenco  bornée  el  soumise,  le  juste  orgueil  du 
poète  se  rempare  contre  toutes  les  tyrannies  et  les  bassesses, 
pour  no  communiquer  sa  contemplation  qu'aux  consciences 
calmes  qui'  rinitialion  intérieure  arme  do  la  clef  d'or. 

Nous  ne  possédons  qu'une  faible  partie  do  la  correspondance 
de  Racine  :  (juand  môme  nous  la  retrouverions  toute,  je  doute 
qu'elle  contînt  un  aveu  ;  j(^  doute  que,  même  par  une  parole,  il 
ail  découvert  à  un  ami  te  mystère  de  sa  pensée  ;  je  doute  qu'au- 
cun de  ses  contemporains  ait  pénétré  son  ironie,  compris  son 
rêve.  Les  plus  studieux  trentro  ses  disciples  ont  à  peine  soup- 
çonné le  sens  <le  l'œuvre;  et  cependant  elle  est  là,  debout,  fière 
dans  son  maintien,  pure  dans  ses  lignes,  belle,  chaste,  nue, 
exposée  sans  voiles  à  tous  les  regards. 

Les  poètes  ont  le  droit  de  comprendre  les  poètes.  Alfred  de 
Musset  dit  que  la  poésie  consiste  à  fixer  la  pensée  : 

Sur  un  bel  axn  d'or  la  tenir  balancée. 
Incertaine,  inqniùlc,  irniuoliilc  iiourlaiit. 
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(Vest  ]a  juste  définition  de  la  tragédie  de  Racine,  oii  l'outilUge 
dramatique   est  supprimé,  pour  ne  laisser  que  des  types  de 
raison  mis  en  lumière  par  une  situation  évoluant  sur  la  pointe 
d'un  doute.  Le  poète  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  a  senti  que  ce  qui 
domino  Tœuvre  de  Racine  est  la  pensée.  Mais  il  ne  nous  dit  pas 
quelle  pensée.  «  Ouvrir  le  cœur  humain  »,  c'est  bien  graad 
et  bien  vague.  Racine  déroule  sous  nos  yeux  un  monde  de 
rois  :  est-ce  uniquement  pour  habiller  de  plus  d'oripeaux  les 
passions  communes  à  tous  les  hommes? 

Napoléon,  après  léna,  conversant,  dit-on,  avec  Gœthe,  l'en- 
tretint du  rôle  de  la  fatalité  dans  la  tragédie  antique.  Il  conclut 
par  ces  mots  : 

—  La  fatalité  moderne,  c'est  la  politique. 

Voilà,  si  l'on  y  regarde  de  près,  le  vrai  protagoniste  de  Racine. 
L'élément  constitutif  et  principal  de  son  drame  est  la  quesUon  1 
d'État.  La  raison  d'Etat  est  le  personnage  caché  sous  ses  mas- 
ques et  dont  le  souffle  anime  l'action,  remplit  la  scène.  La  mo- 
rale d'État  est  la  pensée  irradiante,  épanouie  à  travers  netif 
prismes,  à  laquelle  se  ramènent  toutes  les  figures,  toutes  1^^ 
passions,  toutes  les  trames. 

Cette  pensée,  chez  l'orphelin  nourri  do  bonne  heure  de    !• 
logique  et  de  la  politique  de  Port-Royal,  n'eut  pas  d'âge.   t3^ 
conception  idéale  jaillit  d'un  seul  coup,  armée  et  rayonnar»** 
comme  Athènè.  Il  conçut  le  plan  de  la  Thébatde  à  l'âge  de  vio^l" 
deux  ans,  dans  l'année  qui  suivit  la  mort  de  Mazarin,  au  sorti** 
des  troubles  de  la  Fronde,  dont  le  fracas  avait  traversé  son  épu- 
ration et  poursuivait  encore  son  jeune  esprit.  Les  luttes  oivil^^ 
de  deux  partis,  depuis  le  commencement  du  nouveau  règn^' 
avaient  successivement  entraîné  l'opinion  dans  des  dircctiaïJ* 
contraires.  On  avait  vu  aux  prises,  dans  l'ôpre  compétition  J" 
pouvoir,  sinon  les  frères,  du  moins  les  cousins  germains.  X^ 
poète  avait  assisté  à  ces  triomphes  éphémères  des  factions  qciJ< 
uLlcnlunt  successivement  à  la  sûreté  publique,  changent  «  \x>t3i 
les  ans  la  face  de  l'Etat  »  et  font  «  gémir  les  peuples  tour    ^ 
tour  » . 

Pan-ils  à  res  torrents  qui  ne  durent  qu'un  jour, 
Plus  l(!ur  cours  est  borné,  plus  ils  font  de  ravage. 
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On  sent  déjà  cette  tendresse  pou i^  le  peuple,  qui  sera  Iti  der- 
l^re  note  de  la  poésie  de  Racine  comme  elle  eh  est  la  pre- 

Voulcr-vons  sans  pitié  désoler  celle  terre  ? 
Détruire  cet  empire  afin  de  le  gagner? 
Esl-ce  donc  sur  des  morts  que  vous  voulez  régner?... 
Dienz!  si,  devenant  grand,  souvent  on  devient  pire, 
Lorsque  tous  régnerez,  que  serez- vous?... 

Ce  cri  n'est  ni  grec  ni  cornélien;  comme  celui  de  La  Fon- 
taine, il  est  français;  il  relève  des  prières  pour  la  paix  de  Jean 
Marot  et  de  tant  d'autres  vieux  poètes  populaires  ;  il  rappelle 
surtout  l'adjuration  où  Pierre  de  Ronsard  évoque  devant  les 
princes  rebelles  les  «  plaies  de  la  France  »,  l'abaissement  qui 
suit  <'  douze  cents  ans  »  de  gloire  nationale,  le  pays  livré  aux 
larrons,  la  mort  des  «  jouvenceaux  »,  la  «  complainte  »  des 
mères. 

Et  le  cri  des  vieillards  qui  tiennent  embrassés 

Dans  leurs  tremblantes  mains  leurs  enfants  trépassés. 

A     cet  appel  semble  répondre  Polynice,  lorsqu'il   songe  à 
«  soulager  »  sa  patrie  : 

De  ses  gémissements  mon  unie  est  attendrie. 
Trop  de  sang  innocent  se  verse  tous  les  jours. 

Mais  sur  quels  principes  établir  un  pouvoir  durable? 
D'abord,  sur  celui  de  l'unité.  Racine  reproduit,  à  cet  égard,  la 
thèse  soutenue  récemment,  pour  le  compte  de  Mazarin,  par  Sau- 
maise  contre  l'auteur  de  la  Défense  du  peuple  anglais ^  John 
Milton  : 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine, 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  quon  reprenne. 

L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 

•^Vec  les  développements  les  plus  précis  sur  la  constance  de 
'^^ï'dre  qui  accoutume  le  peuple  aux  lois,  la  difficulté  est  de 
'^'Voir  d'où  émanera  le  pouvoir  monarchique  :  de  l'élection  ou 
à^  l'hérédité? 

—  II  a  pour  lui  le  peuple.  —  Et  j'ai  pour  moi  les  dieux. 
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Tandis  qu'Éléocle  couvre  ses  parjures  «îe  la  voloalé  du  pei 
pie,  donl  il  n'est  que  le  «  captif»,  son  rival  veut  soustraire 
dig:nité  royale  à  cette  servitude  : 

Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  mallrc. 
Mais  je  croirais  trahir  la  m;tje?ité  des  rois. 
Si  je  faisais  lo  peuple  arbitre?  de  mes  droits. 

A  côté  des  représentants  impersonnels  de  ces  deux  aspects 
du  pouvoir,  np;'\l  sourdement  celui  qui  trouve  la  guerre  <•  tro|fl 
lente  »,  rhomme  do  la  brancho  collatérale  qui  attend  avec  impa-^ 
lîence  l'épuisement  de  la  branche  régnante,  qui  donne  le  secre 
de  ces  compétitions  do  famillr^  : 

I/on  hait  avec  excès  lorsque  l'on  hait  un  frère  ; 

qui  profite  des  malheurs  de  l'État  : 

Je  ne  fais  poini  de  pas  qui  ne  tende  h  l'empire  ; 


1 


qui  n'a  point  de  scrupules,  méprise  les  principes,  veut  le  p 
voir  pour  le  pouvoir  et  ne  compte  que  sur  la  fortune  et  sur  1 
même  : 

La  terre  a  moins  de  rois  que  le  ciel  n'a  de  dieux. 

PourCréon,  négation  simple  de  la  fonction  polilifiue.  le 
n'est  pas  un  pferc  du  peuple,  n'a  point  de  devoirs.  Au  contrai 
aux  yeux  de  Jocasle,  qui  réunit  comme  dans  une  synthèse 
doux  aflîrmations  opposées  que  représenlont  ses  fils,  le  trô 
abîme  que  la  foudre  et  le  crime  environnent,  ne  vaut  que  par 
devoir  accompli  ;  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples,  l'asse 
ment  du  peuple  est  nécessaire  eà  la  consLtLulion  du  pouvo  .^ 
mais  cet  assentiment  sera  naturellement  acquis  au  prince  dés^^ 
gné  par  la  naissance,  s'il  joint  à  la  force  de  la  légitimité  l'entr— ^ei 
nement  des  vertus  politiques,  l'amour  de  la  patrie,  la  grande^^si 
d'âme. 

Louis  Racine  a  critiqué  le  dénoûmenl  :  Créon,  qui  a  U 
sacrifié  à  son  ambition,  à  qui  tout  réussit,  devenant  soudain 
proie  des  furies  vengeresses.  J'en  trouve,  au  contraire.  VU 
très  dramuliquc  et  d'autant  plus  puissante  que  le  coup  est  mox.  D 
préparé.  Il  parle  de  vraisemblance,  do  logique,  quand  la  loi  ^ 
cette  conclusion  est  d'être  fatale»  divine.  Le  salut  du  peu^>] 
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réclame  une  expiation  du  délire  de  ses  princes  :  tous  les  person- 
nages de  sang  royal  disparaissent,  mais  le  principe  national  ne 
meurt  pas,  l'idée  religieuse  survit,  l'intérêt  supérieur  subsiste... 
Le  crime  seul,  poursuivi  dans  la  race  entière  de  Laïus,  s'efface. 
Jocasle  renaît  dans  Âxiane;  mais  ici,  ce  n'est  plus  la  poli- 
tique intérieure,  c'est  le  droit  des  gens  qu'elle  regarde.  La  Thé- 
baide  était  renfermée  dans  l'abstraction  idéale  des  âges  héroï- 
ques; Alexandre  nous  ouvre  l'histoire,  aborde  la  question  qui 
agite  le  monde  japhétique  depuis  les  conquêtes  de  Cyrus,  qui 
s'est  posée  tour  à  tour  dans  des  conditions  presque  identiques, 
sous  Alexandre,  sous  les  Césars,  sous  Charlemagne,  sous  les 
Hohenstaufen,  sous  Charles-Quint,  sous  Napoléon,  et  ne  sera 
peut-être  pas  étrangère  aux  luttes  prochaines  que  nous  annon- 
cent en  ce  moment  même  de  nouvelles  alliances  impériales  et 
royales  :  l'antinomie  des  deux  termes  nation,  empire. 
'         Le  poète  nous  fait  entrevoir  le  régime  sous  lequel  vit  aujour- 
,    d'hui,  aux  mains  de  l'impératrice  dont  le  siège  nominal  est  à 
'    Saint-James,  une  grande  partie  de  l'Inde  :  des  princes  d'origine 
conservés  par  le  conquérant  avec  un  pouvoir  d'apparat,  et,  dès 
qu'ils  cessent  d'obéir,  remplacés  par  les  officiers  du  vrai  souve- 
'ain.Porus  sent  où  le  mènent  des  offres  trop  gracieuses  :  —  Nos 
cooronnes,  dit-il, 

Taat  qae  nous  régnerions  flotteraient  sur  nos  têtes. 

I^e  respect  du  droit  des  peuples  est  identifié  avec  le  maintien 
"®  leur  constitution  naturelle  et  du  pouvoir  des  rois  d'origine 
•*icienne.  Alexandre  ne  vient  pas  détruire  les  anciennes  consti- 
***tion8,  ni 

Sur  le  tombeau  des  rois  élever  sa  grandeur. 

■  désire  seulement  étendre  sur  l'extrême  Orient  sa  suzerai- 
'^^té.  A  quoi  bon?  Taxile,  qui  se  défend  mollement,  qui  va 
épouser  la  cause  d'Alexandre,  lui  fait  remarquer  avec  justesse  le 
P^U  de  consistance  d'un  empire  sans  homogénéité,  aux  étreintes 
^'•op  vastes  : 

Votre  empire  n'est  plein  que  d'ennemis  couverts. 
Vos  fers  trop  étendus  se  relâchent  d'eux-mêmes. 
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Et  CIcofile,  sœur  de  Taxilc,  tîre  des  mêmes  inlérMs  d'aulres 
arguments,  oîi  se  mAle  une  pointe  de  sensibilité  fémiDiue  : 

Mais  quoi!  toujours  guerre  sur  iriiRrre! 
Cherchez-vous  des  sujcls  au  delà  de  la  l^rrc?... 
Vos  soldats,  dont  la  vue  excite  la  pitié... 

Au  reste,  femme  avant  tout,  éprise  d'Ale.xandre  qu'elle 
îidmire,  elle  jette  dès  les  premiers  vers,  avec  la  détermination 
absolue  de  ce  sexe  irrépressible,  lu  noie  brutale  de  la  Ibéoric  do 
la  force  primant  le  droit,  obligeant  le  ciel  mèine. 

Porus,  simple  expression  du  principe  national,  immanent,^ 
personnel,  est  aussi  absolu  dans  sa  donnée,  ne  raisonne  pas^  ^ 
D'insliurl  ot  sans  ambages,  il  se  contente  d'affirmer  son  droit,  le^ 
droil  des  peuples;  car  ce  n'est  qu'un  à  ses  yeux.  Il  repousse*, 
l'invasion  sous  toutes  ses  formes  :ni  domination,  ni  suzeraineté  ^ 
ni  patronage,  ni  protection. 

De  quel  frnnt  oso-l-U  prendre  sous  son  appui 

Des  peuples  qui  n'ojil  point  d'auU'o  fiinemi  que  lai? 

D'instinct  aussi,  et  sans  antre  forme  de  procès,  il  refuse  d»  M 
reconnaître  celle  prétendue  grandeur  qui  ne  repose  pas  sur  1.  Jl 
justice,  celle  «  étrange  valeur  », 

Oui  iTa  que  son  orjorucil  pour  rèelo  et  pour  raison. 
Qui  veul  qui-  l'univers  ne  sait  (pi'uue  prison... 

N'en  déplaise  à  Louis  Racine,  qui  plaide  pour  cette  Iragédi 
«  œuvre  d'un  très  jeune  homme  el  imitation  continuelle  de  Co 
neille  »,  les  cireonslances  allénuanlcs,   le    très  jfuue  homm 
parle  là  un  langage  singulièremnnt  ferme  et  mille  et  qu'il  ne  m 
pai'aît  avoir  imité  de  personne,  expression  d'une  pensée  forte  e 
sincère  et  creusée  dans  ses  profondeurs.  Je  ne  sais  vraiment  o 
l'on  avait  jamais,  avant  Racine,  qualifié  aussi  fortement  le  po 
voir  absolu,  despotique,  sans  traditions,  sans  bases  nationales 
ce  vieux  rôve  insensé  d'un  monde  esclave  : 

Plus  d'États,  plus  de  rois; 

ce  viol  sacrilège  de  la  nature  des  cboses  par  la  force  accide 
lello  ;  cette  réduction  bète  à  l'uniformitu  des  peuples  soumis 
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même  joug...  C'est  la  superstition  qui  rend  les  peuples  es- 
claves : 

Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 

Mais  le  roi,  représentant  naturel  du  peuple,  qui  parle  ainsi, 
se  fait  de  la  divinité  une  idée  plus  noble  et  ne  croit  pas  que  Tin- 
jastice  soit  de  droit  divin  : 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans. 

Il  identifie  le  principe  de  la  royauté  avec  la  liberté  des  peu- 
ples et  Tautonomie  des  races.  A  cette  donnée  fondamentale  est 
conforme  le  dénoûment  :  le  traître  meurt,  la  patrie  est  sauvée. 
Â-lexandre,  par  raison  d'État  autant  que  par  grandeur  d*âme, 
renonce  à  enchaîner  un  peuple  rendu  digne  de  la  liberté  par  le 
sentiment  qu'il  a  de  son  droit. 

Notez  que,  dans  Tannée  même  où  le  poète  proclamait  le  droit 
supérieur  des  peuples  fiers,  Louis  XIV,  auquel,  dans  sa  pré- 
face, il  propose  l'exemple  d'Alexandre,  réclamait,  par  droit  de 
dévolution,  les  Pays-Bas  (1665).  Andromaque,  ce  cri  de  la  patrie 
détruite  et  cette  revendication  menaçante,  parut  au  moment  de 
**  conquête  de  la  Flandre. 

Alexandre  mêlait  deux  sujets  :  la  lutte  du  devoir  d'Etat  et  de 

^  a-nxour  dans  l'âme  du  prince  ;  le  drame  national  dont  la  figure 

d^  Axiane  forme  le  centre.  Le  premier  surtout  sera  repris  dans 

Bérénice,  dans  Mithridate;  les  deux  derniers  reparaissent  en- 

sexuble  dans  Andromaque. 

VAndromaque  d'Euripide,  entité  morale  sans  caractère  his- 
torique, est  une  épouse  et  une  mère  ;  ce  n'est  pas  une  veuve  qui 
pleure  la  patrie  absente,  la  cité  en  cendres.  Celle  do  Racine  est 
Animée  du  sentiment  de  Virgile,  mais  elle  joint  à  sa  fidélité  à 
**  <léfaile  et  à  la  mort  l'idée  de  l'avenir,  une  volonté  politique. 
•"'*©  ne  se  contente  pas  d'associer  pieusement  à  la  pensée  d'Hec- 
,  ^  le  souvenir  des  «  sacrés  murs  »  de  Troie  :  dans  Astyanax, 
"©Ur  des  ruines,  elle  élève  le  vengeur.  Aussi  Pyrrhus  sait-il  ne 
pouvoir  lui  offrir  que  ce  don  suprême,  la  patrie  : 

Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre. 
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Pour  obtenir  que  le  fils  d'Achille  sauve  el  couronne  le  nouveau    ^ 
roi   des  Troyens,   Andromaquc  consent  h  l'hymen  devant  les  «i^/l 
autels,  hymen  qui,  selon  sa  résolution  secrète,  sera  aussitôU^^ 
suivi  do  sa  mort.  Elle  mourra  pure,  laissant  à  son  fils  rhérilage»>5^ -^ 
des  souvenirs  suspendus   dans   son  ca»ur,  A  Céphisc,   uniquf>.(j, 
dépositaire  do  «  l'espoir  des  Troyens  >»,elle  trace  en  femme  fort»^.^ 
et  de  sens  politique  la  conduite  à  tenir  :  il  devra  préserver  et  ^ 
lui  le  dernier  reste  d'un  sang  précieux;  il  apprendra  rhistoir-»^ 
dos  héros  de  sa  race  : 

FliiWt  ce  «[u'iLs  mit  fait  c|iie  ce  qu'ils  ont  été. 

Toutefois,  Andromaque  no  meurt  point.  Le  principe  sup»<|»-^^ 
rieur  iriomplie.  Le  crime  et  la  !f\chelé  s'évanouissent.  L'Epi- ^  «--_.• 
lui  est  soumise;  la  lutte  des  races  recommence.  Les  larmes  »       ^  de 
la  prisonnif^rc  el  de  rcsclavo  cessent  do  couler;  la  synthèse  ic»  îjjj, 
maculée  de  la  femme  et  de  la  reine  survit. 

Avec  Britannicits,  nous  entrons  dans  la  politique  pure,  da^a^^^^ 
la  politique  contemporaine,  la  même  aux  temps  de  Néron,  ^^ 
l'époque  de  Racine  et  de  nos  jours.  Le  Sénat  est  avili,  achel 
la  noblesse  n'est  plus  qu'un  nom;  les  institutions  de  résistan 
ont  péri  une  à  une  :  il  no  reste  que  le  peuple,  prompt  à  tou 
les  servitudes,  pourvu  qu'on  respecte  ses  superstitions;  el 
résumant  au  faite  du  pouvoir,  le  fétiche  nouveau,  Tempère 
L'altatssemenl  des  mœurs  a  peu  à  peu  laissé  s'édilier  ce 
machine  eiïroyahle,  destructive  de  toute  liberté,  de  toute  verl 
de  tout  honneur  :  le  despotisme.  .Montée  par  les  premiers  Césa 
une  femme  l'a  perfccliounéc  au  service  de  son  orgueil,  u 
fe^lm^'  d'Étal,  comme  Andromaque,  mais  u'aimaul  le  pouv 
que  pour  sa  pompe  et  en  subordonnant  les  devoirs  k  la  passi 
dévastatrice  et  dévorante  de  son  culle  personnel.  Celte  femm^^z»©* 
forte,  douée  du  génie  adniinislt'atif  de  sa  famille  el  de  sa  raei^ac^c. 


mais  persuadée  que  l'Ktal  c'est  elle  et  capable  de  tous  les  cri  m  ^m  m  C8 
utiles,  serait  un  grand  empereur,  comme  Tibère,  si  Rome,  an*^  _«.t.i- 
cipantsur  la  loi  salique,  ne  voulait  «  un  maître  et  non  une  mt-  — maî- 
tresse )).  Infidèle  à  la  loi  de  son  sexe,  qui  devait  en  faire  l'e^zaox- 
pression  du  sentiment  national,  son  sexe  la  trahit  et  la  perd.  WH   En 
vain  ospère-t-olle    continuer    à    posséder,   gràco  au    fflnim —    z:ha 
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^'olle  a  placé  sur  lo  trône,  «  les  secrets  de  l'Élal  »,  et  à  diriger, 

invisible  cl  présente  »,   les  conseils  de  Tempire.   L'enfaut 

«.«'elle  a,  timide,  vaniteux  et  lâche,  armé  de  la  foudre,  la  re- 

,  £>urne  contre  elle.  De  même  il  retourne  contre  ses  maîtres,  les 

«^(^nnètes  gens  à  illusions,  leurs  leçons  i|u'il  répète  imbécilement. 

rteprésenlant  sacré  de  la  foule,  cet  liislrion  vicieux  et  féroce, 

f^n^ni  toutes  les  entraves  de  l'éducation  et  de  la  nature,  jouo 

Je  la  puissance  au  gré  de  son  caprice  idiot,  et  ne  devient  par 

gcs crimes  et  sa  folie  que  plus  cher  à  racleitr  suprAme,au  Fatum 

iiouvoau  du  drame  et  de  la  politique  :  la  divine  multitude. 

Le  sens  eiïrayant  do  celte  œuvre  ne  paraît  avoir  été  saisi  par 

au^^uo  ^^  CCS  critiques  lancés  sur  une  fausse  piste  qui,  au  lieu 

Je  chercher  à  pénétrer  la  ])cnséo  de  leuratileur,  s'ingërent  doc- 

(orali-nient  de  la  corriger  et  voudraient  réduire  un  poi.'te  d'Elul 

mt   module  d'un  professeur  de  hcUcs-lellrcs.  Villomain  estime 

qac  l'élève  Hacine,  dans  sa  version  de  Tacite,  n'a  pas  rendu 

toute  la  force  du  Ic.vle.  Suivant  Sainte-Beuve,  Aji^rippine  esL  une 

«I  manit'ie  de  mère  lendre  et  jalouse  »,  lo  festin  aurait  dû  être 

servi  sur  la  scène,  Hacine  reste  >'  en  deçà  du  bien  »,  et  l'on  ne 

voii  pa*  ce  que  le  l'euple  et  les  Vestales  viennent  faire  au  dé- 

notiinenl.  Geoffroy  trouve  qu'Agrippine,  réduite  à  se  défendre, 

ne    devrait  pus  prendre  devant  Néron  l'altitude  qm  convient  k 

Auguste  devant  Ciuna  : 

AiipracliPz-vous,  iNriori,  fl  \tvimft  vnlie  iiLicc, 

Burrhus  le  lui  avait  déjà  dit  ;  mais  fdle  n"écoute  rien,  elle  est 
îucLorrigible.  Après  le  fratricide  qui  lui  fait  présager  sa  propre 
ruine,  elle  no  chan^'cra  point  do  ton  et  jettera  à  la  béte  fauve 

l^-^^elle  a  enfantée  ce  dernier  ordre  : 

« 

Adieu  1  tu  ptux  sortir... 

*-*lanl  ainsi  par  son  orgueil  fiu-devant  de  sa  perte,  intran- 
*'^cante  avec  sa  défaite.  Elle  a  tort  vraiment,  et  le  critique 
^-^^ofTroy  a  raison. 

Je  ne  .sais  si  Napoléon  eût  fait  princes  La  Fontaine  ot 
*^^cine;  je  ne  le  crois  pas  :  ils  n'avaient  pas  le  sens  de  la  subor- 
^*Xialion  nécessaire  à  sa  politique.  Lui  cependant,  qui  se  connais' 
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sait  aux  matières  d'Étal,  a  compris  la  scëno  où  Narcisse,  pour 
arracher  définilivemont  Néron  à  l'influence  pédagogique  de 
Burrhus,  dresse  ses  moyens  dans  Tordre  suivant  :  la  crainle,la 
jalousie,  l'orgueil,  le  despotisme,  la  vanité;  il  observait,  à  ce 
sujet,  que  <<  c'est  toujours  en  blessant  l'amour-propre  dei 
princes  qu'on  influe  le  plus  sur  leurs  déterminations  ». 

La  gradation  observée  par  Narcisse  nous  prouve  que  l'amour 
de  Néron  pour  Junie  n'est  qu'épisodique,  no  sert  qu'à  mettre  ei 
mouvement  sa  personnalité  farouche.  Charles  Louandre  est 
touché  du  courage  et  de  <<  la  noble  iierlé  que  Britannicus  dév^ 
loppe  »  dans  la  scène  où  ce  gentil  page  d'amour  veut  arracher  sa 
douce  fiancée  uu  faquin  investi  delà  force...  Racine  nous  montra 
son  amoureux  étranger  à  la  cour;  mais  il  no  l'a  pas  fait  moint 
étranger  aux  passions  supérieures  qui  concentreraient  l'iutérèt 
sur  lui  et  sur  Junie.  Si  le  poète,  comme  il  lui  était  facile,  les  eût 
animés  l'un  et  l'autre  du  souffle  national,  leur  petit  roman  eitt 
détruit  le  drame. 

Bérénice  est  une  pièce  de  commande,  exécutée  à  la  hâte  sor 
un  thème  banal  non  moins  contraire  uu  sens  profond  de  Racine 
qu'aux  mâles  fiertés  de  Corneille.  Il  fallut  rimer  cinq  actes  sur 
un  soupir  à  trois  voix.  La  désolante  faiblesse  d'Antiochus  ne 
par\'ient  pas  à  servir  do  repoussoir  aux  irrésolutions  de  l'autre 
gémissant.  Ni  l'un  ni  Tautrc  n'exprime  fortement  la  passioa  on 
la  douleur.  Le  poète,  enchaîné  à  ses  allusions,  ne  pouvait  prêter 
à  ses  personnages  des  sentiments  plus  relevés  que  ceux  des 
modèles  qui  s'imposaient.  Leur  politique  est  à  la  hauteur  de 
leur  amour,  et  l'orgueil  romain  de  Titus  ne  se  compose  queda 
soin  puéril  de  sa  gloire.  Ce  personnage,  produit  de  l'adoptioa,  a 
été  élevé  à  la  cour  de  Néron,  dont  il  a  respiré  la  mollesse; 
l'amour  a  inspiré  tous  ses  actes,  et  s'il  désire  le  pouvoir,  c'est 
pour  épouser  celle  qu'il  aime.  Ayant  reconnu  ce  mariage  impos- 
sible, il  la  met  poliment  à  la  porto  et  lui  dit  qu'il  se  tuera  si  elle 
ne  s'en  va  pas.  Encore  faut-il  que  les  consuls,  le  sénat,  le  peuple 
entier  viennent  lui  rappeler  qu'il  est  Romain  et  qu'il  est  empe- 
reur. Bérénice  et  Antiochus  ne  comprennent  le  pouvoir  qu'à 
l'orientale  et  ne  conçoivent  rien  à  la  peur  qu'a  Titus  du  peuple 
de  Rome. 
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La  morale  du  drame  esl  parfaite.  Titus,  avant  d'être  empc- 

-tir,  110  connaissait  que  les  avantages  du  pouvoir.  Doué  d'in- 

.^itictsbons,  il  se  plaisait  à  faire  la  bien,  à  exercer  sa  générosilù 

^lurelle.  Investi  du  pouvoir  supprime,  un  sens  nouveau  naît  en 

i,,i  :  il  esl  devenu  responsable.  Un  ennemi  nouveau  se  présente, 

^çrrible  à  combattre  :  son  propre  cœur.  Il  lui  faut  «  vaincre  ses 

passions  ».  Difficile  assaut,  quand  les  passions  aiïeclenl  la  forme 

j'uuiimour  si  juste  et  si  pur!  Titus  n'hésite  pas.  Il  a  suffi  que  la 

fonccplion  du  devoir  s'olîrîL  :  elle  est  maîtresse  dès  qu'elle  esl  ; 

il£i*v  ad'incerlilude  que  dans  l'exéculion.  Conclusiou  claire  et 

roireclc  :  le  prince  doit  sacrifier  ses  senltments  privés  au  bien 

|iublic. 

Le  pauvre  prince  fait  son  devoir;  mais  dans  quel  pileux 
éiîit  le  met  son  amour  !  amour  et  politique  sont  inconiilijibtes.  Je 
De  sais  si  la  leçon  porta,  si  Ton  vit  le  trait.  J'en  doute.  On  piai- 
llait Titus  ;  ou  pleura.  C'est  assez,  dit  GeollVoy,  pour  une  Ir.i- 
çédie.   Racine,  dans  sa  malignité,  a  dû  sourire,  après  la  froide 
[réceplîon  de  Ih-itnimirus ,   à  la  clialeur  avec  laquelle  princes, 
[minislrcs,  grands  hommes  de  l'office  et  de  la  chambre,  accutnl- 
lircnt  lajieinlure  de  ce  ravalemenl. 

Il  avait  dix-huit  ans  lorsque  la  reine  de  Suède  Christine,  à 

Fonlainebleau.se  débarra.ssa  comme  on  siit  d'un  LUMluin  Morial- 

ic&chi.  son  amant.  Celle  fantaisie  i;oyale  dut  laisser  une  vive 

impro.sftion  dans  l'esprit  du  jeune  potle;  mais  il  n'availpas  besoin 

de  col  exemple  pour  connaître  les  fureurs  des  princes  et  les 

tnlrmuements     funestes    du    pouvoir.    N'ayant    jias,    comme 

Shakspeare,  le  recours  de  riiistoirc  nationale,  obligé  même  à 

Iflules  les  réserves  diplomatiques   vis-à-vis    des   autres  Etals 

«.«ropécns,  les  démêlés  que  nous  avions  eus  récemment  avec  les 

jforcâ  el  les    Barbarosques  lui  laissaient-ils  plus  de  liberté  à 

'*garij  d'un  empire  semi-asiatique  et  africain?  Le  sérail  oîîr.iil 

•*'*  beau  cadre  à  sa  peinture  des  abus  du  despotisme,  el  il  osa, 

\^^ti^Bajaz€t,  mettre  sur  la  scène  un  drame  réel  et  presque  cou- 

J't'fnporain,  —  vécu  en  1638,  joué  en  1672.  Quoique  madame  de 

|vevîj.Qé  reproche  k  Racine  d'avoir  mal  observé  les  mu-urs  de:* 

i''**"cs,  on  respire  dans  toute  celle  tragédie  l'inquiétude  d'une 

l>*A  r  demi-byzantine  demi-barbare ,  où  les  meilleurs  citoyens  ' 
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sont  à  la  merci  des  caprices  d'un  homme  défiant  et  d'une  fet 
jalouse,  où  les  plus  nobles  caractères  sont  condamnés  à  la  n 
où  la  trnhison  même  devient  une  loi  de  défense  personnelle. 
Ici  le  principal    personnage,  —  principal  par  le  raiig 
l'aclion,  ^ —   est  laissé  par  l'auteur  dans  labstraction ,  dans 
nuape  de  la  fatalité,  hors  de  la  sci?ne,  invisible  et  muet,  plana^^ 
Un  caractère  distinct  n'est  pas  nécessaire  k  la  peinture  du  des^-j 
tîsme  :  il  s'accuse  assez  par  ce  qui  en  émane  et  ce  qui  en  réftoi^^ 
Qu'imjiorte  sa  fîgnrf?  ([u'imporle  même  son  nom?  Amunit    ,^j 
cr^L'l;  Bajazel  est  généreux.  Mais  Aniurat  est  sultan  et  Baj^^^gj 
ne  Test  pas  onoorc,   lîajazet  invoque  les  lois  de  l'Étnt,  héi^iig 
devant  une  trahison,  invile  ses  amis  à  songer  k  eux;  cepend^mj 
le  Midhal  d'alors,  Acomat,  qui  sfiil  tout  cela,  qui  aîme  BaJE^T^-t 
autant  (ju'un  vieu.v  sinpe  prudent  peut  aimer  un  jeune  ti^re. 
lient  secrètement  sou  vaisseau  prêt  sur  le  Bosphore  pour  le  jour 
où  le  prince  amoureux  qui  en  ce  moment  le  Halle  el  lo  caresse, 
n'aura  plus  besoin  de  lui. 

D'ailleurs  Amural    est    assez    siipjiléé  sur    le   théâtre   par 
lloxanc,  RU  favorite!,  qu'il  a  laissée  libre  de  distribuer  la  mort  au 
gré  d'une  fantaisie  quolcoiujue,  jusqu'au  jour  où,  sur  son  ordre  à 
lui,  loul  le  jieuplc  de  muets  qui  la  serl  se  redressera  pour  l'im- 
moler.  Roxaue  commet  l'erreur  de  mollre  l'amour  dans  la  poli- 
lique  el  la  poli  tique  dans  l'amciur.  <  l'est  nue  Agrippiue  de  l'amour,    i 
ou,  si  vous  voulez,  Agripjiine  est  une  Uoxane  de  l'ambition.  On    \ 
représente  en  vain  à  l'une  et  à  Faulre  son  intérêt  :  elles  n'enten-   , 
(lent  pas;  la  passion  étoulfo  toute  pensée,  et  le  pouvoir  absolu 
est  au  service  immédiat,  instantané,  de  la  passion,  jusqu'à  ce  quo 
la  justice  du  drame  ouvre  la  trappe  où  s'engoullrenl  pèlc-raèl 
le  mannequin  féroce  avec  son  trône,  le  fétiche  des  foules  ave 
ses  autels, 

Lo  mal  du  pouvoir  ne  sévit  pas  seulement  sur  les  cœui 
vicieux  el  les  cerveaux  faibles.  Prenons  un  plus  noble  exomploi 
voici  Milhridate,  un  héros,  un  prince  de  souche  nationale 
divine,  lo  «  dernier  des  rois  de  l'Orîenl  »,  le  défenseur  de  Tin- 
dépendance  des  peuples,  de  la  liberté  du  monde.  Il  n'est  pas 
avec  lui,  comme  avec  Titus,  question  de  vaine  gloire;  celui-ci 
'ne  se  repaîtpas  de  mots  creux  ;  il  est  vraiment  grand  el  homme 
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^ç  sens.  11  connaît  les  causes  économiques  de  l'invasion  de 
VOneul  par  les  Romains  el  sait  Iri-s  bien  pourquoi  il  organise  la 
iètcnsc.  Napoléon  a  pu  critiquer,  au  point  de  vue  slralégiquo, 
son  projet  de  gagner  Rome  par  lo  Nord  en  soulevant  les  nation» 
sursoa  passage  ;  mais  la  stratégie  n^a  rien  à  voir  dans  raiïaîrc, 
oui!  était  Inutile  d'invoquer  raulorîté  de  Napoléon.  Il  s'agit  du 
principe  moderne  du  droit  des  nations,  auquel  Napoléon  ne  se 
connaissait  guère  :  Mithridate  compte  sur  le  danger  des  Gaulois 
menacés  et  sur  les  revendications  mêmes  de  la  «  triste  Italie  », 

Eucor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberlû  mourante... 

Hais  ce  héros,  nature  ardente  el  sauvage,  qui  n'a  pas  hésité 
i  faire  égorger  d'un  seul  coup  cent  mille  Romains,  n'est  pas 
st'ulement  cruel,  rusé  contre  les  ennemis  de  la  patrie.  Il  est 
hcinuuf  et  sujet  aux  passions  des  autres  hommes  ;  or  la  force  des 
passions  so  mesure  à  l'énergie  des  caractères,  et  l'horreur  des 
trimes  qu'elles  enfantent  à  la  facilité  de  l'e-xécution. 
Nisard,  après  Laliai^pc  et  avec  «  l'opinion  générale  »,  blftme 
ine  d'avoir  montré  Mithridate  traînant  l'amour  comme  un 
boulet:  •(  Plus  le  vieux  roi  est  grand,  plus  il  s'abaisse  par  sa 
jtlousie  de  vieil  amoureux  et  par  les  stratagèmes  de  comédio 
dftnl  il  use  pour  s'assurer  s'il  est  trompé.  »  C'est  reprocher  à 
l'fluleur  d'avoir  traité  son  sujet,  à  Racine  de  n'avoir  pas  pensé 
rommo  Nisard.  Dans  celte  suite  de  Bajazet,  nous  voyons  ce  que 
peut  produire  le  régime  du  sérail  appliqué  à  une  pareille  nature. 
Ssns  doute  il  se  redresse ,  au  quatrième  aclo ,  contre  les 
•  ardeurs  empoisonnées  de  l'amour  ».  Maûs  à  quels  avilissements 
la  passion  ne  l'a-t-ello  pas  fait  descendre!  Déjà  chargé  du 
neortre  de  plusieurs  femmes  qu'il  a  aimées,  la  mort  seule  peut- 
*irc  l'cmpéche  d'user  de  son  pouvoir  sans  contrôle  pour  faire 
périr  un  fils  magnanime  el  fidèle;  la  mort  seule  délivre  du  double 
faix  du  pouvoir  cl  de  l'amour  Famé  du  liéros.  Mais  la  cause 
sublime  qu'il  a  défendue  n'est  pas  alleiale  par  ses  faiblesses.  La 
revanche  de  l'Orient  contre  Rome  luit  dans  l'avenir;  il  survit  un 
ilhridate  épuré. 
Ce  n'est  plus  la  jalousie,  c'est  l'orgueil  du  pouvoir,  qui,  dans 
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Iphifjétiie,  subjugue  Tamour  paternel.  Ce  poids  redoutable  da 
pouvoir,  nul  ne  le  supporte  plus  lourdement  qu' Agamemnon.  Il 
nous  le  déclare  dès  le  début  : 

Heuroux  qui,  satisfait  d«  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Et  sa  préoccupation  jette  quoique  amertume  sur  les  paroles 
moins  pompeuses  qu'ironiques  qui  ouvrent  la  scène:  «Oui, 
c'est  Agamemnon...»  Cette  note,  que  dut  méditer  Louis  XIV, 
revient  souvent  : 

Triste  destin  des  rois  !  Esclaves  que  nous  sommes 

Kt  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 

Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins, 

Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moin.s.  j 

] 

Agamemnon  n'attend  pas  que  Clylemnestre  lui  reproche  «  l'or- 
gueil  de  voir  vingt  rois  le  servir  et  le  craindre  ».  Il  avoae 
que  l'éclat  du  pouvoir  «  chatouille  de  son  cœur  rorgucilleuse 
faiblesse  ».  Il  connaît  son  mal,  mais  n'a  pas  la  force  de  s'en 
guérir.  Il  pleure,  il  craint  la  foudre,  il  croit  sacrilège  sa  pitié 
pour  son  enfant,  il  emploie  la  ruse  contre  Achille,  contre  Cal- 
chas,  contre  les  dieu.x.  Il  ne  daigne  pas  répondre  à  la  mère  et 
la  renvoie  avec  ses  cris  ;  mais  il  se  relève  devant  Achille,  doat 
l'orgueil  excite  le  sien  ;  et  c'est  parce  qu'Achille  veut  sauver 
Iphigénie  qu'elle  périra.  Lui,  le  père,  parlant  de  sa  fille,  ose 
proférer  cet  aveu  : 

Et  c'est  là  ce  qui  rend  sa  perle  inévitable. 

Clytemneslre  n'est  que  la  mère,  la  nature  inconciliable  ave^ 
la  raison  d'Etat  ;  mais  Iphigénie  est  une  fille  politique  :  elle  ^ 
résigne,  e.xcusc  son  père.  Au-dessus  de  l'orgueil  trébuchant  "* 
ce  pauvre  roi,  que  ravale  encore  la  générosité  de  sa  viclit**® 
apparaît  l'implacable  théocratie:  «  Calclias  seul  règne,  seulcp^ 
mande.  »  Ce  pouvoir  royal,  auquel  un  cœur  vain  sacrifie  *^ 
devoirs  de  la  nature,  n'est  qu'un  fantôme  érigé  devant  la  na^ 
titude  par  les  mains  du  prêtre. 
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Le  sacrifice  qui  est  resté  suspendu  dans  Mithridate  et  dans 
IphigéniCy  est  accompli  par  Thésée,  le  tueur  de  monstres.  Pour 
être  héros  on  n'en  est  pas  moins  mari  docile  d'une  femme  hysté- 
rique et  prêt  à  condamner  son  fils  sur  le  rapport  d'une  entre- 
metteuse. Et  comme  Neptune,  c'est-à-dire  la  force,  le  pouvoir 
émané  des  dieux,  est  toujours  prêt  de  son  côté  pour  l'exécution, 
l'erreur  d'un  instant  sera  punie  d'un  remords  éternel. 

Ainsi  le  poète  change  les  noms  de  ses  personnages,  modifie 
les  situations,  varie  à  peine  les  mobiles,  poursuit  sa  principale 
donnée.  Phèdre  ne  serait  pas  une  méchante  femme  si  elle 
n'était  pas  reine,  si  même  elle  n'avait  pas  Œnonepour  «servir  sa 
fureur».  Œnone  est  attachée  à  Phèdre,  qu'elle  a  nourrie,  n'a 
point  d'ambition,  de  passion  personnelle  ;  mais,  personnifica- 
tion de  la  cour,  elle  éprouve  la  fascination  de  la  grandeur.  Cor- 
ruption réciproque  du  sujet  et  du  maître,  celui-là  destiné  à 
vivre  des  faiblesses  du  prince,  s'en  imprégnant  et  les  aggra- 
vant. 

L'antithèse  est  offerte  par  l'amour  chaste  d'Aricie,  héritière 
des  anciens  rois,  image  du  sentiment  national.  La  politique 
forme  le  nœud  du  drame;  trois  partis  sollicitent  le  suffrage  du 
peuple  d'Athènes  :  Hippolyte,  le  fils  de  Phèdre,  les  Pallantides. 
Hippolyte,  fils  d'une  Scythe,  propose  un  partage  :  il  gardera  Tré- 
ïène,  Phèdre  ramènera  ses  fils  en  Crète,  Arioie  reprendra  le 
nngde  ses  aïeux  à  Athènes.  La  passion  et  la  fatalité  renversent 
ce  beau  plan  ;  le  principe  de  l'unité  triomphe,  le  sang  de  l'étran- 
S^re  est  éliminé,  l'avenir  appartient  à  la  race  nationale.  Tous  les 
dénoûments  de  Racine  se  résolvent  par  la  victoire  du  principe 
•opérieur,  par  l'émergence  do  la  race,  du  droit  immanent,  sinon 
^s  le  présent,  du  moins  dans  les  promesses  de  l'avenir. 

III 

Voilà  le  portrait  du  prince.  Conclusion  générale  de  l'auteur  : 
peu  d'illusion.  Le  prince  idéal,  si  jamais  il  exista,  retourne  aux 
^Billes  légendes.  L'ancienne  constitution  de  l'Etat,  en  France, 
&  été  désemparée  de  tous  ses  agrès  par  l'omnipotence  royale 
•eule  debout.  Des  pouvoirs  nouveaux  sont-ils  désirables?  Nulle- 
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ment;  ils  ne  seront  que  plus  hostiles  au  droit  naturel,  plus  âpres 
à  la  curée.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  permis  au  prince,  que  tout 
lui  soit  possible?  Il  y  a  encore  les  lois,  les  coutumes,  les  mœon, 
Topinion.  Qui  utilisera  ces  contrepoids  pour  neutraliser  chez  le 
prince  les  passions  personnelles  et  [l'iifTolement  du  pouvoir? 
L'homme  d'État. 

La  conception  de  Thomme  d'État,  dans  Racine,  n'est  pu 
française  ;  car  nous  n'avons  pas  l'esprit  de  gouvernement.  Mou 
avons  presque  toujours  été  gouvernés  par  des  étrangers  ;  nou 
avons  été  façonnés  par  un  droit  étranger,  une  Église  étrangère. 
£t  quand  nos  ministres  nationaux  ont  voulu  gouverner,  ils  l'oot 
fait  en  copistes  maladroits,  se  substituant  à  l'organisme  qu'ils 
ne  devaient  que  régler.  Us  n'ont  pas  compris  cette  conditkm 
première  :  que  le  véritable  homme  d'Etat  s'efface  volontien 
derrière  le  dépositaire  nominal  du  pouvoir,  craint  de  .paraître. 

Nécessaire  et  redoutable,  la  fonction  d'État  est  telle  que, 
lorsqu'elle  cesse  d'être  remplie,  le  corps  national  se  décompose, 
et  que,  si  elle  envahit  les  sources  do  la  force  organique,  la  sève 
se  tarit. 

La  science  d'État  est  une  science  à  part,  qui  consiste  dans  la 
connaissance  des  secrètes  actions  des  Cabinets  études  conspi- 
rations de  l'intérieur  ;  dans  l'étude  des  moyens  do  gagner  !■ 
confiance  et  do  diriger  l'opinion,  de  maintenir  les  mœurs  en 
tant  qu'elles  sont  utiles  à  la  vie  du  corps,  de  développer  les 
forces  dans  la  mesure  de  leur  emploi  utile  à  la  même  fin,  d'en* 
tretenir  les  illusions  généreuses  qui  portent  l'individu  à  s'iiB" 
moler  au  bien  de  la  masse  et  les  craintes  salutaires  qui  réErèaent 
les  passions  contraires  à  l'ordre. 

L'ordre  politique,  où  doit  s'enfermer  l'homme  d'État,  ^ 
étroit  et  dur.  Sa  tâche  est  ingrate.  Les  grands  horizons  lui  soo^ 
interdits.  Dieu  lui  est  clos.  Le  moment  et  le  lieu  l'occupo^^ 
seuls;  s'il  consulte  hier,  ce  n'est  que  pour  préparer  demain*  '■^ 
ne  saurait,  sans  faute,  voir  au  delà.  Point  de  culte  social,  pO^° 
de  mystères  do  l'dme.  Los  hommes  sont  un  nombre,  les  tête»  ^ 
valent,    les  vérités   scientifiques  et  les  merveilles  do  l'art    *® 
pèsent  par  leur  produit  comme  force  et  comme  lien. 

L'homme  d'Ltat,  dans  l'accomplissement  de  sa  fonction,    ^' 
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Cependant,  comme  îndividi 


esl 


Invoir  ni  cnair  ni  sa 

passions  et  de  désirs,  ik  les  a  même  plus  actits  que  la 
plupart  des  hommes,  élnnt  doué  do  nerfs  plus   sensibles,  de 

iullés  plus  aiguisées.  El  c'est  pourquoi  lo  prince,  qui,  par  né- 
eité  de  situation,  ne  peut  séparer  sti  vie  individuelle  de  sa  vie 
»ljque,  est  peu  propre  à  remplir  directement  la  fonction  d'Ëlal. 
€réon  porte  dans  la  fonction  d'État  un  égoïsme  el  une  am- 
bn  personnels:  donc  il  doit  échouer.  Atlale,  plus  fait  qne  lui 
rie  rôle  politique;  qui,  sans  stm  ordre,  porte  à  Étéocle  la 
«Siaude  d'entrevue  de  Polynice  ;  qui  ne  permet  pas  le  suicide  à 
^Bon  devenu  roi,  et  par  là  le  livre  à  sa  fin  effroyable,  à  la  vin- 
jcrle  des  dieux,  Altale  le  conjure  en  vain  de  sacrifier  «  sa  haine 
pairie»,  el  le  juge  par  ce  mot  : 


On  porte  ses  remords  avec  le  diadème. 


to 


L'ambassadeur  Ivphcstion  parle  un  langage  très  noble  lors- 
iafe,''il  défend  Alexandre  de  vouloir  détruire  les  institutions  des 
m.  tiens  conquises.  Cléolile  est  pour  lui  un  instrument  politique, 
^want  au  btit  qu'il  poursuit:  ta  désunion  des  princes  indiens. 
les  récits  qu'il  fait  Je  la  fuite  de  Porus  et  de  la  mort  de  Taxile 
to-rdent  le  caractère  impersonnel  du  diplomate  qui  voit  froide- 

Él.  ne  flatte  pas,  rend  justice  à  l'adversaire.  Les  mêmes 
s,  placés  dans  la  bouche  d'un  conlidonl  représentant  l'opi- 
ion  populaire,  eussent  accusé  la  passion  soit  du  Cirec,  soit  du 
mrbare. 

Oreste,  en  fils  d'Agamemnon,  parle  sans  cesse  de  ses  devoir» 
'ambassadeur  et  des  fonctions  graves  qui  lui  incombent  : 

^K         Et  D'ai-je  pm  sur  moi  \e  soin  de  tout  l'Élal... 

fîxs  il  n'a  pas  le  tempérament  de  son  rôle,  et,  au  lieu  de  se 
pndamaer  lui-même,  il  accuse  la  justice  divine  : 


Je  ne  vois  que  mallieurs  qui  condainiienl  los  dieux. 


i.  . 

^Bis  qu  Andromaque  se  sacrifie  toute  au  devoir  et  n'admet 
BRin  compromis  qui  altère  la  pureté  de  son  double  culte, 
Toslemêle  deux  sentiments  inailiables,  «  croit  tantôt  son  devoir 
L  tantôt  sa  vertu  »,  el,  servant  les  fureurs  d'Hermiotie,  immole 
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Pyrrhus  à  la  haine  d'une  femme  jalouse,  «  et  non  pas  à  TÉUt  •. 
Ce  sens  do  la  fonction  d*État,  qui  manque  à  Oreste,  Pyiade 
le  possède,  bien  qu'il  n'en  ait  pas  le  caractère  officiel  et  qo'il 
puisse  momentanément  le  subordonner  à  un  devoir  intime.  C'nt 
Thomme  d'État  en  disponibilité,  se  livrant  à  Tamitié  parmanière 
d'épisode.  Il  se  trouve  à  la  cour  de  Pyrrhus  pour  son  propre 
compte,  en  observateur.  II  en  sait  les  tempéraments,  les  pis- 
sions. Esprit  sceptique,  rien  ne  lui  échappe.  11  perce  à  jour  la 
volonté  flottante  de  ce  prince  médiocre,  qui  peut  aussi  bien,  la 
gré  d'une  fantaisie  maladive. 

Épouser  ce  qu'il  hait  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

L'esprit  politique  domine  chez  lui  jusqu'au  sens  national,  et  c'est 
avec  une  parfaite  liberté  de  vue  que,  lors  même  qu'il  cèdeàli 
folie  d'Oreste,  il  essaye  d'eu  atténuer  les  effets.  Son  motdn 
troisième  acte,  lorsque  son  ami,  blasphémant  les  dieux  et  se 
vouant  au  malheur,  le  conjure  de  se  dérober  à  l'influence  fatale: 
a  ...Allons!  cnljBvons  Hermione!  »  serait  sublime,  si  l'on  n'y 
sentait  l'ironie  froide  d'un  homme  supérieur  aux  illusions  de 
l'amour  et  dont  la  fidélité  à  l'amitié  ne  laisse  pas  d'être  m&l^  ! 
de  quelque  mépris. 

La  hauteur  morale  de  ce  rôle  relève  le  dénoùment,  analogue 
à  celui  de  la  Thébàide  et  par  la  même  cause  :  la  fonction  vicîé*- 
Créon  périt;  Pyiade  conserve  Oresto,  pour  la  continuation  d©^* 
lutte,  redevenue  nécessaire   par  le  triomphe  d'Aiidromaq**®' 
entre  les  deux  races. 

Phœnix,  maître  successivement  d'Achille  et  de  Pyrrhus,  co^ 
damne  aussi  la  passion  en  moraliste  ;  ne  la  comprend  point*  *^ 
la  méprisant,  comme  Pyiade  ;  mêle  aux  considérations  mor^^*^ 
un  vieux  levain  de  chauvinisme  achéen  qui  ne  perce  nulle  p^ 
dans  le  rôle  de  Pyiade. 

Burrhus  est  un  Romain,  un  Quirito,  attaché  à  la  mauv^** 
fonction  d'homme  d'État  dans  un  pays  en  décadence.  Sah»*^ 
conception  du  principe  du  pouvoir  et  de  l'éducation  du  princ€> 
repaît  d'abord  d'illusions  : 

Tout  Teinpire  n'est  plus  la  dépouille  d'un  maître. 
Le  peuple  ao  Cbainp  de  Mars  nomme  ses  magistrats. 
César  nomme  les  chefs  sur  la  foi  des  soldats... 
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J^iïtme  ù    l'honnête   président   P«squier  se    rapprocliaiil     (Je 

Vlctiri  HI  après  l'assassinat  de  Henri  do  Giiise,  Tindignilt^  du 

T»r\occ  ne  lui  fera  pas  abandonner  le  soin  de  l'htat.  Mais  à  la  fin, 

épouvanté  de  l'avenir  de  crime  el  do  honlo  qu'il  entrevoit,  il 

pousse  le  cri  suprême  de  Miclu'l  de  riTospilal  el  di^siro  mourir. 

Ce  rôle  est  très  noble,  plus  français  que  romain.  Biitannicus 
est  tout  un  cours  de  politique  :  l'actualité  y  émerge  h  chaque 
lïg^ne.  Ainsi  l'on  y  voit  Louis  XIV  recevant  ses  ministres  chaque 
nnalin.  Racine,  sobre  de  dédicaces,   dédiant  lirltftnnicua  au  duc 
de  Che\Teuse,  gendre  de  Collierl.  le  remercie  de  lui  avoir  pro- 
curé rhonneur  de  le  lire  au  Biirrhus  de  1669. 

Agrippine,  le  pouvoir  personnel,  s'irrite  contre  l'influence 
(ju'elle  attribue  à  Sénêqui' et  h  Burrhus,  devenus  «ses  maîtres 
ot.  ceux  de  Néron  ».  Ce  sentiment  est  naturel. 

Narcisse,  l'esclave  oriental  qui  ncsongo  qu'à  se  rendre  heu- 
i-^uxcn  «•  perdant  les  misérables  »,  est  la  négation  do  l'homme 
^"KUit.  Il  peut  en  avoir  le  langage;  il  n'en  a  nî  l'esprit  ni  le 
çi».ractère.  H  représente  auprès  de  Néron,  comme  O'^none  auprès 
jje?  Phèdre,  le  soiiflle  corrupteur  des  cours. 

Titus  a  mis  au  pri.x  d'une  entière  franchise  son  «  amitié 
s^4'rëte»  pour  Paulin.  Il  lui  demande  ce  que  Rome  pense  de 
acm  union  projetée  avec  Bérénice.  Paulin  use  d'abord  de  réserve 
et.  d'ironie  : 

Vous  pouvez  tout  ;  utmez,  cessez  J'ôlre  amoureux; 
La  cour  sera  toujours  du  |>artt  de  vos  vieux. 

Il  s'élève  bientôt  à  un  langap,('  digne  do  la  vieille  Rome,  dont 
il  revendique  la  liberté,  les  lois,  que  Jules  César  a  fait  taire  le 
premier.  Il  rabaisse  Bérénice  au  niveau  des  reines  dont  Rome 
a  livré  le  lit  à  ses  aiïranchis.  Pour  ramener  l'empereur  à  lui- 
même,  il  évoque  l'image  do  Rome  ras.surée  : 

Totts  les  temples  ouverts  fuiuetil  en  votre  nom. 

il    n«i  s'en  tient  pas  au  discours,  il  fait  intervenir  le  Sénat  et 
tout  le  peuple. 

L'une  des  hardiesses  de  Bajazet  est  le  rôle  d'Acomat,  «  l'ef- 
fort de  l'esprit  humain  »>,  suivant  Voltaire  :  «  Je  ne  vois  rien 
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dans  l'antiquité  ni  chez  les  modernes  qui  soit,  dit-il,  dans  ee 
caractère.  »  Dans  les  autres  tragédies,  l'homme  d'État  gude 
une  attitude  suhordônnée  ;  ici,  il  s'avance  au  premier  plan,  pense 
et  agit  pour  son  propre  compte,  enfin,  et  c'est  tout  dire,  eit 
amoureux,  —  autant  que  peut  l'être  un  homme  d'État.  Dans 
cette  cour  néo-byzantine,  qui  n'est  pas  le  centre  d'une  nation, 
mais  d'un  monde,  le  sentiment  du  bien  public,  devenant  abstnit, 
s'empreint  nécessairement  d'une  forte  dose  de  sens  personnel  : 
régime  très  propre  à  créer  des  types  politiques  d'ordre  intellee- 
tuellement  supérieur.  Acomat  est,  ainsi  que  Burrhus,  brave, 
honnête,  fidèle  ;  mais,  comme  Ulysse,  il  ne  fait  de  ces  trois  w- 
tus  aucun  usage  inutile.  Il  sait  qu'il  faut,  pour  imposer  le  nh 
pect  à  la  multitude,  remplir  les  esprits  «  d'une  juste  terrear  ». 
Il  connaît  les  «  détours  du  sérail  »  et  l'histoire  des  Ottomans  : 

L'intérêt  de  l'État  fait  leur  unique  loi  ; 

Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 

Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 

Tout  en  servant  les  princes,  il  laisse  au  vulgaire  «  adorer 
leurs  caprices  ».  Son  respect  du  pouvoir  est  lié  au  maintienne 
la  constitution  de  l'État,  et  au  sentiment  très  haut  qu'il  a  de  » 
dignité  propre  et  de  sa  valeur.  Ce  qu'il  aime  dans  Atalide,  c'^ 
la  force  que  lui  apportera  le  sang  royal  dont  elle  est  descendu^* 
Cet  amour  sert  sa  politique  et  lui  permet  d'abuser  Roxane  d'a&® 
feinte  colère.  Dès  qu'il  est  seul  avec  Osmin,  après  la  révélati^^ 
de  la  double  trahison  do  Bajazet  et  d' Atalide,  le  vizir  sourît 
«  £s-tu  toi-même  si  crédule  ?  Moi  jaloux  !  » 

Cet  observateur  pénétrant  se  montre  d'ailleurs  si  étran^^ 
aux  choses  de  l'amour,  qu'il  était  venu  jusque-là  sans  sot9j 
çonner  le  jeu  des  deux  amants,  ressort  do  tout  le  drame.  11  ' 
dit-il,  bien  étudié  les  regards  de  Bajazet  devaut  Roxane,  et' 
n'y  a  vu  que  l'éloquence  de  l'amour;  c'est  à  Atalide  qu'il  faitp^ 
de  cette  découverte  !  Plus  fin  que  finesse  :  devise  de  l'amour.  ^ 
grand  diplomate  n'y  est  qu'un  enfant.  L'amour  et  la  politi^  *■ 
sont  deux  domaines  impénétrables  l'un  à  l'autre. 

Le  rôle  plus  eiïacé  d'Arbate  n'est  pas  moins  net.  Arbate  ^ 
patriote.  Avant  tout,  il  fera  son  devoir.  Chargé  par  Mithridate  ^ 
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\x  f^arde  d'une  place,  il  observera  sa  coiisigiio,  même  conLie 
Vip^ar^S'  Il  ira»  de  son  chef,  au-devant  de  Milhritlate  et  ne  sui- 
vra qae  ses  propres  impulsions.  Mais  il  connaît  vi  Mithriilnte  et 
la  cour  :  il  soupçonne  les  «  ordres  secrets  >».  Il  ne  sert  pas 
.Vlilhridat»?  dans  ses  excès,  dans  ses  crimes.  Quoique  Xiphariîs 
itiiait  déclaré  qu'il  aime  Monimc,  interrogé  sur  cet  amour  par 
Milliridale^  il  le  nie.  Il  avertît  Xipharès  du  danger,  et  domine 
le  déooûmenl,  qui,  sans  lui,  serait  funeste. 

lime  semble  que  MM.  Patin,  Nisard,  Bernardin  et  tous  les 

autres,  y  compris  Voltaire  et  Louis  Racine,  auraient  dû  méditer 

pi  tis  qu'ils  ne  l'ont  fait  ce  conseil  de  Quintilieu  que  Racine,  à 

|>»*opos  à'Iphigénie^  signale  aux  critiques  d'Euripide  :  «  Il  faut 

^V**i  extrêmement  circonspect  et  retenu   à  prononcer  sur  les 

L  £»  mjvrages  de  ces  grands  hommes,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrive, 

■©<::»  mme  à  plusieurs,  de  condamner  ce  que  nous  n'entendons 

T^  «».s.  »  M.  Patin  me  parait  tomber,  pour  sa  part,  dans  cette 

e  «—reiir,   lorsqu'il  reproche  à  .\rcas   de   n'être  pas  un  esclave, 

<!.  ~  **tre '<  simplement  un  confidcnl  >•,  un  »  personnage  vague  o, 

i-  «=»mœc  s'il  était  nécessaire  que  le  roi  des  rois  ne  fût  accompagné 

(|^«_jie  d'un  serviteur  inconscient  et  de  condition  infime,  d'un  de 

■^^?  «porteurs  de  guenilles  qu'.Arislophane,  de  son  côté,  reproche 

^1.      Xuripido.  Arcas  ne  se  ronlenle  pas  de  défendre,  auprès  d'Aga- 

kp(-&  «•muon,  le  sentiment  de  la  nature  :  par  son  action  indépen- 
A  .zBJile,  il  moût  tout  le  drame.  Chargé  de  réclamer  la  victime,  il 
fii-Kiplore,  au  contraire,  pour  Iphigénie,  l'appui  d'Achille  et  de 
Cil  vlemnostre.  Représentant  du  sentiment  populaire,  de  la  mo- 
f-^Ie,  il  parle  en  son  propre  nom,  il  dit  ye,  comme  lo  Chœur  du 
itm^âlre  grec.  Eurybate  le  complète,  a  le  même  culte  des  lois  de 

I\aL  oature  et  de  celles  de  la  pitié,  mais  sans  action  personnelle  : 
il  déclare  son  impuissance.  Sur  ce  fond  de  sentiments  naturels, 
sailht  l'homme  d'Etiit,  Ulysse,  qui,  lui  aussi,  est  père,  qui  n'est 
fermé  ai  à  l'amour  ni  à  la  pitié  : 

Loin  de  blâmer  vus  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer; 


h 


mais  qui  sacrifie  ses  sentiments  à  la  raison  d'Etat,  (t  Veut-on 

de  la  vraie  politique?  Le  rùle  d'Ulysse  eu  est  plein,  et  c'est  une. 

'Oli tique  parfaite,    uniquement  fondée   sur    Tamour  du   bien 


3»4  LA  NOUVELLE  UEVUE. 

public;  elle  esl  adroite,  elle  est  noble,  elle  ne  discute  pas, elle 
augmente  la  terreur.  »  Ce  jugement,  très  bien  rendu,  est  de  Vol- 
taire ;  mais  si  Ulysse  s'était  appelé  Arbate,  son  rdie  n'eût-il  pu 
été  classé  parmi  ceux  dos  «  simples  confidents  »,  des  «person- 
nages vagues  »  de  M.  Patin  ?  Sa  réputation  Ta  sauvé. 

Théramène  esl  le  précepteur  d'Hippolyte.  Il  a  voyagé,  vécu, 
agi  par  lui-même.  Il  défend  la  dynastie  nationale  dans  Âricii. 
Il  affirme  Tinnocencc  d'Hippolyte  devant  Thésée.  li  est  éloqncnt 
comme  il  convient  à  un  homme  politique.  Son  éloquence  rend 
possible  le  récit  final  et  l'introduction  d'Aricie,  qui  forment  li 
conclusion  morale.  C'est  un  de  ces  rôles  secondaires  dans  Faction 
qui  a  les  princes  pour  objet,  mais  supérieurs  en  eux-mêmes  et 
que  je  voudrais  voir  relover  par  un  acteur  comprenant  rattitude 
qui  convient  à  un  ministre,  à  un  citoyen,  à  un  homme  de  can^ 
tère,  devant  des  grandeurs  d'apparat  et  des  passions  de  décor. 

Je  m'étonne  que  M.  Bernardin,  qui  vient  de  nous  donner, 
chez  l'éditeur  Dclagrave,  une  excellente  réduction  de  la  grande 
édition  do  M.  Paul  Mesnard,  publiée  naguère  avec  tant  de  scia 
par  la  maison  Hachette,  en  soit  encore,  après  avoir  parfaitement 
compris  la  figure  de  Nabal,  dans  Athalie,  àVépéter  ce  cliché  habi- 
tuel des  commentateurs  de  Racine  : 

• 

Los  confidenls  de  Racine  n'onl  ui  caraclèrc,  ni  sexe,  ni  âge;  ils  n'ont  qx 
des  costumes.  Le  prince  a  des  confidents  pour  parler,  comme  des  faDteniii 
pour  s'asseoir,  et  tout  ranieubicinent  esl  d'un  seul  modèle.  Les  coiifldcnts 
ne  sont  là  que  pour  éviter  un  trop  grand  nombre  de  raonolugues  ;  ils  loi^ 
de  l'avis  du  monarque,  ou,  s'ils  le  combattent  un  moment  avec  tout  le  res- 
pect possible,  c'est  pour  lo  distraire  en  lui  laissant  le  plaisir  de  croire  qu'il 
sait  persuader. 

Mademoiselle  Clairon  se  faisait  gloire^  —  c'est  son  mol,  " 
d'avoir  deviné  un  jeu  do  scène  dans  Mithridate.  Mais  qu'il  rest* 
encore,  dans  Racine,  non  pas  tant  à  deviner  qu'à  restaurer  !  U^^ 
écrivain  ne  devient  illustre  qu'en  admettant  un  terrible  collab'^' 
râleur,  —  le  public,  qui,  s'embarrassant  peu  de  la  pensée  inlifl*®» 
amplifiant  les  complaisances  nécessaires,  se  l'accommode  à  ^^ 
fantaisie,  se  l'habille  à  son  costume,  se  le  modèle  à  son  image.  A>^  ' 
si  pénétrant  est  le  coup  de  pouce  de  l'acheveur,  que  la  persofi***' 
lité  du  maître  y  périt.  Autour  du  parangon  de  la  période,  U  ^ 
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\orrftO  une  concrétion  qui  durcira  d'Age  en  Age  et  qu'il  devien- 
^a  ui»eux  de  percer.  Quoil  ce  produit  hybride  des  époques 
uesl-ilpas  plus  significatif  ft  plus  vrai  que  le  concept  initial? 
^e  fait-il  pas  œuvre  impie,  le  lapidaire  qui  prétend  dégiiger  le 
joyau  de   sa  sertissure,  le   suint  Je  sa  châsse,   le  poète  de  sa 
légende? 

Ce  que  j'ai  déjà  indiqué  pour  quelques  caractères  est  vrai  de 
tous  ou  de  presque  tous.  L'action,  dans  ces  scènes  subtiles,  étant 
loule  politique,  les  premiers  rôles  y  sont  délermîncs  par  le  rang 
social,  et  les  personnages  secondaires,  intéressés  indirectement 
1    l'action,  évoluent  dans  leur  orbite.  Mais  là  se  limite  i'infério- 
rt  1«.  Il  arrive  sans  cesse  que  ces  personnages  secondaires  sont 
moralement  et  intellecluellemenl  supérieurs  aux  premiers  rùles. 
(^»j»oique  obligés,  non  par  étiquette,  connue  le  disait  mon  ancien 
ïir».«»ilre  Paul  Albert,  mais  par  réalité  de  situation,  de  subir  les 
crillatious  des  piippets  dorés  dont  ils  peuvent  soulever  les  pas- 
s»  <z»ns  mais  non  régler  les  mouvements,   ils  peusent^   ils  sont 
\[  Ji»res,  ils  sont  actifs.  Leur  physinuoniie  peut  n'être  qu'esquis- 
se^ ^;  mais  comme  ils  doivent  être  compté té-s  par  les  jeux  de  scène 
q«„m  «  le  texte  n'indique  pas  !  Si  j'avais  à  diriger  la  mise  en  scène 
d'^m-inc  représentation   de  Racine,  je  recommanderais  aux  confi- 
i«:5  lits,  dés  qu'ils  échappent  au  regard  du  maître,  un  jeu  tout  per- 
^«2:>  jonel.   Lors  môme  qu'ils  se  taisent,  ils  agissent,  ils  sont  les 
Y.s~^s  moteurs  du  drame,  et  leur  action  est  souvent  commandée 
.T  des  mobiles  volontaires  différents  des  ordres  reçus. 

Chacune  des  neuf  tragédies  présente  un  certain  aspect  de  la 
tt^mséequi  les  anime  toutes.  De  cet  aspect  spécial  découlent  non 
seulement  la  fable, mais  la  physionomie  de  tous  tes  personnages, 
icisqu'auK  moindres.  Tous  ont  un  caractère,  ne  fut-il  marqué  que 
pajun  mol;  et,  après  une  étude  attentive  de  tout  le  te.\te,  je 
&uis  si  parfaitement  convaincu  de  rinlcnlion  de  l'auteur  k  cet 
égrard,  que,  l'esquisse  même  faisant  défaut,  j'imiterais  l'heureuse 
audace  de  mademoiselle  Clairon,  et  qu'ayant  à  jouer  le  rôle,  je 
créerais  le  caractère. 

Sans  m'engager  dans  aucune  remarque  Itlléraire  tendant  à 
montrer  quelle  ingénuité,  quelle  observation,  quel  naturel  se 
dissimule  sous  le  glacis  de  ces  alexandrins  surajoutés  qui  me 
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fontreffet  du  masque  hiératique  imposé  aux  acteurs  athéniens 
du  théâtre  de  Dionysos,  je  tiens  à  établir  un  point  :  c'est  que  rien 
n*y  est  inlrodoitpar  vaine  rhétorique,  que  tout  y  est  pensé,  que 
tout  y  vit,  que  tout  y  concourt  à  Tidée  représentée  parles  figures 
principales. 

Les  physionomies  à  la  fois  les  plus  impersonnelles  quant  aox 
passions  de  surface  et  les  plus  personnelles  quant  à  Ja  volonté  e( 
à  ridée,  sont,  à  mon  sens,  celles  des  hommes  d'État,  témoins 
attentifs,  juges  indignés  des  actions  mêmes  dont  ils  ne  sont  qne 
les  comparses;  les  acteurs  intelligents  de  nos  théâtres  ciassigaei 
devraient  s'attacher  surtout  à  restituer  l'originalité  de  ces  hautes 
figures,  où  M.  le  professeur  Bernardin  ne  voit  qu'un  «  arnenUs* 
ment  d'un  seul  modèle  ». 

Les  princes,  au  contraire,  ne  sont  ordinairement  que  1m 
personnifications  d'une  passion  monstrueuse  ou  héroïque. 

L'imagination  du  jeune  poète,  que  devait  hanter  le  souveù 
des  grandes  reines  do  France,  s'est  complu  à  représenter  l'idée 
de  patrie  dans  des  incarnations  féminines.  C'est  d'abord  Jocaite, 
une  reine-mère  comme  celle  dont  le  gouvernement  envelqtpi 
son  éducation.  Le  rôle  d'Antigone,  tout  de  protestation  contre 
les  nécessités  de  la  politique  au  nom  des  sentiments  intimei, 
—  piété,  innocence,  amour,  —  de  ce  qu'elle-même  appelle  1m 
«  voix  de  la  nature  »,  sert  de  contraste  à  la  figure  politique  de 
Jocaste,  où  la  mère  superpose  aux  instincts  de  la  femme  1m 
devoirs  de  la  reine  issue  des  dieux. 

Mais  une  expression  plus  franche,  plus  hardie  du  seotimoit 
national  et  populaire  est  Âxiane,  qui,  toujours  fidèle  à  cette 
pensée  dominante,  mêle  à  son  indomptable  énergie  la  grâce  de 
l'attendrissement  sur  les  maux  de  la  foule  innomée,  }e  rayoi 
divin  de  la  pitié  : 

Vous  n'i'tes  qu'un  tyran  ! 

...  Sufflt-il  que  tout  vous  soit  possible? 
Et  que  vous  avaient  fait  tant  de  villes  captives  ? 
Tant  de  morts  ? 

Au  fort  du  combat,  elle  s'indigne  de  sa  sûreté  tandis  que  M» 
sujets  meurent  pour  elle  : 

...  Que  le  cri  des  mourants  vient  presque  jusqu'à  moi. 
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Ç^i^è.  «Ue  qui  jetle  au  lâche  Taxile  ce  cri  du  cœur  : 

Venge  nos  libertés  qui  respirent  encore  ! 

C'esl  elle,  enfin,  qui,  rejetant  jusqu'à  la  superstition  de  la  nais- 
Ignace,  espère  trouver,  pour  punir  un  prince  indigne  du  trône, 

D«s  sujets  dans  son  camp  plus  braves  que  leur  maître. 

Une  personnification  plus  haute  encore  du  même  sentiment, 
est  Andromaque,  qui  complète  la  première  Inlogie.  Ces  figures 
héroïques  disparaissent  sous  le  despotisme  froid  et  incrédule  des 
A^O!»  historiques.   Où   saurait  la  Grecque  Mnnime,  première 
(5.srlave  d'un  roi  barbare,  puiser  de  telles  pensées?  Elle  ne  peut 
ixm^me  pas  regretter  sa  patrie  qui  n'est  plus;  elle  ne  peut  que 
s'^^nlrelenir  rêveusement  des  splendeurs  ingénieuses  de  son 
osrmfiince  avec  Phœdime,  Grecque  comme  clic,  el  à  ce  titre,  mais 
«.£B-iis  aucun  esprit  de  servitude,  pénétrée  de  la  grandeur  magna- 
nt i  ine  de  Milhridale.  La  patrie  n'est  plus  :  lo  génie  de  la  race 
s.«_*l>8i8le.  Tandis  que  les  armes  romaines  soumeltenl  le  monde, 
\sjL  Grèce  subjugue  l'OrienL  par  son  charme,  qui  s'imposera  bien- 
t^>  tii  Home  elle-même.  L'Ionienne  Monime  à  Nymphée,  c'est  la 
J"  i^ve  Eslher  à  Suse  :  même  triomphe  linal  des  l'aces  supérieures, 
□cm^me  toute-puissance  de  la  grâce. 

Le  poète  s'arrête  beaucoup  à  cette  question  des  races,  et 
©.^  ui  de  ses  personnages  secondaires  qui  no  s'élèvent  pas  à  l'abs- 
tm'XïClion  de  la  fonction  politique,  font,  je  le  répèle,  office  du 
Oliœur  antique,  représentant  le  sentiment  populaire.  (Test  sur- 
tcml  le  cas  des  rôles  de  femmes.  Le  poète  savait-il  qu'après  les 
in  rasions,  la  race  primitive  est  restaurée  et  lo  sang  étranger  éli- 
cniné  par  les  femmes? 

Olympe  est  animée  de  ce  sentiment  patriotique  qui  est  l'âme 
<Il«  peuple  grec,  et  qui,  vu  l'époque  où  se  passe  l'action,  se  con- 
fond ici  avec  le  culte  de  la  royauté,  des  familles  héroïques,  des 
dieux  nationaux.  Elle  voit  tout,  elle  devine  tout,  elle  vient  tout 
annoncer  de  son  propre  mouvement  :  lo  commencement  de  la 
lu  tic,  Toracle,  le  départ  de  Ménécée,  lu  mort  d'Etéocle,  celle 
d.*A.r»ligone.  Elle  n'agit  point  en  confidente  de  Jocaste  spéciale- 
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ment,  mais  en  amie  de  la  famille  entière,  en  grande  dame  du 
palais.  Elle  exprime  en  toute  occasion  son  sentiment  personnel, 
qui  n'est  pas  celui  d*Antigone  :  avec  le  peuple,  elle  tient  pour 
les  dehors  de  Théroïsme,  elle  aime  le  roi,  ce  roi  fût-il  Créon,i 
qui  elle  raconte  la  mort  d'Antigone  avec  ce  beau  vers  si  pure- 
ment grec  : 

J'ai  senti  son  beau  corps  tout  froid  entre  mes  bras, 
et  le  désir,  dit-elle,  que  la  douleur 

Dans  la  nuil  du  tombeau  m'eût  plongée  avec  elle. 

A  ses  yeux,  Polynico  n'est  qu'un  prétendant,  et  ce  n'est  pu 
sans  hardiesse  qu'elle  reproche  à  Jocaste  que  les  intérêts  du  roi 
la  touchent  moins  que  ceux  du  prince. 

Dans  Alexandre,  le  sentiment  populaire  est  exprimé  par  les 
princes  nationaux;  les  «  confidents  »,  dès  lors  inutiles,  dis[ia- 
raissent. 

Géphise  ne  conçoit  pas  le  scrupule  d'Andromaque  veuve 
d'Hector,  ne  s'adresse  qu'à  Andromaque  reine  des  Troyenset 
unique  espoir  de  là  patrie.  Elle  ne  songe  qu'à  la  revanche,  r 
pousse,  la  veut  par  tous  les  moyens,  par  l'union  fallacieuse  avec 
Pyrrhus,  qu'elle  méprise  ;  par  le  souvenir  même  d'Hector,  dont 
elle  évoque  la  volonté  patriotique  pour  détermiiier  Andromaque 
à  sacrifier  le  culte  personnel  au  devoir  d'Etat. 

De  même  que  Géphise  est  l'incarnation  pure  du  sentiment 
populaire  des  Troyens,  Gléone  l'est  de  celui  des  Grecs.  Type 
bien  supérieur  à  celui  d'Hermione,  tout  fait  do  passion  cl 
tout  en  surface,  son  idée  est  fixe  dès  le  début  :  Pyrrhus,  aimant 
une  captive,  une  Troyenne,  a  offensé  l'orgueil  achéen  et  n'es^ 
plus  digne  que  de  haine  et  de  mépris.  Elle  pousse  Hermione  à 
la  vengeance,  agit  par  elle-même,  appelle  Oreste.  Lorsque  Her- 
mione, dans  sa  frénésie,  dépasse  le  but,  elle  essaye  de  la  rete- 
nir, mais  pour  la  lancer  de  nouveau  une  fois  refroidie.  EU*' 
plaint  Oreste,  et  c'est  elle  qui  trace  des  hésitations  de  sa  vertu 
ce  portrait  dont  rien,  dans  le  rôle  d'Hermione,  n'atteint  la  pro- 
fondeur et  la  noblesse. 

Albine  est  Romaine  ;  a,  comme  la  plèbe,  le  culte  d'Auguste 
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el  de  l'empire.  Elle  défend  Néron,  dont  les  premiers  actes  pro- 
mellcnl  à  Rome  «  un  empereur  parfait  ».  Elle  oppose  sans  cesse 
«rempereuTR,  le  principe  du  pouvoir,  aux  prélenlions  person- 
nelles d'Agrippine,  et  s'étonne  de  Tappui  que  l'impéralrice-mfere 
prête  aux  ennemis  de  César.  C'est  elle  qui  revient  à  la  fin  pour 
crier:  "  Sauvez  l'empereur!  »  qui  peint  et  met  en  quelque  sorte 
sur  la  scène  le  mouvement  populaire  et  religieux  soulevé  par  le 
désespoir  de  Junie;qui  conclut,  contre  le  sentiment  intime  de 
tous  les  personnages  aristocratiques  là  présents,  à  la  nécessité 
an  salut  de  l'empereur  même  criminel;  qui,  enfin,  par  son  action 
où  respire  l'âme  de  Rome  entière,  domine  le  dénoùmonl. 

Je  soupçonne   Phénice  d'être   une  Grecque  de  la    bonne 
JOttche,  Tandis  que  Bérénice,  étrangère  dans  Rome,  —  c'est 
Tilus  qui  nous  le  dit,  —  no  comprend  rien  h  ce  qui  l'entoure, 
Wle,  au  moins,  semi-Athénienne,  a  deviné  Rome  et  son  génie. 
Elle  avertit  Bérénice  dès  le  début  que  son  mariage  avec  l'empe- 
reur est  impossible;  et,  plus  lard,  voyant  défaillir  le  cœur  de 
celle  pauNTe  reine,  elle  se  rappelle  son  J^schyle  et  lui  parle  en 
le  de  Salamine  : 

11  faut  ici  montrer  la  grandeur  de  votre  âme. 

Ism&ne,  auprès   d'Aricie,   représente   surtout   l'admiration 
l^our  Thésée  et  la  répulsion  populaire  pour  le  fils  de  la  Tbrace, 
qui  sera  en  effet  écarté  par  le  vote  des  Alliéniens  avant  de  l'être 
^T  les  dieux. 

Arsace.  auprès  d'Antiochus,  el  ce  petit  monde  à  intrigues  de 

Vinlérieur  du  sérail,  Atalido,  Zalime,  Zaïre,  nous  olfrent  des 

pwécimens  d'idées  el  de  mœurs  tout  opposées.  Mais,  sans  nous 

rêler  aux  traits  charmants  des  héroïnes  dispersées  sur  notre 

roule,  sans  im  regard  pour  les  chairs  belles  et  saignantes  qu'a 

défliirées  notre  trouée  violente  à  travers  les  neuf  armures  du 

foHe,  il  est  temps  que  nous  closions  cette  sèche  analyse,  à  la 

fuis  trop  longue  comme  indication,  trop  concise  comme  preuve. 
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A  la  suite  d'une  conférence  donnée  en  Anglelerre  sur  b 
drames  de  Shakspeare,  des  auditeurs  anglais,  frappés  d'une 
admiration  qui  se  référait  sur  certains  points  à  d'autres  mobilei 
que  la  leur,  et  qui  laissait  percer  quelque  colère  à  l'endroit  dei 
causes  de  l'infériorité  relative  de  notre  théâtre, me  demandèrent 
si  je  n'admettais  pas  (  grande  concession,  certes,  de  leur  part] 
que  Corneille,  Racine  et  Molière  réunis  équivalussent  à  u 
Shakspeare.  Ma  réponse  fut  que  je  tenais  le  génie  de  chacoo 
d'eux  pour  égal  à  celui  de  Shakspeare,  malgré  mes  réserves. Le 
génie  égal,  soit,  je  le  crois  encore  ;  mais  les  conditions  de  it 
manifestation  différentes. 

Bien  que  le  rimeur  et  l'homme  de  théâtre  ne  m'apparusMot 
dans  la  figure  de  Racine  qu'au  second  plan,  j'imagine  que,  a 
nous  avions  eu,  pour  le  comprendre,  le  sens  esthétique  de  b 
Grèce  et  le  sens  politique  et  national  de  l'Angleterre,  il  non 
aurait  peut-être  dotés  d'un  drame  l3nrique  où  le  chant  et  l'iv- 
chestration,  adaptés  à  l'expression  des  forces  synthétiques,  " 
la  nature,  la  foule,  la  passion,  le  rêve,  —  eussent  enveloppé  nne 
action  analytique  résumant  les  données  de  la  morale,  de  U  poli- 
tique et  de  l'histoire.  Cette  création  merveilleuse  répondait  à 
son  génie,  peut-être  à  sa  pensée.  Tout  lui  manqua  pour  fae' 
complir  :  les  éléments,  le  milieu,  le  but.  Après  l'accueil  &iti 
l'œuvre  qui  avait  donné  sa  note  la  plus  personnelle,  il  s'enfenw 
dans  le  grand  dédain  où  le  devait  suivre,  en  nos  temps,  ce 
Racine  musical,  Rossini.  S'il  écrivit  plus  tard  Esther  et  AthtSi, 
il  le  fit  par  ordre  et  pour  l'amusement  des  petites  filles  de  Saint- 
Cyr;  il  interdit  par  testament  la  représentation  à^Atkaiie  sor 
aucun  théâtre  public. 

Un  intervalle  do  douze  années  sépare  Phèdre  à^Estkfi 
qu'Athaiie  suivit  de  près;  mais  la  série  païenne  ou  musalinaae. 
comparée  aux  deux  drames  juifs,  en  demeure  plus  distante 
encore  par  l'esprit  que  par  le  temps.  Esther  et  Athaiie  décèlent 
un  autre  milieu,  d'autres  mœurs,  d'tfutres  passions,  un  aatn 
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xne.  Madame  de  Sévigné  disail  des  œuvres  de  lajeuiiease  de 
cîoe  qu'il  les  avait  écrites  pour  in  Ghampmeslé;  elle  ajoulail 
e,  si  jamais  il  cessait  d'être  amoureux,  ce  serait  autre  chose. 
VAle  avait  raison  :  ce  fut  autre  chose.  Madame  de  La  Fayette, 
ians  ses  Mémoires,  nous  dit  le  mol  de  «  l'autre  chose  »  :  «  Elle 
ordonna  au  poète  de  faire  une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet 
nieiix;  car,  à  l'heure  qu'il  est  (1689),  hors  de  la  piété  point  de 
saint  à  la  cour,  aussi  bien  que  dans  Taulre  monde.  »  Elle,  c'était 
madame  de  Maintenon,  qui  se  distrayait  à  diriger  elle-même 
l'éducation  de  ses  jeunes  élèves.  L'elTot  do  celle  dirciiion,  et  de 
la  pieuse  exhibition  conduite  par  llacioe,  fut  sui-prenant  ;  les 
jolies  pensionnaires  y  prirent  un  goîit  fort  vif,  et  les  langues 
jnaJignes  prétendirent  que  les   jeunes    actrices    improvisées, 
1.  même  celles  qui  étoicnt  transformées  en  acteurs,  jetoicnl  de 
Ift  poudre  uu.\  yeu.\  do  la  Ghampmeslé,  de  la  llaisiu,  de  Baron 
et  de  Montfleury  ».  Il  parait  même  que  les  jeunes  seigneurs  de 
la   cour,  ayant  appris  par  là  que  Sainl-Cyr  était  voisin  de  Ver- 
sai lies  et  qu'il  s'y  trouvait  de  jolies  filles,  s'occupèrent  beaucoup 
ces  représentations;  or,  «  de  songer  qui^  trois  cents  jeunes 
les  qui  demeurent  à  Sainl-Cyr  jusqu'à  vingt  ans,  et  qui  ont  à 
ur  porte  une  cour  remplie  de  gens  éveillés...,  de  songer,  dis-jc, 
c'est  encore  madame  de  La  Fayette  qui  parle,  —  que  déjeunes 
es  el  de  jeunes  hommes  soient  .si  près  les  uns  des  autres  sans 
uterles  murailles,  cela  n'est  presque  pas  raisonnable  ».  liref, 
foime  avait  primé  le  fond,  et  la  piété  de  commande  n'avait 
fters'i  qu'à  initier  les  jeunes  Suinl-Cyriennes  aux  mystères  antici- 
'  s  coulisses  du  monde  et  du  Ihéftlre.  Madame  de  Maintenon 
._      <'spérée,  et  il  ne  fallut  rien  do  moins  que  l'intervention 
durai  pour  obtenir  d'elle  la  représentation  AAthalie. 

Je  n'en  suis  que  plus  empêché  de  dire  mon  avis  sur  le  sens 

me  de  l'un  et  de  l'autre  drame.  Bien  que  <*  tout  le  monde 

l  toujours  <\\\Estht>r  était  allégorique»,  ce  sens  reste  pour 

iuQ  problème.  Autant  j'ai  insisté  sur  la  haute  portée  des  neuf 

premières  tragédies,  admettant  leur  signillcalion  directe,  leur 

application  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  leur  elîel  sur  l'esprit  du 

jeune  roi  (exemple  :  la  critique  de  Néron  histrion),  autant  j'ai 

petites  allusions  chères  aux  amateurs  de  scandales 
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friands.  Esther  surlout  m'embarrasse.  Je  n'h(!'site  aacunenicnl 
à  donner  un  sens  direct  à  la  magnifique  adjuration  du  quatrièi 
acte  à'Athalie  : 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  mérae. 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  i^randeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  an  travail  Ih  peuple  e&l  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que,  s'il  D'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime... 

C'est,  en  effet,  la  reprise  et  le  résumé  de  toute  la  pensée 
premières  œuvres;  et  dans  cette  théorie  générale,  il  n'y  a 
d'alluque  directe  contre  Louis  XIV,  qui,  si  quelqu'un  eût  pu  V\\ 
terjteller  sur  ce  point,  eût  répondu  :  i<  Je  suis  parfaitement 
l'avis  de  Racine.»  Ces  vérités  générales  frappaient  les  coui 
sans,  les  «  lâches  flatteurs  »,  sans  atteindre  le  souverain  ass 
sûr  de  lui  pour  vouloir  que,  sous  son  règne,  la  morale  poliliqi 
s'exprimât  librement  par  la  voix  des  grands  poètes.  Mais,  par 
même  raison,  comment  admettre  que  Racine  (à  qui,  par  paren' 
Ihfesc,  on  a  prêté   bien  d'autres  diatribes  contre  le  roi  et   ses 
ministres  et  contre  madame    de   Maiiitenon  elle-même),   osAt 
mettre  en  cause  la  personne  du  roi  avec  celte  brulalité  : 

Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité... 
Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage!... 
Et  le  roi,  trop  crédule,  a  signé  cet  édit... 

Comment  admettre  qu'il  soutînt  la  cause  et  défendit  la  ft 
des  protestants  ?  Car,  dans  le  système  des  allusions,  il  ne  pei 
être  question  que  d'eus;  cl  non  seulement  madame  de  Monles- 
pan,  oubliée  depuis  plusieurs  années,  était  insultée;  non  seule- 
ment Louvois,  dont  Racine  avait  reçu  les  bienfaits  et  dont  il 
admirait  le  génie,  était  livré  à  l'exécration  ;  mais  madame  de 
Mainlenon,  son  amie,  était  louée  d'avoir  pris  la  place  de  la  mal- 
tresse du  roi  lorsqu'elle  tenait  de  fait,  depuis  quatre  ans,  le  rang 
de  la  reine  ;  de  plus,  elle  était  dénoncée  comme  fautrice  de  la 
religion  persécutée.  Toutes  invraisemblables  hypothèses,  bien 
que  certains  passages  où  Esther  est  pointe  avec  son  chœur  de 
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jeunes  Israélites  s'adressent  incontestablement,  louange  délicate^ 
à  madame  de  Maintcnon  et  à  ses  jeunes  protégées. 

Ilya  une  autre  question,  mais  que  je  ne  puis  traiter  ici,  car 
elle  implique  des  développements  infinis  sur  la  vie  du  pofete  et 
je  dois  me  les  interdire.  La  pensée  de  Thomme  d'Etat  a,  depuis 
16",  fait  du  chemin.  Il  est  moins  que  jamais  ami  du  despo- 
tisme, et  ne  se  confie  peut-être  pas  autant  qu'autrefois  au  bon 
vouloir  des  reines  patriotes  et  des  grands  ministres.  Il  s'est 
retiré  pn  soi,  s'est  rallié  à  Porl-Royal,  a  tourné  ses  regards  vers 
ce  rival  et  ce  contrepoids  do  la  tyrannie  d'Etat:  lo  pouvoir  reli- 
jcieux.  Déjà  nous  avions  vu  Agamemnon  et  Thésée  associés 
iTW  ce  pouvoir,  et  le  plan  à'îphigénie  eii  Taurîde,  qui  devait 
imre  P^iéf ire  y  était  conçu  dans  la  même  donnée  :  une  donnée 
hostile.  Brusquement,  l'idée  a  changé  de  face  ;  au  lien  d'être  le 
(Al>«rnacle  des  superstitions  populaires  et  la  sanclion  des  abus 
delà  force,  le  pontificat  devient  le  refuge  des  libertés,  le  gardien 
des  droits,  Tasilo  des  consciences.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que  la  seconde  Iphigénie  n'a  pas  été  terminée. 

On  remarquera  que  l'apparition  des  deux  poèmes  religieux 

Je  Racine  coïncide  avec  les  préoccupations  politiques  que  sus- 

leitait  dès  lors  la  grande  lutte  do  rËglisc  et  de  l'Etat.  Je  ne  puis 

îr  ici  ces  graves  questions.  Il  me  suffit,  pour  conclure,  de 

observ-er  l'ineptie  de  ces  imitateurs  et  commentateurs  de 

leiae  qui  ont  cru  voir  en  lui  le  créateur  d'un  genre  littéraire, 

LOS  tenir  compte  de  la  pensée  dont  son  drame  n'est  que  la 

iDgrue.  Pour  leur  répondro,  j'aurais  volontiers  recours  à  i'ex- 

édieot  de  La  Motte  Iloudard  : 

—  Jouez-le  en  prose. 

Jma  LAROCQDE. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  RUSSE 


AUTODAFÉ  D'UNE  SORCIÈ 


4 


La  croyance  aux  sorciers  est  universellement  répandu 
les  campâmes  en  Russie,  Chaque  village  a  son  sorcier.  I 
pas  do  paysan  qui,  à  Tentendre,  n'ait  eu  à  souffrir  des  ma 
et  du  mauvais  ccil.  L'un  dira  qu'il  a  été  fort  empêché  p( 
la  nu  il  de  ses  noces,  l'autre  que  son  bétail  a  péri  ou  < 
maison  a  briïlé.  Tous  ont  soulTerl  des  sorciers.  Essayez  c 
démontrer  qu'ils  ont  tort  et  que  ces  malheurs  sont  Tel 
hasard,  de  l'impuissance  physique  ou  de  Tignorance;  toi 
efforts,  toute  votre  éloquence  iront  se  briser  contre  un  n 
granit.  On  vous  écoutera,  on  écarquillera  les  yeux,  oB 
même  l'air  d'être  de  votre  avis  ;  ne  vous  y  trompez  pas  :  le  i 
russe  est  entêté,  parce  qu'il  est  ignorant.  Sur  son  esprit  est  I 
la  lourde  pierre  d'une  ignorance  séculaire.  «  Ne  t'échaufl 
petit  père,  »  telle  sera  sa  réponse.  <<  Comme  il  a  l'air  mécl 
dira-t-on  si  vous  vous  emportez.  «  Ne  le  mêle  pas  de  nos  af 
lu  n'es  pas  au  fait  de  la  situation,  »  répondront  les  moi] 
durants.  Le  meilleur  est  de  ne  pas  insister  :  vous  n'ohti 
rien.  J*ai  été  témoin  de  l'évî-nemenl  que  je  vais  raconter, 
pos  duquel  les  journaux  russes  ont  fait  quelque  lapae;« 
deux  ans.  ' 

J'étais  allé  passer  l'été  à  la  campagne  chez  un  de 
riche  propriétaire  du  gouvernement  de  Penza,  district  de  1 
bar.  L'hospitalité  russe  est  admirable  et  ne  gêne  jamaii 
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^jiis  laisse  la  plus  entière  liberté  et  no  s'inquiète  pas  de  vos 

iJéc*  ^l  venues.  J'avais  riiabitude  d'aller  a  la  chasse  tous  les 

jilins  de  bonne  heure.  Je  dois  dire  que  la  chasse  n'était  qu'un 

^texlo.  J'ai  toujours  aimé  à  flâner  seul,  loin   des   chemins 

ces.  Un  endroit  que  j'alTeclionnais,  c'était  le  bord  d'un  vaste 

élang,  entouré  de  prairies  et  tout  couvert  do  roseaux  et  de  né- 

l^Qphars.  D'un  côté  se  trouve  un  petit  tertre  gazonné,  ^ur  lequel 

m'étendais;  mesyeu.x  se  promenaient  sur  la  nappe  d'eau  cou- 

^rte  de  plantes  aquatiques.  Plus  loin  se  déroulait  la  vaste  plaine, 

loulc  verdoyante,  humide  de  rosée  et  légèrement  ondulée  par 

la  brise  matinale.  Puis  mes  regards  s'arrêtaient  sur  la  coupole 

verte  de  l'église  de  Raskazovo.  Cette  église  est  tout  au  bout  du 

tillagc.D'un  coup  d'œil  je  parcourais  l'unique  rue,  avec  ses  izbae 

crises,  formées  de  poutres  rondes,  les  toits  à  angles  aigus  des- 

feiKJant  très  bas  et  laissant  dans  l'ombro  les  petites  fenêtres, 

les  frontons  bordés  de  frises  en  bois  grossièrement  découpé, 

dans  le  goût  russe.  Çà  et  là,  quelques  longues  perches  surmon- 

Uit'S  d'une  cage  en  bois.  C'est  tout.  J'oublie  encore,  à  l'entrée  du 

village,  le  poteau  gouvernemental  qui  indique  la  grand'ronte  : 

lagrand'route,  un  aiïreux  chemin  tout  couvert  d'ornières,  où  les 

chevaux  enfoncent  jusqu'à  mi-corps  par  les  temps  de  pluie.  Le 

poteau  est  t-ntouré  d'un  feston  noir  et  blanc  :  un  vrai  mirliton. 

Au  delà  c'est  encore  la  plaine,  légèrement  inclinée  et  limitée  par 

une  forêt  do  sapins  dont  la  ligne  de  verdure  sombre  court  à  l'ho- 

riiOD  et  complète  le  décor.  C'est  la  vraie  campagne  russe,  un 

ppu  monotone,  un  peu  bornée,  mais  pleine  de  virgbiilé  et  toute 

imprégnée  de  la  mélancolie  et  du  charme  de  la  nature  libre. 

CelU;  campagne  a  aussi  sa  grandeur,  l'hiver,  quand  le  soleil  se 

1ère  et  fait  resplendir  l'immense  nappe  de  neige;  lorsque  le 

irauiUard  gelé  tombe  en  aiguilles  brillantes;  lorsrjue  le  chassc- 

uei,«e  hurle,  tourbillonne  et  cieiise  dp  profonds  sillons  dans  la 

^wg-e,  puis,  tombant  brusquement,  découvre  la  plaine  el.  la  fo- 

'^t  sous  le  ciel  bas  el  sinistre.  Voici  la  troïka  qui  passe  empor- 

'•■'p  par  trois  forts  chevaux.  Debout  sur  son  siège,  la  barbe  et  les 

^uevetjxhérissésde glaçons,  se  lient  le  iémstchik(1).Dela  voix  il 

(1)    I^mtiehiJt,  cocher. 
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excite  los  chevaux  :  «  Allons,  petits  pigeons  »  ;  puis,  sur  un  toa^ 
menaçant  :  «Maudites  bètes  damnées,  qu'avez-vous  à  dormir!  il^ 
...  Et  la  troïka  vole  vers Thorizon.  Mais  soudain  sa  marcho  se  ra- 
l(3:nlit;  riémslcliik  ne  reconnaît  plus  sa  route.  Il  s'aiTÔie,  des- 
cend de  son  siège,  et,  le  visage  inquiet,  promène  ses  regards 
autour  do  lui.  On  ne  distingue  pas  à  dix  pas,  tant  est  douse  la    i 
colonne  de  neige  soulevée  par  le  vent.  ^Ê 

L'iémstchik  pousse  une  imprécation,  puis  se  signe  à  plu- 
sieurs reprises.  Cependant  la  neigo  s'amoncelle.  Les  chevaux  eu 
ont  déjà  jusqu'au  poitrail.  Ivllo  monte  toujours.  Dès  lors  plus  de 
salut.  La  main  de  Thomme  s'agite  encore  hors  de  la  neige,  sa 
tète  forme  un  point  noir.  Quelques  minutes  plus  lard,  le  oliasse^^ 
neige  a  tout  elTacé. 

Je  fais  ces  réflexions,  étendu  sur  l'herbe,  le  regard  perdu  à^ 
riiorizon.  Un  chant  sauvage  vient  tout  k  coup  me  tirer  de  mi 
rêverie;  c'est  le  chant  des  brigands  du  Volga:  «<  En  desceudual 
le  Volga  notre  mère  »...  L'air  est  dans  le  mode  mineur,  commi 
presque  tous  les  chants  populaires  russes.  Les  paroles  relracenl 
la  vie  aventureuse  des  anciens  tlibusliers  du  Vojga...  Us  fuient 
sur  un  frêle  esquif,  afin  d'échapper  aux  poursuites...  Leur  em- 
barcation bondit  sur  la  vaste  nappe  d'eau...  Un  orage  s'élèvei 
des  vagues  monstrueuses  soulèvent  le  bateau...  La  mort  est  ii 
mincute;  mais  peu  leur  importe.  Ils  ne  seront  pas  esclaves. 
Le  Volga  est  généreux,  il  pardonne  aux  téméraires.  L'embarcï 
tion  est  jetée  sur  la  rive.  Les  brigands  sont  sauvés.  Us  conlinut 
ronl  leur  (existence  do  meurtres  et  de  rapines. 

C'est  de  derrière  les  roseaux  que  s'élève  ce  chant.  Je  l'eutendÉ 
qui  se  rapproche.  Bientôt  je  perçois  le  clapotis  de  l'eau  ûgité< 
par  des  rames.  L'avant  d'une  barque  parait,  froissantles  roseaux 
qui  s'écartent.  Celte  barque  est  montée  par  deux  moujiks  bar- 
bus, coillés  de  chapeaux  à  forme  élevée.  Ils  sautent  sur  le  bord. 
L'un  d'eux  fiche  un  pieu  daus  la  terre  humide  et  y  attache  la 
corde  du  bateau.  Pendant  ce  temps,  l'autre  a  tiré  de  la  barque 
un  fusil  à  un  coup  et  un  cordon  d'oiseaux  aquatiques  pendusà  un< 
branche  do  saule  pliée  en  cerceau.  Ceci  terminé,  ils  s'éloignent 
de  quelques  pas  du  rivage  et  prennent  un  sentier  qui  serpente! 
dans  les  prés.  Je  leur  crie  :  «  Vous  avez  fait  bonne  chasse  à  ce 
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i*i)  parait?  —  Tu  le  vois  bien,  petit  père,  me  répond-on. — 
j|Mt-cc  que  ces  oiseauxquc  vousportez  là? —  Des  pluviers.  — 
-vous  les  vendre?  »  —  Cette  question  paraît  embarrasser 
.*5  gaillards.  Ils  so  grattent  la  nuque  et  se  consultent  du  rof<ard. 
^^  -gorès  quelques  instants  :  «  Combien  endonncs-tu,  petit  père? 

Quarante,  cinquante  copecks.  —  Dieu  soit  avec  toi,  Barine; 

^L  î  cjqiiaote  copecks.  Lu  veux  rire?  —  Alors,  combien?  —  Un  rouble, 
^Ly^ft^  moins...  Si  tu  les  veux,  prends-les;  sinon,  Dieu  soit  avec 
^l^^yî.  —Va  pour  un  rouble.  —  Ajoute  dix  copecks  pour  lo  thé. 

i farine,  nous  boirons  à  ta  sanlé.  » 
L'argent  reçu,  les  paysans  s'éloignent.  Je  suis  leur  marche 
dandinante  le  lon^  du  sentier.  Puis  mes  regards  se  portent  de 
nouveau  vers  le  village.  A  l'entrée  il  y  a  beaucoup  do  monde 
rassemblé  devant  une  petite  maison,  sise  un  pou  à  l'écart  des 
autres.  C'est  sans  doute  quelque  enterrement  ou  quelque  bap- 
l^me,  pensai-je.  Mais  tout  à  coup  une  sourde  rumeur  traverse 
]a  campagne.  Un  mouvement  de  recul  se  manifeste  dans  la  foule. 
IlW^ouvelJe  rumeur  plus  forte  encore.  Ma  curiosité  est  vivement 
caccitèe;  je  me  lève  ;  je  prends  mou  fusil  dune  main,  mes  plu- 
viers do  l'autre,  et  me  voilà  courant  vers  le  village.  Après  une 
eourse  de  quelques  minutes,  je  rattrape  les  deux  paysans,  qui 
s'ôD  vont  tranquillement,  et  je  leur  crie  à  vingt  pas  :  «  Lcoutrx 
I  do  no,  vous  autres!  —  Que  veux-tu?  —  Dites-moi  pourquoi  l'on 
s '^st rassemblé  devant  cette  maison.  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie?—Ne  t'inquiète  pas;  ce  n'est  rien.  —  Comment,  rien?  — 
Oui,  rien.  —  Dites-moi  de  quoi  il  s'agit,  dites  ;  il  y  aura  qua- 
rante cof>ecks  pour  chacun,  —  C'est  bien  simple,  Barine,  on  se 
prépare  à  régaler  la  vieille  Acoulina,  la  sorcière...  Kilo  a  jeté 
deawrts  à  tout  le  monde  dans  le  village,  la  maudite...  Noire 
vrWabrùlé  Tan  passé...  Ma  vache  a  péri.  Lo  lomjjs  de  lever  le 
bras,  et  le  mal  est  arrivé.  C'est  une  vraie  punition  de  Dieu!.. 
Hier  encore,  la  fiancée  de  PiotroAlexic  11"  s'est  noyée  dans  rélang... 
Il  faut  que  ça  finisse  !  Oui,  il  est  temps. . .  Aussi  nous  avons  décidé 
(/e  régaler  aujourd'hui  l'Acoulina.  Cent  coups  do  poing  et  quel- 
ques bons  coups  de  hacho  ;  voilà  h  régal...  Si  lu  ne  veux  pas  te 
'Toire,  regarde,  Barine;  voilà   ritiumiuation    qui   commence. 
«ourrah!  quels  gaillards!  Regarde  donc,  petit  pèro  î  »  J'aperçus 
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une  légère  fumée  qui  monlait  de  derriëre  l'izba.  Cette  fumé 
s'élevait  blanchâtre  dans  l'air  ruyonnani:  de  celle  belle  matinéeJ 
— «  Que  font-ils  donc,  demandaî-je? —  Il  paraît  que  la  vieille  ne 
veut  pas  sortir  ;  alors  nos  gaillards  sont  en  train  de  l'enfumer.  — 
C'est  impossible  !  — Crois,  ou  ne  «Tois  pas,  Bariue,  ça  nous  est 
égal.  »  Nous  avions  accéléré  notre  marche,  et  maintenant  nous 
n'étions  plus  qu'à  quelques  centaines  de  pas  du  village.  Je  dis- 
tinguais des  groupes  de  paysans  s'agilant,  gesticulant  autour  de 
l'izba,  tantôt  s'en  approchant,  tanlùt  s'en  éloignant.  La  fura 
montait  toujours,  plus  dtmse  maintenant  et  traversée  de  langu 
jaunes.  Enfin  j'atteignis  le  premier  groupe  do  paysans.  L 
d'eux  m'aperçut  et  s'écria  i  «  Voilà  le  barine  qui  arrive...  »  Ui 
paysan  sortit  de  la  foule  et  vint  k  ma  rencontre.  Je  devinai  à  sa 
démarche  raido  un  ancien  soldat.  «  Vois-tu.  lîarine.  me  dit-il, 
ici  c'est  comme  à  Moscou  au  IhéAlrc;  chacun  peut  regarder  au-     , 
tant  qu'il  lui  plail,  seulement  ça  ne  coûte  rien.  Regarde,  ça  vi^| 
commencer.  —  Va-t'en  au  diable,  »  lui  répondis-je,  et  inlerpel^^ 
lanl  les  paysans  :  «  Ecoulez,  vous  autres,  vous  ne  ferez  pas  cela... 
Votre  pî?re  le  Izar  vous  punirait...  Et  puis,  quel  péché!  tuer  une     j 
créature  innocente  I  »  Le  soldat  m'interrompit  :  «  Sa  llaute  No^| 
blesse  est  éloquente;  mais  cène  sont  pas  ses  affaires...  Qu'elle 
suive  son  chemin;  nous  suivons  le  nôtre.  —   Tu  es  un  miséi 
rable,  m'écriai-je  ;  je  raconterai  tout  au  seigneur.  »  Quelque 
paysans  s'approchèrent  de  moi  :  «  Ecoute,  Barine,  me  dirent-iis, 
Fédor  a  raison  :  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Nous  somme 
des  gens  obscurs,  des  travailleurs  noirs  (I)  ;  toi,  tu  es  riche  et  in- 
struit, mais  tu  n'es  pas  au  courant  do  la  situation.  Nous  avont 
trop  souffert.  Celle  maudite  a  tout  g/ïlé  ici.  C'est  la  malédiction 
de  Dieu.  Vingt  fois,  cette  année,  le  coq  rouge  (2)  est  venu  sepei 
cher  sur  nos  toits  ;  notre  bétail  périt  en  masse;  nos  fils  ne 
lent  rien  pour  le  mariage...  Que  te  dire  encore?..  —  A  quoi  boil 
discuter  avec  le  barine,  reprit  le  soldat  :  nous  perdons  nol 
temps.  Laissez-le  jaser.  Quand  il  en  aura  assez,  il  se  taira.  Al — -j 
Ions,    venez  m'aider  à  régler  notre  compte  avec  la  vieille. 


(1)  C'esi  ajasi  qu'on  Donine  en  Russie  les  ouvi-iers  employés  À  des  U-arauz 
niera. 

(2)  L'incendia^ 
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l  le  slaroste  (1)?  »  demandai-je.  —  Il  est  facile  de  contenler 

^^Haule  Noblesse,  dit  le  soldat  en  ricanant.  Le  starostR  est  maiii- 

^çti&ni  au  cabaret.  N'est-ce  pas  vrai,  vous  autres?  Seulement, 

Itài^^i  si  tu  ne  veux  pas  le  trouver  étendu  sous  la  table.  » 

j^avisai  un  petit  drôle  qui  rôdait  par  là,  et,  tirant  de  ma  poche 

^ix  copecks  ;  je  lui  dis  de  m'indiquer  le  cabaret. 

C'étaità  quelques  pas  de  là.  Au-dessus  de  la  porte  il  y  avait 
1106  enseigne  grossièrement  peinte,  et  portant  en  lettres  blan- 
ches sur  un  fond  bleu  :  Porternaïa.  Je  poussai  la  porte  enfumée, 
qu'un  poids,  formé  d'une  grosse  pierre  pendue  aune  corde,  fit  se 
refermer  aussitôt.  Le  sturoste  était  attablé  dans  un  coin  près  du 
poêle,  les  coudes  sur  la  table,  la  face  abrutie,  en  face  d'un  verre 
d*eau-de-vie  de  grains.  Il  ne  se  dérangea  pas  à  mon  entrée  et 
se  contenta  de  tourner  la  tête  de  mon  côté.  Jorïnlerpellai  :«Que 
fai5-tu  là?  No  sais-tu  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Les  paysans  sont 
en  train  d'incendier  une  maison  et  de  commettre  un  meurtre.  — 
Ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  Barirte,  je  ne  sais  rien  et  je  no  veux 
rien  savoir...»  Je  m'approchai  do  lui  et  lui  mis  la  main  sur  l'é- 
paule :  "Il  t'en  coûtera  cher,  lui  dis-jc,  de  négliger  ainsi  ton  de- 
voir. Je  dirai  tout  au  seigneur...  Prends  garde...  le  zemstvo 
sera  informé  de  ta  conduite.  —  Eh  !  ne  l'échauffé  pas,  Bativuchka, 
le  acemstvo  ne  m'inquiète  pas  !..  Je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  qui 
se  passe...  Asseyons-nous  plutôt  et  buvons  un  coup...  Marfou- 
cblva.  un  petit  verre  et  des  concombres.  —  Tu  es  une  brute  et  un 
ivrogne,  et  si  tu  no  viens  pas,  j'écrirai  à  l'officier  de  police.  »  Ma 
menace  produisit  quelque  impression  sur  lo  slaroste  :  il  se  leva, 
j  affermit  tant  bien  que  mal  sur  ses  jambes  tremblantes,  et  me 
suivit  en  murmurant  d'un  Ion  larmoyant  :  «  Quelle  punition  de 
\)ieu!..  Pourquoi  s'emporter  ?..  Pourquoi  susciter  des  embarras 
aup&uvre monde?.. Quel  malheur!.. Le  barine commande;  il  faut 
aller  ici,  puis  là,  il  faut  faire  ceci  et  cela...  sinon  c'est  la  prison, 
ia.Sibérie,  l'officier  de  police...  Que  leSeit^nour  ait  pîtiédemoi!  » 
Et  l'ivrogne  allait,  trébuchant  à  chaque  pas,  Iremblant  de  tous 
ses  membres  et  s'arrachant  les  cheveux.  A  sa  vue,  ce  fut  parmi 
^«"s paysans  une  explosion  de  rires  et  de  sarcasmes...  «  Voilà  Mon- 


(/)  Chef  du  rillage. 
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sieurlestarosteen  personne...  hcoulez,  vous  autres:  ilvaparler. 
Le  slaroste  s'affermit  sur  ses  jambes  et  commença  :  «Canailles  el 
nis  de  chiens,  qu'avez-vous  à  flâner  par  ici?  N'avez-vous  pas 
honte!..  »  Dese.xclamalions  l'interrompirent:  ^i  Regardez  donc  ui 
peu  quelle  trogne!..  Le  soleil  n'est  pas  levé,  elle  voilà  déjài\Te!. 
Prends  garde,  ta    femme  le  rossera...  Entends-tu,    ivrogne^ 
vieille  bûche!.,  »  Sous  celte  grêle  d'injures,  le  starosto  baissi 
la  télé;  puis,  voyant  quelques  paysans  s'avancer  vers  lui,  il  ju- 
gea prudent  de  battre  en  retraite  cl  se  retira  en  trébuchant.  Je 
ne  m'inquiélai  plus  de  lui.  Au  reste,  mon  altenlion  était  attirée 
par  le  spectacle  qui  se  passait  sous  mes  yeux.  Le  fou  avait  déjà 
dévoré  toutes  les  dépendances  de  l'izba;  maintenant  la  flamin< 
gagnait  les  murs  formés  de  Ironcs  d'arbres,  le  toit  de  chaume,  ù\ 
coulournail  les  angles.  Elle  s'élevait  déjà  plus  haute,  quoique 
incolore,  sur  l'horizon  resplendissant.  Seulement  la  chaleur  se 
manifeslailpar  un  léger  tremblement  de  l'atmosphère.    Tout 
coup  le  chaume  pril  feu;  ce  fut  un  rideau  de  fumée  épaisse^ 
comme  un  verre  passé  au  noir  de  fumée,  interposé  entre  le  ciol 
et  mes  regards.  A  ce  moment  un  cri  déchirant  se  fit  entendre, 
Lea  carreaux  de  la  petite  fenêtre  percée  sur  l'une  des  faces  d< 
l'izba  venaient  de  voler  en  éclats.  Deux  paysans  s'elTorçaient  di 
repousser  un  corps  de  femme  qui  s'élançait  au  dehors.  Le  visage 
vicu.x  et  ridé  de  la  sorcière  éUiit  hideux;  la  terreur  et  le  déses- 
poir le  décomposaient.  Les  yeux 'avaient  cetlo  expression  fa- 
rouche et  désespérée  des    bêles  acculées.  Elle  implorait  le) 
paysans  :  «  Laissez-moi  passer  !..  Ne  me  tuez  pas!..  Je  ne  vouai 
ai  rien  fait...  Laissez-moi  sortir...  Ayez  pitié  de  moi,  mes  petits 
pères!..  Je  suis  innocente.   —  Tais-toi,  vieille  chienne,  cria  un, 
paysan...  —  Cassez-lui  les  dents,  afin  qu'elle  ne  hurle  pas...  »  H 
y  eut  un  moment  de  silence.  Les  paysans  avaient  repoussé  If  ^ 
malheureuse.  J'essayai  d'élever  la  voix,  de  supplier,  de  menace»-^— 
maïs  inulilemcnl.  Personne  ne  m'écoutait.  Il  ne  fallait  pas  soi^^| 
ger  à  forcer  la  haie  humaine  qui  enveloppait  l'izba;  avec  c^^^^ 
brûles  surexcitées  c'aurait  été  s'e.vposerauméme  sort  que  la  nn.  ^^ 
heureuse  Acoulina.  Que  faire?  Il  était  trop  lard  pour  aller  ch    ^ 
cher  du  secours;  cinq  versles  me  séparaient  de  l'habitation  s 
gneuriale.  Je  résolus   donc    de   rester,  afin  de  pouvoir  fi 
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,gi    temps  et   lieu  un  rapport  détaillé  de   cet    horrible  évène- 

»^ent. 
Je  portai  de  nouveau  mes  regards  sur  l'izba.  Tout  un  angle 
»;»ï-i»ïait  déjà;  les  poutres  se  cliarbonnaient  et  se  fendillaient; 
^X%a'is  la  flamme  se  propageait  lentement,  car  il  n'y  avait  pas  le 
2,-ioindrc  souffle  dans  l'aUnosphère.  Quelques  arbustes  plantés 
^iiiour  de  la  maison  brûlaient  en  pétillant  avec  des  nuages  de 
f^TSiée  bleuâtre.  Mon  attention  fut  attirée  à  ce  moment  par  Féo- 
dor  le  soldai,  qui  s'approchait  du  feu,  une  bouteille  de  pétrole  à 
^a  ca^în.  D'un  mouvement  rapide  il  la  jeta  sur  le  toit.  Une  grande 
flamme  s"'éleva,  puis  retomba  aussitôt  et  se  mit  à  ruisseler  le 
Joug  des  murs,  allumant  le  chanvre  qui  bourrait  les  interstices 
des  poutres  et  retombant  eu  gouttes  de  feu  sur  le  sol.  Cet  acte 
4înlhousiasma  les  paysans.  Ils  poussèrent  un  hourrah  et  applau- 
i]irent  Féodor  :  «  Quel  gaillard  1  En  voilà  un  qui  a  des  idées  !  On 
voit  bien  qu'il  a  été  à  Moscou.  »  Un  hurlement  terrible  répondît 
aux  cris  des  moujiks.  Kn  même  temps,  un  des  paysans  qui  se 
Iroiivaiont  en  face  de  la  fenêtre  reçut  en  pleine  poitrine  une  bûche 
de  bouleau.  Le  coup  Télendit  sur  le  sol.  Des  cris  de  ra^e  s'éle- 
vèrent de  la  foule.  L'autre  paysan  s'était  garé  contre  la  mu- 
raille et  avait  tiré  sa  hache  de  sa  ceinture.  Soudain,  la  tête  de  la 
soroiiire  apparut  à  la  fenêtre;  ses  yeu.K  aveuglés  par  la  fumée 
n'aperçurent  pas  le  bras  lové  du  paysan;  un  coup  do  hache  l'at- 
It-Mgnil  au  front,  et  la  rejeta,  le  cr;\no  ouvert,  dans  l'izba  eu  llammes. 
Les  moujiks  accueillirent  par  de  nouveaux  hourrahs  cotte  affreuse 
prouesse  :  «<  Voilà  un  fier  coup!..  La  damnée  vieille  ne  jettera 
plus  de  sorts.  Son  compte  est  réglé...  Quanta  l'izba,  son  alfaire 
«si  claire...  » 

Maintenant  la  fumée  s'échappait  par  toutes  les  fentes,  par 
tous  les  interstices. 

Les  poutres  s'amincissaient  et  tisonnaient.  La  ilamme  s'éle- 
vait claire.  Quelques  paysans,  animés  d'un  besoin  aveugle  de 
destruction,  s'approchèrent  de  l'izba,  et  se  mirent  à  attaquer 
les  iwrties  intactes  avec  leurs  haches.  D'autres,  s'emparant  d'une 
poutre  qui  gisait  là  et  lu  balançant  comme  un  bélier,  heurli'rent 
en  mesure  la  muraille  en  feu.  En  même  temps,  pour  s'exciter, 
ils  ealonnaient  le  refrain  cadencé  des  pontonniers  de  l'Okha  : 
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<(  Oï  doubinouschka...  okhni  (1)...  »  Au  troisième  coup,  la  mu- 
raille et  le  toit  s'abîmaient  avec  un  §rrand  craquement,  au  milieu 
d'une  fusée  d'étincelles  et  d'un  tourbillon  de  fumée  noire. 

J'en  avais  assez  vu.  J'échappai  k  cette  scène  d'horreur  et 
m'enfuis  à  travers  la  campagne,  le  cœur  pénétré  d'épouvante. 
Je  courus  longtemps  sans  oser  regardt-r  derrière  moi;  et  quand 
je  me  hasardai  à  tourner  la  tète,  j'aperçus  la  colonne  de  fumée 
qui  nioiituit  du  village,  paisiblement,  comme  un  feu  de  berger, 
dans  cette  radieuse  matinée.  Bientôt  celle  fumée  ne  fut  plus  vi- 
sible; un  angle  de  la  forêt  m'en  cachait  la  vue.  Alors  j'entendis 
sur  ma  gauche  un  grand  bruit  de  ferraille.  C'était  la  pompe  du 
ch&teau,  qui  se  hâtait  vers  l'incendie  et  roulait  sur  la  grande 
route,  entraînée  par  un  attelage  de  trois  chevaux;  on  avait  dû 
apercevoir  le  feu  du  haut  du  belvédère.  Enfin  j'arrivai  à  la  mai-  j 
son  seigneuriale.  Je  commençai  à  mon  ami  un  récit  détaillé  de^| 
ce  que  j'avais  vu.  Je  lui  fis  partager  mon  indignation,  mais  sans 
l'étonner  beaucoup.  Il  connaissait  ses  paysans  :  bons,  hospitïi- 
liers,  maïs  crédules,  superslilîeu.x,  féroces  quand  ils  sont,  sur- 
excités. L'officier  de  police,  informé  sur-le-champ,  arriva  au 
village  de  Raskazovo  pour  commencer  renquôle.  J'écrivis  un 
rapport  complet,  sans  oublier  la  conduite  de  Féodor  et  du  sta- 
rosle.  Cette  aiïaire  devait  traîner  en  longueur. 

Ce  n'est  que  dernièrement,  au  retour  d'un  voyage  à  l'étran- 
ger, que  j'appris  par  les  journaux  la  conclusion. 

Les  coupables  ont  élé  punis. 

L'acte  de  condamnation  émané  du  tribunal  religieux  porte  : 
«  Les  accusés,  au  nombre  de  quinze,  feront  amende  honorable 
dans  une  église,  puis  ils  seront  conduits  h  un  monastère  où  Us 
resteront  20  jours  pour  faire  pénitence  de  leur  faute.  » 
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(I)  Phrase  intraduisible.  C'est  l«  <i  oli!  hisse  là  »  des  ouvriers  français. 
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PAUVRE  LISE 

Avant-hier  la  pauvre  Lise 
Sans  crier  gare  a  trépassé. 

Elle  est  au  milieu  de  Téglisc, 
Sur  un  tréteau  qu'on  a  dressé. 

Elle  est  en  face  de  la  Vierge, 
Elle  qui  pécha  tant  de  fois. 

Â  ses  pieds  fume  un  petit  cierge 
Dans  nn  long  chandelier  de  bois. 

Les  gens  qui  sortent  de  confesse 
Ont  grand'hftte  de  s'en  aller. 

£t  le  curé  b&cle  sa  messe; 
Son  déjeuner  pourrait  brûler. 

Aux  malheureux  courte  prière, 
Ça  ne  rapporte  quasi  rien. 

Pas  une  âme  autour  de  la  bière  ; 
On  dirait  qu'on  enterre  un  chien. 

Seul,  à  genoux  près  de  la  porte, 
Je  regarde  et  je  n'ose  entrer. 

Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte. 
Que  le  soleil  venait  dorer; 

A  ses  yeux  bleus  de  violette. 
Si  doux  alors  que  je  l'aimais  ; 
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À  sa  bouche  aujourd'hui  muette, 
Et  qui  ne  rira  plus  jamais. 

Toute  ma  vie  est  en  déroute  ; 
A  chaque  coup  du  glas  des  morts, 

Comme  un  peuplier  sur  la  route, 
Mon  &me  tremble  dans  mon  corps. 

Ah!  pauvre  b'elle,  au  temps  des  fèves, 
Comme  tu  m'embrassais,  pourtant  ! 

Quelle  misère!  Où  sont  les  rêves 
Qui  nous  rendaient  le  cœur  content? 

Toi  qu'on  disait  la  plus  frisquette 
Des  filles  de  Château-Gaillard, 

Ta  dernière  chemise  est  faite 
De  quatre  planches  de  foyard. 

Adieu  branle-bas  et  bombances. 
Adieu  la  Heur  de  nos  chansons! 

Tu  n'iras  plus  aux  folles  danses, 
Marcher  sur  le  pied  des  garçons. 

Ton  bras,  plus  ferme  que  l'ivoire, 
Comme  un  chardon  s'est  desséché; 

Ta  gorge  ronde  est  aussi  noire 
Que  l'image  de  ton  péché. 

Tes  lèvres  fleurant  comme  roses, 
Où  l'amour  menait  si  grand  bruit, 

Tes  lèvres  sont  à  jamais  closes  ; 

Tes  yeux  moqueurs  sont  dans  la  nuit. 

Ta  jeunesse  s'est  consumée 

Comme  un  feu  de  pâtre  en  plein  bois  ; 

Tu  t'en  vas  comme  la  fumée 
Qui  s'éparpille  autour  des  toits. 
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Dis-moi,  pauvre  ftme  abandonnée, 
As-tu  déjà  vu  le  bon  Dieu? 

Au  puits  d'enfer  es-tu  damnée? 
As-tu  mis  la  robe  de  feu? 

As-tu  mis  le  camail  de  souffre 
Et  la  mitre  de  plomb  fumant? 

Parle,  parle.  Est-ce  vrai  qu'on  souffre 

Mille  morts  éternellement? 

• 

S'il  ne  te  faut  qu'une  neuvaine 
Pour  sortir  du  mauvais  chemin, 

Pour  vêtir  la  cape  de  laine 
Je  n'attendrai  pas  à  demain. 

Traversant  forêts  et  rivières, 

Les  pieds  saignants,  le  cœur  navré, 

A  Notre-Dame  de  Fourvières, 
Pénitent  noir,  je  m'en  irai  I 

Bienheureux  le  pauvre  qui  touche 
Les  grains  d'or  de  son  chapelet. 

Elle  peut,  d'un  mot  do  sa  bouche. 
Nous  rendre  blancs  comme  le  lait; 

Elle  peut,  d'un  signe  de  tête, 
Effacer  notre  iniquité! 

Je  lui  donnerai  pour  sa  fête 
Manteau  d'hiver,  manteau  d'été; 

Et  quand  viendra  la  grande  foire, 
Je  veux  offrir  à  son  Jésus 

Un  moulin  aux  ailes  d'ivoire. 
Pour  qu'il  rie  en  soufflant  dessus. 
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AU   BORD   DE  L'EAU 

En  m'en  revenant  de  vers  chez  mon  përe, 
—  Vole  au  soleil  d'or,  vole  ma  chanson,  — 
En  m*en  revenant,  derrière  un  buisson, 
Je  vois  Marion  qui  se  désespère. 

Elle  regardait,  —  le  joli  tableau  !  — 
Dans  le  vert  Suran  trembler  son  image. 
«  Galant,  me  dit-elle,  oh  !  que  c'est  dommage  ! 
La  clé  do  mon  cœur  est  tombée  à  Teau. 

«  La  clé  de  mon  cœur  est  dans  la  rivière. 
Elle  flotte,  flotte  avec  le  courant. 
Où  la  retrouver?  Le  monde  est  si  grand  !  » 
Et  je  lui  réponds  de  la  Chènevière  : 

«  Donne-moi  la  main  et  sèche  tes  pleurs, 
Je  suis  compagnon  de  la  Marjolaine. 
La  clé  de  ton  cœur,  nous  l'aurons  sans  peine. 
Le  rosier  d'amour  est  encore  en  fleurs. 

«  Allons,  si  tu  veux,  jusqu'au  bout  du  monde, 
Mais  ne  partons  pas  sans  nous  embrasser. 
Allons  en  chantant;  nous  verrons  danser 
Los  vaisseaux  du  roi  sur  la  mer  profonde.  » 

«  Eh  bien,  qu'il  soit  fait  comme  tu  voudras; 
Partons,  il  est  temps;  le  soleil  se  couche.  » 
Et  contre  ma  bouche  elle  met  sa  bouche. 
Et  sur  mon  épaule  elle  met  ses  bras. 

Adieu  donc  chez  nous,  adieu  donc  la  Bresse, 
Adieu  bois  en  fleurs  et  petits  étangs. 
Je  ne  reviendrai  que  dans  cinquante  ans. 
Je  m'en  vais  en  guerre  avec  ma  msdtresse. 

Gabriel  VICAIRE. 


LETTRES 


SUR 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Quoi  qu'en  pense  rAllemagne,  MM.  de  Moltke  et  de  Bismarck 
ne  seront  jamais  que  la  menue  monnaie  de  Napoléon  P'.Le  génie 
du  général  allemand  a  été  fait  de  l'application  des  procédés 
militaires  de  Tempereur  français;  la  diplomatie  du  second,  si 
dominatrice  qu'elle  veuille  paraître,  n'égalera  jamais  la  rapidité 
de  conception  et  l'énergie  de  décision  que  le  conquérant  de  l'Eu- 
rope mettait  au  service  de  ses  desseins.  Napoléon  voulait  faire 
de  son  trône  le  point  culminant  de  l'Europe  ;  les  rois  devenaient 
ses  vassaux,  les  peuples  ses  sujets.  M.  de  Bismarck  souhaite, 
lui  aussi,  de  grouper  autour  de  l'empire  germanique  les  nations 
étrangères  ;  mais,  pour  réussir,  une  telle  œuvre  demande  une 
violence  de  moyens  et  une  perpétuité  de  compression  qu'il  n'est 
pas  au  pouvoir  du  chancelier  allemand  de  soutenir,  et  que  notre 
époque  ne  saurait  accepter.  Napoléon  I"  trouvait  devant  lui  des 
monarchies  absolues,  ébranlées  par  les  contre-coups  de  la  Révo- 
lution, privées  de  l'affection  de  leurs  sujets  ;  M.  de  Bismarck 
voit  se  dresser  en  travers  de  ses  projets  non  plus  des  rois  maî- 
tres de  leur  politique,  mais  des  peuples  forts  de  leurs  droits,  se 
raidissant  dans  la  logique  de  leur  destinée.  C'est  là  ce  qui  rend  sa 
tâche  difficile  et  donnie  à  son  œuvre  un  caractère  tout  personnel, 
précaire  par  suite,  malgré  sa  grandeur.  L'empereur  Guillaume 
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verra  bien,  ces  jours-ci,  se  ranger  autour  de  lui,  au  sommet  du 
Niederwald,  un  cortège  imposant  de  souverains;  le  spectacle 
brillant  de  ce  «  parterre  de  rois  »»  ne  fera  illusion  à  personne  ;  il 
permettra  de  dénombrer  les  princes  que  la  crainte  ou  l'ambi- 
tion rend  tributaires  des  intrigues  bismarckiennes;  il  ne  profc 
vera  pas  que  la  soumission  des  peuples  soit  un  fait  accompli. 

C'est  que  l'œuvre  entreprise  par  le  chancelier  allemand  ei 
Europe,  sous  couleur  de  compléter  l'unité  de  l'empire  germa 
nique,  est  !a  plus  troublante  et  la  plus  dissolvante  qu'homm 
d'titat  ait  jamais  tentée.  Détourner  les  nations  de  leur  voie  natu—, 
relie,  paralyser  les  progrès  de  la  liberté,  maintenir  tout  un  con- 
tinent en  armes,  dans  la  perplexité  constante  do  guerrei 
imminentes,  est  un  jeu  que  pouvait  se  permettre  jadis  un  so 
verain  lout-pui&sant,  aux  heures  de  lassitude  et  de  faiblesse  de^^ 
autres  peuples.  Il  devient  dangereux,  aujourd'hui  que  ces  peij«_« 
pies,  forts  de  leurs  droits,  sont  moins  enclins  à  la  patience. Tro^i:^ 
d'intérêts  essentitîls,  historiques,  légitimes,  sont  lésés  pai'  cett»  _: 
domination  à  outrance,  pour  que  la  révolte  ne  jaillisse  pas  enli 
du  cœur  des  opprimés. 

M.  de  Bismarck  est  trop  perspicace  pour  no  pas  s'apercevo 
du  changement  qui  s'est  fait  dans  les  esprits,  et  de  celui  pi 
important  qui  so  prépare.  C'est  pour  cola,  sans  doute,  qu'il  ré 
de  brusquer  le  dénouement.  Mais  il  s'est  trompé  s'il  a  cherc 
dans  une  imprudence  de  la  France  le  prétexte  à  la  solution  vi 
lonte  que  sa  diplomatie  ne  semblepaslui  procurer  paciliqueme 
La  provocation  de  la  Gazette  de  t'Allemaipie  tfu  Nord  a  laissé 
France  indifTérentc.  L'opinion  a  vu  dans  cette  incartade 
journal  berlinois  la  maladresse  d'un  subalterne  bien  plus  qu'a*^^! 
mise  en  demeure  oiïensanle  pour  la  fierté  nationale;  l'attîtUi^Hrii 
du  pays  a  même  été  telle  que  la  Galette  a  dû  revenir  sur  s 
déclaration  première  et  transformer  ses  menaces  en  consei^âll 
doucereux,  sans  parvenir  toutefois  à  pallier  sous  la  jactance  c  ^ 
ton  l'échec  subi  par  l'inspirateur  de  l'article.  ^M 

M.  de  Bismarck  aura-t-il  retiré  plus  grand  profit  de  son  e^B 
trevue  avec  M.  de  Katnoky  à  Salzbourg?  Le  ton  des  organe*» 
officieux  qui  chantent  les  bienfaits  de  la  paix  et  en  prédisent  — 
longue  durée,  semble  indiquer  que  l'heure  de  Taction  n'a  p^^V 
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encore  sonné,  sans  doute  parce  que  tous  les  éléments  na  sont 
l^as  à  la  disposition  du  maître . 

Les  événements  dont  la  Croatie  est  le  Ihéfllrc  sont  précisé- 
meut,  pour  la  politique  du  chancelier,  un  de  ces  à-coups  qui 
dérangent  les  projets  les  plus  ingénieux,  les  plans  les  mieux 
combinés,  lorsque  l'esprit  qui  les  conçoit  s'entèle  à  marcher 
ronlre  le  droit  et  la  logique.  A  l'heure  où  le  prince  de  Bismarck 
et  M.  de  Kalnoky  se  rencontrent  à  Salzbourg  pour  décider  peut- 
être  les  mesures  extrêmes,  les  Croates  s'insurgent  contre  les 
flongTois,  et  l'Autriche,  affaiblie  dans  sa  puissance  intérieure. 
se  voit  forcée  d'ajourner  son  expansion  en  Orient. 

En  se  répétant  chaque  jour,  les  émeutes  des  Croates  ont  fini 
devenir  révolte  ouverte  contre  le  gouvernement  de  Pesth. 
mouvement  qui  a  pris  naissance  à  Agram  s'étend  jusqu'à  la 
Styrie;  il  peut  gagner  d'un  jour  à  l'autre  la  Dalmatie  et  réveil- 
ler l'esprit  non  dompté  encore  de  rindépcndancc  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine.  La  prétention  des  Slaves  du  Sud  do  se  constituer 
en  royaume  indépendant  sous  la  domination  de  la  maison  de 
Habsbourg  a  excité  dans  toute  la  Hongrie  des  colères  qui  ont 
abouti  à  une  demande  de  répression  énergique. 

M.  Tisza  s'est  décidé  à  sévir.  Ce  n'est  pas  sans  regrets  que 
uous  lui  avons  vu  prendre  celte  détermination  et  choisir  un 
Allemand,  le  général  Ramberg,  pour  aller  rétablir  l'ordre  à 
Agram.  Le  mouvement  qui  agite  la  Croatie,  fùt-il  entretenu  par 
isPaaslavistes,  repose  sur  un  sentiment  trop  naturel  et  trop 
irtain  de  son  droit,  pour  que  la  répression  ne  soit  pas  le  moyen 
le  plus  funeste  à  employer. 

La  Hongrie  a   cru  que  la   politique  du  comte  Andrassy, 
inspirée  par  M.  de  Bismarck,  forait  merveille  comme  les  chasse- 
pots  français  à  Menlana,  Elle  a  voulu  lancer  les  Croates  contre 
ieiJrs  frères  des  Balkans,  en  faire  les  tyrans  de  la  Bosnie  et  de 
^Vferzégovine.  Les  Slaves    refusent  d'obéir,  et  se  redressent 
conlr&  elle. 

iVolre  grande  sympathie  pour  la  Hongrie  nous  fait  désirer 
ÎUt'||#>  triomphe  sans  violence  de  celle  révolte;  mais  nous 
*ouliCLitons  aussi  qu'elle  comprenne  le  danger  pour  l'Autriche 
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de  s'engager  dans  la  voie  des  conquêtes  conseillées  par  l'Âf 
mague. 


Tandis  que  Tempereur  Guillaume,  entouré  dos  princes  al 
ou  vassaux,  tiendra,  sur  les  bords  du  Rhin,  les  grandes  assi 
de  l'Empire  germanique,  une  autre  réunion  de  souverains  a  li 
sur  les  rivages  du  Sund.  Le  roi  de  Danemark  reçoit  dans 
palais  les  membres  épars  de  sa  famille,  tous  princes  régnants 
héritiers  de  trônes. 

Le  Tzar  et  la  Tzarine  ont  paru  aussi  à  Copenhague,  et  1 
présence  a  donné  à  cette  simple  fête  de  famille  un  caractère 
tique  qu'iiccusent  davantage  les  commentaires  officieux  d 
presse  du  Nord.  On  prête  à  l'empereur  de  Russie  l'idée  d'o; 
niscr  une  contre-alliance,  sorte  do  confédération  des  Étals  s< 
daires  du  Nord,  de  ceux  des  Balkans,  et  de  la  Turquie  et  d 
Grèce.  Le  voyage  du  prince  do  Monténégro  à  Constantino] 
ce  rapprochement  subit  do  deux  ennemis  séculaires,  dont  I 
est  le  protégé  de  la  Russie ,  a  paru  une  confirmation  d 
pensée  impériale. 

Peul-élre  n'est-ce  là  qu'une  supposition  de  publiciste 
voyant.  Mais  Tidée  est  lancée,  elle  fera  sou  chemin.  La  R 
est  menacée  aussi  directement  que  la  France  par  rAllcmaj, 
elle  a,  de  plus,  une  mission  de  proleclion  h  exercer  dans 
Balkans.  Ce  serait  poui'  elle  un  acte  de  grande  politique  de  g 
per  autour  de  sa  puissance  les  petits  États  qu'inquiète  l'ai 
tion  germanique. 

Nous  avons  pleine  confiance  dans  la  sagesse  de  noire  fiiU 
alliée.  L'opinion  publique  en  Russie  se  rend  compte  de  la 
vite  de  la  situation.  Aux  articles  menaçants  de  la  Gazelle 
l'Allemagne  du  Nord,  qui  visaient  la  Russie  aussi  bien  qucî 
France,  la  presse  russe  n'a  rien  répondu;  pour  qui  connaît, 
disciplinfi,  il  3'  a  là  un  symptôme.  Tant  que  le  dépit  et  hi  col 
ne  se  manifestent  que  par  de  vaincs  paroles,  il  n'y  a  pas  grai 
danger.  Mais  quand  la  haine  nationale  commence  à  se  concenLX 
au  point  de  dédaigner  la  parole  pour  la  laisser  aux  évènemet»- 
cela  ouvre  une  po-spective  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  inqi»  : 
tante.  Les  Français  se  sont  contentés  do  protester  de  leurs  inlft32 
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^oH'i  paciuques;  les  Russes  ont  reçu  froidement  et  silencicuso- 
menl  l'accusation.  Il  y  a  là  de  quoi  donner  à  réfléchir. 

Avec  la  reprise  prochaine  do  la  vie  politique  à  Saint-Péters- 
bourg, on  se  reprend  à  parler  d'une  convocation  des  «  zemstvos  ». 
Certes,  par  leur  composition,  ces  assemblées  provinciales  sont 
loin  de  constituer  des  assemblées  populaires  ;  la  noblesse  y  forme 
la  inajorilé.  Mais  le  principe  de  li^ur  constitution  est  l'élection. 
0iie  convocation  de  délégués  dos  zemstvos  dans  la  capitale  de  la 
f\assie  serait  un  hommage  direct  rendu  au  système  électif,  Quel 

E«tie  doive  être  le  résultat  pratique  de  l'épreuve  que  Ton  parle 
le  tenter,  ce  serait  déjà  un  grand  progrès  que  de  tenter  cette 
preuve. 
M.  de  Bismarck  a  les  préjugés  tenaces.  Il  croit  avoir  partie 
jlBguée  parce  que  le  roi  de  Roumanie,  se  souvenant  mal  à  pro- 
pos qu'il  était  liohenzollern,  a  consenti  à  entrer  dans  Talliance 
atistro-italo-allomande. 

Le  roi  Charles  et  31.  Jean  Rratiano,  —  celui-ci  oubliant  en 
une  heure  son  passé  dt*  réfuihlicain  et  d'homme  d'Etat  indépen- 
daol,  —  ont  pu  donner  leur  signature  à  M.  de  Bismarck  sur  la 
promesse  douteuse  que  des  concessions  leur  seraient  faites  dans 
la  question  du  Danube.  Il  n'est  pas  certain  que  la  Roumanie  ra- 
tifie, U>  moment  venu,  rengagement  du  roi  et  do  son  niinistre. 
Si  M.  de  Bismarck  se  réjouit  d'avoir  dupé  les  (loumains,  ceux- 
ci  sont  bien  capables  d'avoir  plus  de  malice  que  le  chancelier  et 
de  conserver  par  devers  eux  le  droit  de  dire  le  dernier  mot. 

La  neutralité  qui  est  exigée  de  la  Roumanie  en  échange  de 
son  alliance  avec  Vienne  et  Berlin  est,  en  ellet,  une  duperie,  et 
rien  do  plus. 

Au  cas  d'un  conflit  avec  la  Russie,  rAutricho  craint  l'union 
des  Russes  el  des  Slaves  du  Sud  avec  les  Roumains  comme 
Irait  d'union.  Désormais,  la  Roumanie  restera  neutre,  — neutre 
Comne  l'entend  M.  de  Bismarck,  qui  n'admet  pas  les  peuples 
^aluitement  à  l'honneur  do  son  amitié.  Cette  neutralité  consis- 
tera à  interdire  le  territoire  roumain  aux  Rus.ses,  au  besoin 
avec  l'aide  des  régiments  autrichiens.  De  la  sorte,  les  Bulgares 
l^ufi^arespect  par  les  Serbes  et  les  Roumains,  les  Russes 
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maintenus  par  ces  derniers  derrière  lePruth,  rAutriche-Hongrie 
n'aura  pas  à  craindre  d'être  attaquée  du  c6té  des  Garpathes,  et  , 
dégagera  son  aile  droite.  La  perspective  est  séduisante  et  fait  • 
honneur  à  l'imagination  des  politiques  de  Vienne  et  de  Berlin. 
Mais,  ainsi  que  l'atteste  la  Neue  Frète  Presse^  très  partisan  de 
l'alliance,  il  faut  avant  tout  «  détruire  certeUns  préjugés  et  m- 
tomes  sympathies  qui  influent  aujourd'hui  sur  l'opinion  en  Rou- 
manie, opinion  publique  qui  a,  plus  que  le  roi,  une  action 
directe  sur  la  politique  extérieure  du  pays...  » 

Les  chefs  de  la  grande  alliance  ont  eu  la  main  moins  heu- 
reuse à  Sofia.  La  situation,  qui  était  fort  compliquée  danslaca|H* 
taie  de  la  Bulgarie,  depuis  le  retour  du  prince  Alexandre,  s'eit 
dénouée  heureusement  et  tout  en  faveur  de  l'influence  russe. 

A  Sofia,  comme  dans  toutes  les  capitales  des  Balkans,  l'anta- 
gonisme des  puissances  orientales  met  aux  prises  les  influences 
étrangères.  Dans  le  classement  qui  s'opère  actuellement  dei 
petites  nationalités  entre  les  Russes  et  les  Austro-Allemands, 
il  faut  que  chacun  témoigne  de  ses  intentions  pour  l'an  ob 
l'autre  des  adversaires.  Le  prince  Alexandre  avait  rapporté  de 
son  voyage  en  Europe,  notamment  de  son  passage  à  Vienne, 
des  dispositions  assez  hostiles  à  ses  amis  de  Russie.  Le  cabiitft 
de  Saint-Pétersbourg,  dont  la  Bulgarie  est  l'avant-garde  dans 
les  Balkans,  a  mis  promptement  le  holà,  en  rappelant  au  prince 
les  origines  de  sa  principauté. 

Un  conflit  entre  le  prince  et  ses  ministres  a  permis  aux  anlir 
gonistes  de  se  compter,  et  a  fourni  l'occasion  attendue  de  fixer 
définitivement  l'attitude  de  la  Bulgarie.  Il  s'agissait,  en  effet,  de 
congédier  les  généraux  Sobolef  et  Kaulbars,  ministres  prêtés 
par  le  Tzar  au  prince  Alexandre  pour  lui  servir  de  mentors,  et 
de  gouverner  avec  l'appui  des  conservateurs  inféodés  aux  poli' 
tiques  de  Vienne.  Les  généraux  Sobolef  et  Kaulbars  ont  su 
parer  au  danger  avec  autant  d'habileté  que  d'énergie. 

Appuyés  sur  les  libéraux  et  leur  chef,  M.  Zankof,  récemment 
sorti  de  sa  prison  dcWralza,  ils  ont  obtenu  de  Saint-Pétersboui^ 
qu'un  envoyé  extraordinaire  vint  signifier  au  prince  un  ultimt' 
tum  lui  imposant  la  résignation  de  ses  pouvoirs  extraordinaire' 
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gtlaconvocalion  d'une  Conslitiiaiile,  sons  la  menace  d*iin  mani- 
feste du  czar  relevant  les  Uulgarcs  de  Jour  sermonl  de  lidélité  et 
-QsUtuanl  la  régence  provisoire  du  général  Sobolof.  Le  prince 
Alexandre  a  capitulé.  L'uJliance  des  conservateurs  et  des  libé- 
j^ux  s'est  faite  sur  la  convocation  d'une  assemblée  qui  aura 
ujission  d'élaborer  un  nouveau  statut  organique  pour  la  princi- 
pauté, et  les  généraux  russes  devront  conserver,  au  moins  un  an 
encore,  l'un,  la  présidence  du  conseil,  l'autre,  le  portefeuille  de 
4}e  la  guerre. 

Lo  voyage    du   prince   de  Monténégro    à    Oonstantinople 
mar(jue-t-il    un    commencement    d'évolution   de    la   politique 
turque,  qui  s'éloignerait  de  TAUomagne  pour  se  rapproclior  de 
la  Russie?  L'accueil  cordial  fait  par  lo  Sultan  à  rallié  du  Tzar 
est-il  une   simple  habileté  de  la  diplomatie  orientale  qui,  tout 
en  ménageant  Berlin,  voudrait  se  concilier  Saint-Pétersbourg, 
afin  de  sauvegarder  la  neutralité  du  Divan  au  jour  du  règlement 
des  comptes  ?  La  subtilité  des  hommes  d'État  turcs,  qui  laisse 
toujours  l'opinion  en  suspens  sur  leurs  intentions  réelles,  ne 
sera  peut-être  pas  assez  puissante  cette  fois  pour  les  soustraire 
à  la  nécessité  des  résolutions  que  les  circonslauces  leur  im- 
poseront dans  un  sens  ou  dans  l'autre . 

Le  discours  prononcé  par  M.  Paruell,  dans  une  réunion  de  la 
Ligue  nationale  à  Dublin,  marquera  une  date  dans  l'évolution 
de«  «(faires  irlandaises. 

M.  Parnell,  qui  a  toujours  représenté  dans  le  parti  des  Home 

\ê,  sinon  la  conciliation,  du  moins  le  goût  des  lempéramenls 

politiques,  a  déclaré  qu'il  no  profiterait  plus  du  c<mcours  des 

intransigeants.  Laissant  de  côté  les  allusions  traditionnelles  h.  la 

"  tyrannie  de  l'Angleterre  ",  le  député  de  Cork  a  consacré  son 

éloquence  à  démontrer  que  l'Irlande  a  lieu  d'être  satisfaite  de 

son  sort  et  doit  envisager  l'avenir  avec  espoir.  Partisan  dôlcr- 

miflé  des  campagnes  régulières,  décidé  à  ne  recommander  que 

l'usage  de«  ressources  légales,  il  a  îâil  Vélo ^e  ûu  Land  net  et 

d'une  récente  loi  qui  permet  aux  Irlandais  do  contracter,  avec 

lappui  de  l'Angleterre,  les  emprunts  nécessaires  à  la  couslruc- 
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tion  de  lignes  de  tramways.  Il  se  Uatte,  enFin,  d*a'rrîver  au  bol 
par  des  voies  pacifiques  el  se  montre  résolu  à  poursuivre  les 
négociations  déjà  entamées  avec  M.  Gladstone. 

C'est  surtout  de  l'avenir  de  Tlrlande  que  M.  Parnell  a  entre- 
tenu ses  auditeurs. 

«  Il  ne  s'agit  plus,  pour  le  plus  grand  nombre  d'Anglais,  a-l*il 
dit,  de  savoir  si  les  Irlandais  auront  le  self  f/overnment,  mais  de 
s'enquérir  du  degré  de  self  f/overnment  dont  les  Irlandais  vou- 
dront bien  se  contenter.  Je  crois  que  lorsque  nous  aurons  placé 
la  question  nationale,  la  question  de  l'indépendance  législative, 
dans  les  mêmes  conditions  où  se  trouvait  la  question  terrienne 
avant  que  le  gouvernement  ne  saisit  le  Parlement  du  Landad 
de  1881,  c'csl-à-dirc  lorsque  nous  aurons  décidé  le  gou^'e^ 
nement  à  faire  lui-même  des  propositions  pour  régler  la  ques- 
tion nationale,  celle-ci  touchera  à  sa  solution  et  l'Irlande  an 
bonheur  et  au  contentement. 

«  J'ai  toujours  été  d'avis  qu'il  n'est  pas  désirable  que  k 
peuple  irlandais  présente  lui-même  des  propositions  sur  dei 
questions  comme  celles  des  terres  irlandaises  et  du  selfgoven- 
ment  irlandais,  mais  qu'il  valait  mieux  forcer  nos  gouvemaats 
et  nos  administrateurs,  par  une  propagande  soutenue,  à  étudier 
ces  (questions  eux-mêmes  et  à  nous  faire  leurs  propres  pro- 
positions. J'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'avant  peu  le  Parlemeat 
sera  saisi  d'une  mesure  dans  le  sens  du  self  govcrnment  local. 
et,  bien  que  cette  mesure  puisse  ne  pas  aller  aussi  loin  que  nous 
le  désirons,  elle  n'en  augmentera  pas  moins  la  puissance  do 
peuple  irlandais  et  le  préparera  aux  habitudes  do  self  govern- 
ment  et  d'indépendance,  qui  ont  une  importance  vitale  si  consi- 
dérable pour  l'éducation  et  la  formation  d'une  nation.  » 

Les  impatients  et  les  exaltés  ont  déjà  protesté  contre  ce  UD" 
gage  ;  nous  espérons  que  la  majorité  du  parti  d'action,  confiante 
dans  la  sage  prévoyance  du  chef  de  la  ligue  nationale,  appiou' 
vera  ses  idées  et  suivra  ses  conseils. 

La  lutte  des  races  celtique  et  anglo-saxonne  ne  peut  >0 
terminer  par  un  divorce  immédiat;  l'Angleterre  ne  pe^^ 
anéantir  l'Irlande,  et  l'Irlande,  en  l'état  actuel,  ne  peut  >> 
passer  do  TAngleterro.  Le  mérite  de  M.  Parnell  est  de  leciKO* 
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l^^ndre,  et  de  chercher  la  seule  solution  équitable  pour  les  deux 

Hais  aussi  sans  le  concours  de  M.  Gladstone,  sans  l'indépen- 
à».fi ce  d'esprit  e(  l'ampleur  de  jugement  qui  caraclériso  sa  poli- 
^iqut'.  cette  entente  serait  impossible  sur  la  base  d'une  recon- 
Bais*«incc  de  certains  droits  do  l'Irlande.  Si  M.  Parneil  montre 
Q(t    fCtle    circonstance   un  véritable   sens  de   gouvernement, 
^.  Gladstone  témoigne   une   fois    de  plus  de  son  désir  de 
^nir  sa  carrière  politique  par  l'apaisement  des  passions,  en  se 
iégogcant  de  l'étroit  esprit  de  parti  et  dos  préjugés  de  sa  race. 
Nous  souhaitons  encore  une  fois  que  le  premier  ministre 
d'Angleterre  n'abandonne  pas  les  affaires  avant  d'avoir  rétabli 
la  concorde  dans  les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
et  ramené  la  paix  sur  cette  terre  si  troublée  de  l'Irlande, 


Lu  tristesse  nous  gagne  à  constater  l'extension  des  senti- 
nents  d'animosité  qu'une  politique  maladroite  a  suscités  entre  la 
France  et  l'Italie.  H  suffit  du  moindre  incident,  d'un  article  de 
journal,    expression   toute    personnelle   do  la  pensée  de  son 
auteur,  pour  que  la  presse  italienne  se  déchaîne  contre  notre 
pays.  Les  témoignages  de  sympathie  que  la  France  vient  de 
mer  à  l'Italie,  en  apporlaut  sa  part  de  secours  aux  victimes 
'tschia,  loin  d'atténuer,  ne  fùl-cc  que  pour  une  heure,  l'hosti- 
lilé  de  nos  voisins,  hnir  a,  au  contraire,  servi  de  mnlière  à  nou- 
velles récriminations. 

Le  spectacle  est  désolant  pour  ceux  qui  ont  toujours  été, 

comme  nous,  amis  désintéressés  de  l'Italie;  nous  nous  refusons 

pourtant  encore  à  croire  que  rinimitié  des  deux  peuples  n'est 

MIS  de  surface,  et  que  la  guerre  de  plume  à  laquelle  se  livre  la 

ssse  des  deux  pays  témoigne  d'un  sentiment  profond  et  vivace 

h  haine  nationale. 

Malheureusement,  lapolitique  extérieure  que  ritalic  semble 
adopter  définitivement  n'est  pas  faite  pour  opérer  un  rapproche- 
ment entre  les  deux  nations.  A  force  de  pencher  vers  l'Allema- 
gne, le  ctdbinet  Dt^prelis  a  fini  par  entrer  dans  lallianco  de 
l'Allemagne  et  de  l'AutricIn».  Go  que  l'on  sait  des  conditions  du 
Irailé  ne  prouve  pas  qu'il  lui  soit   favorable.  La  perspective 
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de  se  battre  pour  rAIlomnfçne  ou  pour  rAulrirhe,  qui  ne 
baltront,  elles,  pour  rilalio  que  si  quelqu'un  Tatlaque,  — 
qui  songe  à    cela  ?  —  na  ricu    de  rassurant  pour   l'avenii 
L'Italie  se  trouvera  courir  tous  los  risques  sans  pouvoir  espère 
aucun  avanti'ige;  k  moins  que  M.  Mancini  ne  juge  suffisante 
récompense   •<  de  racUrc    la  force  de   Tllaiie  au  scrvico  d*ui 
cause  vraiment  grande  ». 


S'il  suffisail  simplement  du  désir  des  rois  pour  employei 
comme  autrefois,  leurs  armées  au  service  de  leurs  inlcrtMs  dy- 
nastiques ou  do  leurs  préférences  personnelles,  la  France  n« 
serait  plus  entourée  que  d'ennemis  prêts  à  fondre  sur  elle.  Ucu-^ 
reuscment,  l'œuvre  de  M.  do  Bismarck  est  plus  apparente  que 
réelle,  et  l'heure  n'est  pas  encore  venue  où  la  France,  îsoUm 
dans  le  monde,  n'aurait  ])lus  à  compter  que  sur  elle.  Il  est  pli 
facile  de  combiner  de  Berlin  des  alliances  royales,  qu'il  ne  sei 
aisé  démettre  les  peuples  en  mouvement  pour  servir  une  ami 
lion  de  domination  européenne.  La  maison  d'Aulriche  a  us 
des  siècles  à  tenter  la  réalisation  de  ce  rêve,  sans  autre  résulli 
que  de  ruiner  sa  fortune.  Napoléon  I",  plus  résolu    que  M. 
Bismareli,  n'a  pu  que  passer  sur  l'Europe  sans  rien  édifier. 

Le  roi  Alphonse,  en  allant  prendre  rang  en  Allemagne  dai 
l'élat-major  do   Tempcreur  Guillaume,  compifele  le  cycle   ai 
monarques  régnants  qui  semblent  se  détourner  de  nous.  Noi 
ne  voulons  pas  douter  de  la  sympathie  que  le  roi  Alphonse  noi 
a  déclaré  être   sincère  au  banquet  de  Monforte.   Mais  le 
Humbcrt,  fils  de  Victor-Emmanuel,  parle  lui  aussi  do  sympi 
thies  ponv  la  France,  cv  qui  n«;  remprclic  pas  d'accepter  les  col 
dilious  de  la  triple  alliance  qui  pourraient  Farraor  contre  noi 
Le  voyage  du  roi  d'Espagne  aurait  i»our  corollaire  un  IraH 
d'alliance  avec  Berlin,  que  nous  n'en  serions  nullement  étonnél 
Nous  no  ferions  pas,  en  ce  cas,  compliment  à  M.  de  Bismai 
de  sa  perspicacité,  s'il  compte  à  l'actif  de  sa  cause  uno  arm^ 
qui  vient  de  se  prononcer  sur  les  bords  de  l'Èbre  pour  toul 
autre  cliose  que  pour  la  tyrannie. 

M.  de  Bismarck  emploie  pour  arriver  à  ses  fins  une  diversil 
de  moyens  merveilleux  :  excitation  des  appétits,  bonne  grAci 
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Qg^tterie,  menace  ou  persuasion.  Il  est  une  chose  qu'il  ne  peut 
séparer,  c'est  Tidentité  des  intérêts.  Sans  nous  leurrer  de  vaines 
espérances,  pas  plus  que  nous  ne  sommes  enclins  au  pessimisme, 
nous  espérons  qu'il  y  a  encore  de  par  le  monde  assez  d'inté> 
lèls  identiques  aux  nôtres  pour  les  rechercher  et  les  unir  dans 
une  fia  commune.  Le  tout  est  de  renoncer  à  la  politique  senti- 
mentale que  nous  suivons  trop  parfois,  et  d'envisager  froide- 
ment les  événements  possibles. 

Nous  devons  nos  dernières  lignes  à  la  perte  cruelle  que  vient 

de  faire  la  Russie  —  et  avec  elle  nous  pouvons  dire  la  France 

—  en  perdant  Tourgueneff.  Plus  que  nulle  part  ailleurs,  il  a 

droit  à  un  dernier  souvenir  dans  la  Nouvelle  Revue  dont  il  avait 

encoaragé  la  fondation  et  fortifié  les  débuts,  dont  il  n'avait  pas 

cessé  d'être  le  collaborateur  et  l'ami.  Quelqu'un  d'entre  nous 

dira  plus  tard  ce  que  fut  Tourgueneff  comme  esprit  et  comme 

talent.  Mais  nous  tenons  à  exprimer  l'admiration  enthousiaste 

qu*il  nous   inspirait  pour  la  vaillance  de  son  caractère,  la 

noblesse  de  sa  vie  et  l'incommensurable  bonté  de  son  cœur. 

C'est  avec  une  émotion  mêlée  de  larmes  que  nous  associons 

notre  douleur  française  à  la  douleur  de  la  Russie. 
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Aiiciuie  circonstance,  —  pas  mémo  la  pt-riode  du  ifi  mai 
la  lultc  qui  aboutit  aux  éleclions  da'44  octobre  1877,  —  n'av 
donné  l'exacte  mesure  de  la  métamorphose  morale  qu'a  su 
la  France,  comme  vient  do  le  faire  la  mort  du  comte  de  Ch; 
bord.  Au  mois  do  février  18^1,  une  messe  légitimiste  dit 
Sainl-Germain-rAuxerrois  soulevait  la  population  et  abou 
sait   à  la  démolition    do  rurchevèché  de  Paris;   dis  ans  ]^ 
tard,   un  vote  solennel  de   la  Chambre,   précédé  d'une 
cussion  ardente,  «  flétrissait  »   les  députés  coupables  d'à 
fait   le  voyage  de  Londres  pour  aller  saluer  Henri  V  à  1:^0? 
grave   Square.    Le  contraste    entre  ces  deux   épisodes   eL 
manière  dont  les  clioses  viennent  do  se  passer  n'a  pas  bea 
qu'on  le   fasse  ressortir.    Depuis  plus    d'un  mois,  les    po-riig 
royalistes  expriment  tout  haut  et  manifestent  publiquement  le 
regrets,  leurs  vœux,  leurs  espérances  ;  les  cérémonies  se  répë  t. 
dans  les  églises;  les  éventualités  se  discutent  et  les  projets  s' 
lent  au  grand  jour,  sans  que  le  gouvernement  ait  fait  montra 
contrarier  en  quoi  que  ce  soit  cette  expansion,  sans  que  le 
s'en  soit  nulle  part  ému  ou  troublé.  Une  vague  curiosité,  mîtî 
de  déférence  pour  le  prince  défunt,  a  été  le  sentiment  domin 
des  masses;  il  ne  s'y  est  mêlé  ni  agitation  matérielle  ni  inq  uii 
ludo  d'esprit.  L'attitude  générale  a  été  plus  significative  mè; 
que  n'aurait  pu  Télre  une  indiiïérence  absolue,  un  détachennei 
apathique  laissant  les  faits  passer  inaperçus  :  ou  s'est  occupé 
l'incident  dynastique,  on  en  a  suivi  les  péripéties,  on  y  a  prisl'iii 
rèt  qu'il  comportait,  mais  sans  pousser  cet  inlérètaudelàde  l'( 
dinairc.  N'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  que  la  peur  d'un  brusque 
changement  de  gouvernement   et  d'institutions,   autrefois 
permanence  au  fond  de  lu  pensée  populaire,  a  cessé  de  la  hanlerj 

Aucun  de  nos  gouvernements  antérieurs  n'avait  eu  le  d 
d'inspirer  à  un  tel  degré  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  sécurit 
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^  la  possession.  La  République  puise  dans  le  simple  instinct 
r^opulaire  que  nous  voyons  se  révéler  presque  inconsciemment, 
une  force  qui  lui  permet  de  supporter  bien  des  attaques,  de 
braver  bien  des  nmbilinns  ot  de  défier  bien  des  intrigues.  «  Il 
Q'yaplus,  dans  la  nation,  ni  amis  ni  ennemis  de  la  monarcbicr 
aiijt  à  ce  propos  un  journal  ;  on  n'y  croit  plus,  on  ne  la  redoute 
plus.  Od  est  persuadé  qu'elle  est  éteinte  et  que  rien  ne  saurait 
faranitner.  »  Cette  phrase  traduit  la  conviction  latente  que  nous 
cherchons  à  définir  et  qui  s'est  formée  chez  beaucoup  de  gens 
presque  à  leur  insu.  Il  existe,  et  longtemps  encore  il  existera, 
de<  individus  enfiévrés,  passant  leur  vie  à  rêver  des  lendemains 
suivant  leurs  craintes  ou  leurs  désirs,  à  ressusciter  les  questions 
mortes  lorsqu'ils  ne  peuvent  en  imaginer  de  nouvelles,  h  répéter 
que  "  cela  ne  peut  pas  durer  »,  à  demander  chaque  matin  : 
«Que  va-t-il  arriver?  »  L'espèce  de  ces  apôtres  de  la  perplexité 
n'est  pas  près  de  disparaître  ;  elle  se  recrute  parmi  les  mécon- 
l^nls  perpétuels,  —  et  en  Franco  rc  moi  veut  dire  un  peu  tout  le 
Œoutle  à  tour  de  r6le,  —  parmi  les  déçus  de  la  vie,  parmi  les 
commentateurs  à  perle  de  vue,  parmi  les  désœuvrés  qui  font  do 
hpolitiquc  faute  d'avoir  autre  chose  à  faire,  parmi  les  immo- 
biles qui  très  sincèrement  ne  conçoivent  rien  de  possible  en 
dehors  de  ce  qu'ils  ont  connu  dans  leur  jeunesse  et  no  croient 
rien  durable  en  dehors  de  ce  qu'ils  ont  vu  renverser.  Ces  divers 
types  constituent  ce  qu'un  de  nos  confrères  a  spirituellement 
haplisé  du  nom  de  •<  derviches  tourneurs  de  la  politique  ».  Il 
a'y  a  qu'à  les  laisser  tourner  et  pousser  leurs  cris  discordants; 
on  vient  de  voir  qu'ils  ne  sont  pas  la  nation. 

Une  détermination  de  M°*  la  comtesse  de  Chambord  a,  du 

reste,  écarté  des  funérailles  de  Gorilz  tout  ce  qui  aurait  pu  en 

faire  une  manifestation.  Par  sa  volonté  formellement  exprimée, 

les  obsèques  du  prince  défunt  ont  pris  le  caractère  d'une  simple 

cérémonie  de  famille,  dans   laquelle  les  liens  de  parenté  ont 

seuls  servi  de  règle  pour  les  préséances  et  la  conduite  du  deuil. 

En  d'autres  termes.  M"*  de  Chambord  a  voulu  qu'on  fît  passer  la 

«famille  royale  »  avant  la  «  famille  du  roi  )>. 

Celle  disposition  donnait  le  pas  à  don  Carlos,  au  duc  de 
le  et  au  comte  de  Bardi  sur  M.  lo  comte  de  Paris,  qui  les 
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primo  au  point  de  vue  dynastique,  mais  ne  vient  qu'après 
dans  l'ordre  de  consauguinilé.  M.  le  comte  do  Paris  n'a  pas  jti 
qup  sa  dignité  lui  permît  d'ucc(3pler  la  place  qui   lui  était  d^ 
gnée,ellcs  instances  des  légitimistes  présents  n'ont  point  obte 
do  modifier  sa  résolution.  M.  de  Mun,  renouvelant  la  prière  p 
sentée  au  nom  de  ses  coreligionnaires  politiques  par  M.  do 
Uochefoucauld-Bisaccia,  fil  observer  qu'il  s'agissait  de  «  la  céj 
monje  de  la  France  ».  <(  C'est  parce  que  c'est  la  cérémonie  de 
France,  répliqua  Je  prince,  que  je  ne  puis  y  assister  autremei 
qu'à  ma  place.  >»  La  Gazette  de  France,  qui  raconte  l'épi-sode 
avec  une  minutie  sous  laquelle  perce  une  arrière-pensée  peu 
bienveillante,  ajoute  (ju'urie  déniarciie  tentée  auprès  de  M""  |a 
comtesse  de  Chambord  pour  concilier  le  différend  demeur*, 
également  infrui-lueuse.  u  Ces  funérailles,    aurait  répondu  i 
comtesse,   sont,  pour  les  proches  parents  du  roi,  la  dernièi 
occasion  où  ils  pourront  prier  auprès  de  lui.  Je  crois  surtou 
honorer  la  mémoire  de  mon  auguste  époux  en  laissant  à  laco 
duile  do  ses  obsèques  la  simplicité  de  l'affection  et  en  ne  tetum 
pas  compte,  pour  cotte  douloureuse  circonstance,  de  la  situalioi 
politique  dos  princes.  »  Suivant  la  Gazette,  une  lettre  conçue  dan 
le  sous  de  ces  paroles  aurait  été  adressée  par  M""  de  Chambori 
au  comte  do  Paris,  qui  n'en  persista  pas  moins  à  se  retirer. 

A  tout  prendre,  peut-être  cette  retraite  aura-t-elle  miotii 
servi  sa  situation  que  la  place  revendiquée  par  lui  au  premii 
rang  du  cortège  funèbre.  En  occupant  celle  place  à  part,  il  fai 
sait  acte  public  comme  héritier  de  la  couronne  devenue  vacanlà 
et  cet  acte  pouvait  être  diversement  interprété,  surtout  en  raiioi 
du  l'absence  du  drapeau  tricolore.  Les  seules  couleurs  accumpi 
gnaut  le  cercueil  étaient  le  drapeau  blanc  fleurdelisé  et  celui  dl 
Sacré-Cœur;  ce  n'est  pourtant  sous  aucun  des  deux  symboles  qm 
le  pelit-lils  de  Louis-Philippe  i"  compte  se  présenter  à  li 
France,  si  jamais  il  se  présente  à  elle.  Sa  participation  à  uni 
cérémonie  dont  il  était  dangereux  pour  lui  d'accepter  môme  taci 
tement  les  conditions,  lui  aurait  donc  suscité  pour  le  moins «l 
embarras,  et  l'occasion  qu'on  lui  a  fournie  de  s'abstenir  se  Irouvi 
être  presque  un  service  qu'on  lui  a  rendu.  Son  absence  do  Goril 
n'a  d'ailleurs  pas  empêché  les  comités  légitimistes  de  reconnaitr 
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gn  lui  I^  «  représentant  officiel  de  la  monarchie  légitime  ».  La 
ptesse  royaliste  de  province  prépare  une  réunion  qui  aurait 
^gaiomenl  pour  but  de  proclamer  une  adhésion  collective.  .\ 
Paris,  il  se  manifeste  plus  do  tiédeur.  Lo  principal  porte-dra- 
peau du  parti  ne  s'est  résolu  qu'après  un  silence  de  jjlusieurs 
jours  à  celte  déclaration  pleine  de  réserve  :  «  h'Vniùn  reste 
lidt'Ie  au  principe  de  l'hérédité  monarchique.  Ce  principe,  que 
M.lecomte  de  Cbambord  personnifiait  avec  tant  de  grandeur, 
failde  M.  le  comte  de  Paris  l'héritier  légitime  de  la  couronne 
(jui.  par  le  droit  national,  appartient  au  chef  de  la  Maison  do 
France.  »  Cela  tient  à  lu  fois  de  la  note  diplomatique  et  de  Tac- 
ceplalion  sous  bénéfice  d'inventaire. 

La  Gnzetic  de  Fraticc  fait  plus  explicitement  ses  conditions  ; 
éSi  le  comte  de  Paris,  dit-elle,  a  été  acclamé  avec  celle  quasi- 
ouaniroité;  s'il  a  été  accepté  sans  discussion  après  l'accolade  du 
comte  de  Chambord,  c'est  qu'on  a  senti  la  nécessité  pressante 
d'une  organisatioH  de  lutte  pour  la  défense  et  la  conquête  de  tout 
(eque  la  République  a  ravi  aux  conservateurs.  Il  no  faut  pas  s'y 
tromper;  si  des  conseillers  du  prince  essayaient  de  faire  accepter 
une  politique  du  h  fainéantise  »,  on  se  heurterait  à  une  immense 
lion,  i)  h' Univers,  enfin,  continue  à  se  tenir  sur  la  réserve 
êtdcmande  des  explications  catégoriques  en  termes  plus  pres- 
sants que  jamais  :  <«  L'important  est  de  connaître  la  pensée  de 
M. le  comte  de  Paris.  Le  droit  qu'il  invoque  ne  le  dispense  pas 
de  s'espliquor...  Puisqu'il  revendique  des  droits,  il  ne  peut 
ignorer  que  ces  droits  no  vont  jtas  sans  des  devoirs.  Nous  ne 
l'oulcslons  pas  les  droits.  Pourquoi  voudrail-il  se  dérober  au 
devoir  du  nous  instruire?  La  royauté  traditionnelle  ados  lois  sé- 
culaires, qui  ne  sont  en  réalité  que  la  manifestation  pratique  du 
caraclére  de  l'autorité  dont  le  souverain  est  revêtu  par  Di<.'u.  »  Les 
mlriclions  mentales  apparaissent  suffisamment  entre  les  lignes. 

Le  manifeste  qu'appellent  ces  divers  articles  ne  semble  pas 
devoir  venir  de  sitôt  dans  les  termes  que  voudraient  les  anciens 

itimisles.  Lo  Soleil,  devenu  organe  officiel  de  la  nouvelle 
Toyaulé,  cl  que  dirige  un  des  esprits  politiques  les  plus  distingués 
dulemps,  se  renferme  dans  des  formules  expectantes  d'uue  iricoti- 
teslable  habileté,  d'une  incontestable  vérité  même,  mais  tant  .soit 
toHB  xxn .  28 
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pou  évasives;  cello-ci,  par  exemple  :  «  Nous  ne  disons  pas 
monarchie  est  failc  ;  nous  disons  :  la  monarchie  esl  faisable.  «  j 
encore  :  «  M.  le  comte  de  Paris  n'a  pas  à  poser  sa  candidalui 
litre  de  clief  de  la  Maison  do  France.  Ce  tilrc,  il  le  lient  de  sa  n* 
sance.  Personne  ne  peut  ni  le  lui  enlever  ni  même  le  lui  contesl 
Quant  au  titre  de  roi,  c'est  autre  chose.  Il  ne  pourra  le  t«nir 
do  Dieu,  de  son  énergie  et  de  la  France.  «  Au  Pays,  quîj 
montre  disposé  à  accepter  évenluellomont  M.  le  comle  de  Pari" 
mais    qui    lui   demande  s'il  ira  jusqu'au   plébiscite,    le  .SWe// 
répond,  —  et  c'est  là  ce  qu'il  a  dit  de  plus  positif  jusqu'ici  :  — 
«  Oui,  nous  irions  jusqu'au  plébiscite,  si  le  plébiscite  pouvait 
mettre  définitivemcul  un  terme  aux  divisions  entre  les  conser- 
vateurs, en  ramenant  à  la  Monarchie  les  impérialistes  qui  »e 
considèrent  encore  comme  liés  par  le  plébiscile  de  1870.  Toute- 
fois le  plébiscile  n'est  pas  le  moyen  d'établir  un  gouvememenl; 
c'est  seulement  le  moyen  de  confirmer  un  gouvernement  étab 
Le  plébiscile  peut  se  faire  lo  lendemain  :  il  ne  peut  pas  se  faire 
veille.  Avons-nous  la  possibilité,  en  ce  moment,  de  faire  mdl 
nux  voix,  par  oui  ou  -par  non,  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
Monarchie  et  la  Uépublique?Non:  quand  même  nous  le  voudrion 
nous  ne  le  pourrions  pas;  mais  nous  avons  une  autre  voiepoi 
arriver  au  même  résultat.  La  porte  de  la  revision  constitutioi 
nelle  nous  esl  ouverte.  >< 

Le  mot  qui  reparaît  dans  cette  dernière  phrase  avait  déjàé 
lancé  une  première  fois  du  camp  orléaniste;  ce  n'est  point 
seul  courant  de  la  polémique  qui  le  ramène  sous  la  plumet 
journaliste:  il  résume,  ou  pour  mieux  dire,  ilconslilue  un  pit 
gramme  très  sérieusement  conçu  et  mûri,  que  nous  allons  v 
très  sérieusement  mettre  en  œu\Te.  Parallèlement  h  la  campaenc 
révisionniste  que  poursuit  une  fraction  mal  inspirée  du  parlî 
républicain  et  qui  vise  le  Sénat,  s'en  dessine  une  autre,  dirig 
par  les  hommes  du  centre  droit  et  de  la  droite,  visant  la  Répi 
blique  elle-même.  Le  plan  esl  fort  simple  et  ceux  qui  l'i 
formé  ne  font  pas  mystère  de  leur  lactique  :  elle  consiste  to 
uniment  h  déplacer  la  majorité  dans  la  Chambre  des  dépulî's; 
point  obtenu,  la  majorité  au  Luxembourg  passera  sponlanéme 
de  gauche  à  droite  ;  la  monarchie  se  trouvera  ainsi  par  avaac^ 
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p^atlrcssc  du  Congrès  et  n'aura  plus  qu'à  recommoncer,  avec  la 
^erti^ud'^  du  succès,  la  couquêle  consliluttontielle  de  lacourounc 
^odI  0^6  so  crul  un  momcnl  si  près  au  mois  d'octobre  1873. 
^  La  question,  —  poursuit  M.  Edouard  Hervé,  —  se  réduit  donc, 
suivant  nous,  h  ces  termes  très  simples  :  avoir  k  majorité  dans 
^ft  prochaine  Chambre  des  députés,  avoir  Ja  majorité  devant  le  suf- 
Iragp  universel.  C'est  une  sorte  de  plébiscite,  si  Ton  veut.  C'est 
on  plébiscite  indirect,  c'est  un  plébiscite  parlementaire.  »  Et  pour 
s'dchemincr  vers  ce  but,  il  n'est  pas  besoin  d'attendre  le  terme 
Ju mandat  de  la  Chambre  actuelle,  ni  les  élections  {générales  de 
1885;  ce  furent  des  élections  partielles  qui,  en  juin  1848,  déter- 
minèrent le   premier  courant  d'opinion  vers  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  et  préparèrent  son  avènement  à  la  prési- 
dence: ce  sont  des  élections  partielles  qui,  en  juillet  1871.  ont 
liéterminé  le  courant  d'opinion  eu  faveur  de  la  République; 
pourquoi  la  môme  chose  ne  se  produirait-elle  pas  aujourd'hui 

10  profit  d'un  retour  à  la  monarchie?  Ici,  laissons  l'écrivain 
nislc  compléter  lui-même  son  exposé  :  «  Depuis  douze  ans, 

a  toujours  marché  de  droite  à  gauche,  de  la  Monarchie  à  la 
République,  de  la  conservation  au  radicalisme.  Si  Ton  corn- 
neoce  à  rebrousser  chemin,  si  l'on  commence  à  marcher  de 
gioche  à  droite,  de  la  République  à  la  .Monarchie,  du  radicalisme 
à  la  conservation,  il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  ins^iirer 
tenBanre  aux  partisans  latents  de  la  Monarchie,  qui  ne  votent 
|U  ou  qui  votent  mal  parce  qu'ils  ne  croient  pas  au  succès  de 
leora  idées  et  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  parmi  les  vaincus. 

11  n'en  faudra  pas  davantage  pour  créer  un  courant  d'opinion 
qui  changera  en  pou  de  lemjts  toute  la  situation  politique.  )»  Et 
le  5o/«7  termine  en  s'écriant  dans  un  élan  de  triomphe  anti- 
efpé:«  Ce  jour-là  nous  ne  dirons  plus  :  la  Monarchie  est  fai- 
ttble.Nous  dirons  :  la  Monarchie  est  faite.  » 

La  vision  est  moins  surnaturelle  que  celle  dont  les  iégiti- 
es se  sont  bercés  pondant  cinquante  ans;  mais  les  moyens 
rés  pour  en  faire  une  réalité  sont  incontestablement  plus 
illques  que  des  lettres  et  des  manifestes  lancés  de  loin.  Après 
lir  trouvé  d'abord  que  ce  qu'on  leur  propose  n'est  plus  «  Tac- 
ion  »  suivant  l 'habitude  qu'ils  avaient  prise  et  la  conception  qu'ils 
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s'étaient  faite,  les  intransigeants  de  l'extrême  droite  pourra: 
bien  reconnaître  que  la  nouvelle  manière  de  procédera  du  bl 
et  beaucoup  s'y  rallieront,  surtout  aux  jours  de  scrutin.  % 
chose  cependant  retardera  et  rendra  en  partie  impossible 
fusion  dérmilivc  des  adhérents  de  l'ancienne  monarchie  avec 
combattants  de  la  nouvelle  :  le  manque  do  déclarations  préci 
de  la  part  du  futur  souverain  sur  sa  politique  et  sa  conduite 
lendemain  de  l'avènement.  Lo  parti  du  droit  divin  sent  d'instij 
que  le  règne  de  ses  rêves  est  passé  et  que,  même  le  trône  vîn 
à  (Hre  relevé,  le  roi  qui  s'y  assiérait  serait  imbu  de  ce  qu 
appelait  à  Frohsdorf  les  idées  révolutionnaires.  Le  silence  gl 
par  M.  lo  comte  de  Paris,  silence  qu'il  ne  paraît  point  dispo 
rompre  malgré  les  mises  en  demeure  de  la  presse  royaliste^ 
fait  pour  augmenter  cette  appréhension  des  purs  adeptes 
l'ancien  régime.  Lo  prince  ne  pactise-l-il  point  avec  la  Ré 
blique,  en  continuant  à  accepter  Thospitalité  qu'elle  lui  donne 
en  reprenant  sa  vie  du  chAteau  d'Eu  comme  avant  la  mort 
comte  de  Chambord?  N'est-ce  pas  abaisser  la  royauté  traditi 
nelle  devant  la  pseudo-souveraineté  du  suffrage  universel, 
de  laisser  imprimer  en  son  nom  des  phrases  comme  celle 
«  Dans  un  pays  où  la  monarchie  a  été  renversée,  il  faut,  poui 
relever,  une  manifestation  de  la  volonté  nationale.  Tant  i 
celle  manifestation  no  se  sera  pas  produite,  il  y  a  un  héri 
du  trône;  il  n'y  a  pas  de  roi.  »  Une  pareille  déclaratio»  n' 
elle  pas  une  abdication  au  moins  lemporairo? 

Ainsi  raisonne-t-on   évidemment  dans  le  n»onde  du  lég 
misme  pur,  et  telle  a  élé  la  pt-nsée  de  M.  le  marquis  de  Drc 
Brézô  en  dissolvant  les  anciens  comités  royalistes  des  dépai 
menls.  M.  de  Dreux-Brézé  était,  comme  on  sait,  le  représeni 
personnel  d'Henri  V  en  Franco,   et  la  mesure  qu'il  A-ient 
prendre    dit  assez  que  son  adhésion  au  nouveau    chef  de 
maison  de  France  doit  rester,  aussi  bien  que  celle  de  ses  at 
purement    platonique.    La    circulaire    portant  dissoluliou 
comités  dont  il  était  le  chef,  contient  d'ailleurs  une  phrase 
laquelle  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  :  «Les  pouvoirs  comm 
que  nous  tenions  du  roi,  —  y  est-il  dit,  —  ont  pris  liu  pa 
mori,  et  les  mandataires  sont  désormais  sans  mandat.  »  G 


CHRONIQUE    POLITIQUE. 


■  l'application  du  mol  que  Chaleaubritind  écrivait,  il  y  a  quarante 
{ins,  dans  ses  Mémoires  d'oufre-tomàc  :  «  Après  Henri  V  mort  sans 
enfants,  je  no  reconnaîtrais  jamais  de  monarque  en  France.  •> 

Mais»  avec  tout  cela,  il  faut  se  rappeler  qu'à  côté  des  senti- 
nienls  qui  divisent  ou  séparent  les  fractions  réactionnaires, 
subsiste  un  sentiment  qui  les  rapproche  :  l'aversion  de  la  Répu- 
blique. Cette  aversion,  tous  l'éprouvent  et  la  professent  au  même 
degré,  quelles  que  soient  leurs  visées  particulières,  et  c'est  le 
terrain  commun  sur  lequel  on  essayera  encore  une  fois  de  mas- 
ser toutes  les  forces  «  conservatrices  ».  Des  plans  analogues  ont 
déjà  été  proposés  ;  quelques-uns  même  ont  reçu  un  commence- 
ment d'exécution  ;  mais  celui  que  trace  le  Soleil  a  un  avantage 
sar  tous  les  précédents  :  il  met  au  bout  du  chemin  un  objectif 
précis,  —  les  élections  partielles  à  gagner  et  la  discipline  électo- 
rale à  établir.  Il  comporte  en  outre,  comme  conséquence  impli- 
cite, le  resserrement  des  rangs  monarchistes  de  toute  nuance 
dans  )a  Chambre  et  la  coalition  des  votes  antirépublicains 
à  chaque' scrutin  où  l'occasion  s'en  présentera.  C'est  le  dévelop- 
pement de  cette  tactique  qu'il  conviendra  de  suivre  et  d'étudier 
quand  le  Parlement  rentrera  en  session. 

Le  danger  qui  en  peut  sortir  est,  certes,  très  lointain  et  très 
hypothétique.  Il  mérite  cependant  d'être  pris  plus  au  sérieux  que 
ne  l'a  fait  M.  le  ministre  de  l'inlériour  dans  un  discours  où,  avec 
la  complaisance  dont  les  membres  du  cabinet  du  22  février  se 
ftont  fait  une  fâcheuse  habitude,  il  a  proclamé  une  fois  de  plus 
Tescellence  inattaquable  de  la  politique  qui  nous  régit. 
M.  Waldeck-Rousseau  s'est  contenté  de  lancer  on  passant  au 
comte  de  Paris  ce  trait  ironique,  accompagné  d'unavis  au  lecteur: 
«  n  ne  me  parait  pas  qu'il  y  ail  beaucoup  d'empressement  à 
recueillir  hautement  cl  franchement  une  succession  qui  ne  se 
présente  pas  sans  certains  périls  et  qui  entraînerait,  —  cela  est 
de  toute  évidence,  —  un  éloignemenl  certain  du  territoire  fran- 
çais. »  Satisfait  de  cette  allusion  sarcastique  à  la  question  du 
jour,  l'orateur  est  retourné  au  thème  connu  des  conditions  que 
doit  réunir  un  bon  gouvernement. 

Ces  conditions,  nous  les  connaissons  de  longue  date  :  il 
faut,  d'une  part,  que  le  sulîrage  universel  n'ait  pas  des  exigences 
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immodérées  et  ne  demande  pas  Timprovisatton  de  progrè*  qi 
n'ont  pas  encore  fait  leur  chemin  dans  les  mœurs;  il  faut  qui*.^ 
de  son  côlé,  le  gouvernement  se  tienne  au  courant  de  Topinic:;^ 
pour  transformer  ses  vœux  en  lois.  Là-dessus,  il  n'y  a  et  il  t^Ê 
peut  y  avoir  qu'une  pensée  ;  mais  notre  désaccord  avec  M. 
ministre  de  rinlérieur  recommence  forcément  lorsqu'il  se  r^^^ 
cerne,  à  ses  collègues  et  à  lui,  l'éloge  d'avoir  réalisé  ccttii  hai-^^ 
théorie  politique,  d'avoir  apporté  à  la  France  «  la  stabilité  d^i 
la  méthode,  dans  la  conduite  gouvernementale  ».  Sans  obéii 
moins  du  monde  aux  suggestions  d'une  opposition  de  parti  pi 
il  est  impossible  de  ne  pas  prolester  un  peu  contre  les  safis/îe^ 
répétés  que  s'accorde  trop  indulgemraent  un  ministère  qui,  pOuf 
rester  debout,  a  dû  multiplier  plus  que  pas  un  autre  les  conc 
sions  parlementaires  et  les  capitulations  de  conscience. 

Nous  préférons  do  beaucoup  à  ramplification  officielle 
ditée  par  M.  Waldeck-Rousseau  les  conseils  qu'a  fait  enteniijnj 
dans  ce  même  banquet  (il  s'agissait  de  l'inauguration  d'^jijfl 
statue   à  Lafayette),   M.  George  Walker,  consul  général     «les 
Etals-Unis  à  Paris  :  «  Rendez  votre  peuple  libre,  rendez-le 
telligent,  rendez-le  responsable  de  sa  conscience,   de  son. 
voir,  de  l'ordre,  de  la  loi,  de  l'intérêt  personnel,  et  vous  le 
drez  eu  même  temps  respectueux  des  droits  d'aulrui,  vous, 
rendrez  conservateur.  Celui  seul  qui  n'a  rien  à  conserver 
révolutionnaire!  »  Voilà  le  vrai  programme  de  la  démocratie, 
programme  qui  en  assurera  les  bienfaits  et  en  écartera  les  périll 


A  la  suite  des  nouvelles  venues  du  Tonkin  et  de  la  CUii 
quelques  journaux  en  quête  d'une  «  question  »>  avaient  coti 
mencé  à  réclamer  une  réunion  immédiate  des  Chambré 
et  étaient  parvenus  à  en  accréditer  la  croyance.  Déjà  on  pojrlM? 
delà  prochaine  arrivée  du  président  de  la  République,  qui  ju- 
geait la  situation  assez  engagée  pour  abréger  ses  vacances.  Oien 
de  tout  cela.  Les  négociations  avec  la  Chine  suivent  leur  cours, 
M.  Grévy  reste  dans  le  Jura  et  la  convocation  des  Chaml 
n'est  annoncée  que  pour  la  seconde  quinzaine  d'octobre. 
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Tliéodore  Hoschopoulos  :   "F-pt^;  xal 

Vvjr^,  |CoD»tftntinople.)  —  La  jolie  fable 

4*UetM  et  tl(!  Psycbti,  telle  qu'Apulée 

nous  l'a   tran$roU«,   a  plus  d'une  l'ois 

inspiré  \et>  poètes,  les  peintres   et  I<>s 

(tjttuAir«9.  Il  semlile  tout  uaturel  qu'au 

Orée  lu  ressuscite  encore.  Il  dispose  de 

«on  kiiritâge.  Les  noms  mènieB   de  ces 

diTÛiiict  imt  pour  lui  une  siguitication 

narticalière.    Dans   la,   langue    grecque 

ibc^em«,  ce*   mots  signifient  toujours 

^iwiour  et  Ame.   M.   Mosohopoulos    n'a 

pA«  »^jr«'ileraenl  suivi  Apulée  dans  l'é- 

•   son  sujet.  Il  fait  intervenir  Thé- 

i:  sauver  Payché  de  la  vengeance 

'  dite  et  lui  faire  obtenir  l'iminor- 

I  cote  de  l'amant  quelle  a  perdu 

gur  )a  terre  pour  le  retrouver  cotutne 

^|KKudans  l'Olympe. 

•  Tou(  l'Olympia  e6t  en  réjoalssance  ; 
b«  tiugvs  brillent  de  joie;  de  lous  cotés 
1^    gAW    peana    dea   Corybantes    éda- 

1>«  lers  de  M.  Mu$chopoulot<  est  har- 
monieux; il  f^ait  habilement  varier    le 
ijthmr;  dans  chacun  des  douze  chants 
a  poime,  ses  strophes  rimées  reré- 
tine  forme    différente  ut  toujours 
ieale.    Nous  enssiooM  préféré  qu'iil 
lit  un  lan(;age  plus  simple.  U  est  de 
ttm  <\o\  vj-ulent  courber  le  grec  mo- 
d«r&«  suus  le  joug  du  grec  ancien.  H 
{'îm|i()i)e  le  devoir  étroit  d'employer aeu- 
lemeoi  des   mot«  qui  »«  trouvent  dans 
le  Uxique  de    la   langue   antique   et  il 
r»jt«  les  formes  granunalicales  du  grKC 
miidemt!.  Ce  parti  pris  espoie  le  pofate 
4a  doubla  péril  d'entraver  son  in&pira- 
(i0>O  et  de  fatiguer  le  leciour,  sans  être 
de  toujours  satisfaire  aus  justes 
ices    d'un    vrai    helléniste.    Nous 
lûuhaiion»  de  voir  M.  Moscbopoulos  :)e 
ntLaelter  dans  te.s  prochaines   produc- 
lions  i  l'école  qui  voit  dans  le  grec  parle 
ii  aanUeut  ut&tnimaat  de  la  poésie  (con- 


temporaine; son  incontestable  talent  y 
pourra  gagner  encore. 

Léry  Bing  :  la  Linguistique  dévoilée. 
(Viewpg.)— Ce  titre  a  quelque  parenté 
avec  VlCurclifi  d'.\rc.himède.  C'est  le  cri 
d'un  honiiuc  persuadé  d'avoir  résolu  le 
problème  posé  à  tous  les  philologues, 
c'esl-à-dire  qui  s'imagine  avoir  mis  1& 
main  sur  la  langue  primitive  d'oii  toutes 
les  autres,  aussi  bien  les  anciennes  que 
lesraodernes,  seraient  dérivées.  Dans  la 
conviction  de  M.  Lévy  Bing,  cette  lan- 
gue est  le  phénicien,  dont  il  ne  nou« 
reste  à  l'état  complet  qu'un  seul  idiome, 
celui  dans  lequel  a  été  composé  ce  re- 
cueil assez  volumineux  qu'on  nomme  la 
Bible.  Que  les  Phéniciens  aient  donné 
au  monde  leur  alphabet,  c'est  une  chose 
que  chacun  sait.  Par  la  même  raison 
cependant  que  les  notes  de  musique  ne 
sont  pas  la  musique,  l'alphabet  n'est 
pas  la  langue,  puisque  l'alphabet  sert 
simplement  à  noter  par  l'écriture  ce  qui 
tsi  dit  et  parlé,  il  y  aurait  donc  témé- 
rité si  l'on  inférait  du  fait  que  la  plu- 
part des  peuples  civilisés  ont  adopté 
l'alphabet  phénicien,  que  la  langue  phé- 
nicienne a  été  leur  langue  originelle.  11 
ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe  ;  l'écriture 
phanetique  n'a  été  qu'un  incident  rel.v 
tîvement  très  récent  dans  la  vie  des 
peuples.  Mais  avant  qu'elle  ne  fiit  in- 
ventée, combien  de  siècles  et  peut-être 
de  milliers  d'années  ne  s'cs(-il  [ms 
écoulé  oii  les  hommes  n'avaient  pas 
autre  chose  que  la  parole  et  l'écritur*» 
hiéroglyphique?  La  langue  phénicienne 
n'aurait  évidemment  été  celle  de  toutes 
les  nations,  antérieurement  à  la  décou- 
verte de  l'écriture  phonétique,  que  &i 
L'humanité  n'avait  alors  formé  qu'un 
beul  peuple,  étroitement  uui,  {larlanl  la 
même  langue,  chose  que  M.  Lévy  Bing 
hésiterait  fort  probablement  à  nous  de- 
mander d'admettre.  La  partie  la  plus 
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lurieuse  de  l'ouvnige  do  M.  Lévy  Bing 
«A  trouve  daas  les  recherches  philolo- 
giques et  dam  b  resseniMauoe  qu'il 
constate  dans  la  racine  d'un  nonibre 
coasidérabld  de  mots  {ihéuiciens.  san- 
écrits,  celt<?s,  grecs,  latins,  etc.  Sans 
parler  des  rapports  commerciaux  qui 
oot  pu  exister  pendant  des  siècles,  n'y 
ourait-il  point  là,  connue  l'a  judicieuse- 
nient  fait  remarquer  M.  Renan,  une 
rencontre  naturelle  et  inévitable,  Tono- 
niato|)éc  ayant  présidé  dans  le  principe 
A  la  création  des  mots  ?  Nous  nous  con- 
tentons d'indiquer  l'objection.  Quoi  qu'il 
en  soit  du  reste,  quand  bien  même  les 
langues  actuelles  proviendraient  toutes 
du  phénicien,  ou  ne  sauniii  souscrire  à 
lu  conclusion  de  l'auteur  :  qu'il  faut  re- 
tourner Il  celte  langue  primitive  et  que 
tous  les  peuples  devraient  lui  sacrifier 
aujourd'hui  celle  qui  leur  est  propre. 
Nous  ne  voulons  pas  prendre  la  peine 
de  démontrer  qu'une  lang:ue  a  les  plus 
trrands  rapports  avec  le  proc^aur  intel- 
lectuel d'un  pays,  et  que  le  dépouiller  de 
celle  qu'il  lui  est  naturel  de  parler  au- 
rait pour  conséquence  de  l'arrêter  dans 
son  développement  ;  mais  il  nous  semble 
qu'il  serait  aussi  insensé  de  revenir  de 
nos  jours  à  cette  langue  usitée  voici 
2,SÛ0  A  3,000  ans,  que  si,  8»us  prétexte 
do  retourner  aux  sources,  on  proposait 
de  détruire  toutes  les  variétés  de  (leurs 
«t  d'arbres  fruitiers  que  nous  devons  à 
la  culture  pour  ne  conserver  que  les 
sauvageons  dont  elles  sont  issues.  Ce  se- 
rait, en  effet,  nous  demander  de  renon- 
cer À  l'expression  de  toutes  les  délica- 
tesses de  sentiment,  d'iniag^ination  on 
d'idées  dont  nous  sommes  redevables  i\ 
la  civilisation  et  que  nos  tangues  ac- 
tuelles peuvent  seules  nous  permettre 
de  rendre,  délicatesses  que  cette  pré- 
tendue langue  primitive  serait  d'autant 
plus  impuissante  à  exprimer  que,  de  son 
temps,  elles  n'existaient  m4m«  point  en 
germa. 

Raymond  de  Boyer  de  Sainte-Su- 
xanne  :  In  lU'inifiliijiif  (/*•  ^ainl-Mnriii. 
(OUendorfr.)  —  On  rit  beaucoup  de  la 
république  de  Sainl-Marin,  mais  on  la 
connaît  peu.  M.  de  Sainte-Suzanne,  qui 
l'a  habitée  et  qui   l'aime,  lui  consacre 


une  étude  historique,  un  peQ 
peut-être,  étant  donne  le  peu  de  pi 
que  ce  petit  Etat  tient  «a  Europe,  n 
qui  ne  l.iisse  pas  d'avoir  son  inli 
C'est  an  peuple  très  liiborieux,  < 
intelligent,  que  ce  peuple  en  miniaU 
et ,  par-dessus  le  marché ,  fort  libà 
La  noble  devise  Lihertas,  qui  se 
tache  fièrement  sur  son  blason,  a 
pas  une  devise  raensongi&re  ;  de  ' 
temps,  dans  toutes  les  époques  de  { 
et  de  lutte,  son  rocher  a  servi  d'asUe 
proscrits  et  aux  persécutés,  ainsi  qu: 
dit  George  Sand  il  y  a  plus  de  vi 
cinq  ans. 

Man  O'Rell  :  John  Bull  et  totn 
(Ciilmann  Léw.)  —  11  nous  reviea 
divers  cytés  que  ce  volume,  plein  c 
mour  et  de  bonne  humeur,  fait  un  1 
du  diable  de  l'autre  côté  de  la  M; 
C'est  que  jamais  les  travers,  peti 
gros,  de  nos  voisins  et  amis  n'on 
fustigés  d'une  plume  à  la  fois  plus  a 
et  plus  sanglante.  On  voit  que  l'auti 
vécu  de  longues  années  au  miUei 
cette  nation  dont  il  se  moque  au 
d'hui,  et  qu'il  possède  par  le  mani 
mœurs  le*  plus  cachées  et  ses  eoiilt 
U's  plus  extraordinaires.  C'est  peii 
nous  lUra-t-on,  une  grande  natioi 
ses  petits  côtés,  et  le  persiflage  n'es 
UQ  jugement.  Soit.  En  tout  cas,  ' 
leur  n'afllche  pas  de  grandes  f>r4 
tioDS  philosophiques;  si  nos  voisinai 
lent  mettre  de  leur  cùlé  les  riettJ 
les  acheteurs,  ils  n'ont  qu'une  eha 
Taire  :  c'est  de  publier  un  Jacques  < 
hoviitie  et  son  pays,  où  ils  noua  fa 
leront  à  leur  tour  de  la  belle  man 
Ce  n'est  certes  point  la  matière  qui 
fera  défaut  et,  ai  les  coups  sont 
appliqués,  nous  serons  les  premiers 
rire. 

Léo  de    Leymarie  et  Adrien  B 
heim  :  l'Enseignement   tlramatiq 
Comtenaloiif.  (OllendorfT.l  —  Dew 
Des  écrivains,  très  au  courant  de  t< 
les  questions  qui  touchent  nu  thoAti 
deme,  MM.  de  LeymarJo  et   Bero! 
ont    été    frappés,  ainsi    que    beat 
d'autres  bons  esprits,  delà  difflool 
plus  en  plui;  grande  avec  laquelle  ï 
crute  le  personnel  de  noft  deuxfre 
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\}i44tT^  littëraire».  Il  leur  a  paru  que  la 
t^nr**'  ^"  mal,  c'était  l'école  oii  90 
fornv  c«  personnel,  c'e«i-u-(Jire  1«  Con- 
urratoire.  Apré.s  avoir  éiudië  dans  le 
tkl«i  gran<l  détail  renseignement  dra- 
inati<ine  tel  qu'il  se  donne  aujourd'hui 
A%ja  lus  classas  des  principaux  proies- 
»evn,  il»  ont  élabore  tout  ua  plan  de 
feor^ni'Saiiun  et  demandent  que  l'on 
proc'ile  d'urgence  à  nombre  de  réformes 
qa'iU  expliquent  et  qu'ils  appuient  d'nr- 
^BHiuts  qui  nous  ont  paru  fort  solides. 
Otlf  substantielle  étude  se  recoinmanite 
(feUe-nj^nie  a  l'attention  de  tous  ceux 
qu"intére»!«t  l'avenir  de  notre  théi\tro 
cooUniporain. 

S.  Avallft  :  Notices  sur  les  colonita  nn- 
flauts.  (Berg^r-Leïrault.)  —  Chaque  co- 
looie  da  royaume  uni  a  sh  monographie 
(1.105  cet  ouvrage  de  M.  AviiUe.  On  s.nit 
ciinimeut  elle  est  pouvernëe,  ce  qu'elle 
produit,  ses  dépenses  et  ses  ressource», 
^imIIs  est  son  histoire,  quel  mode  d'ad- 
ministration   lui   est   appliqué,  à  quels 
résultats   généraux  la  métropole  y  est 
axT\y*«.  Nous  ne  connaissons  pa«  de 
trufsil  qui  S0U.S  sa  forme  «[tériale  soit 
plna  utile  aux  Français   d'aujourd'hui. 
Saiui  approuver  la  précipitation  qu'on  y 
mtft,  ai    les  procèdes  cassr-foii  que  l'on 
emploie,  nouf.   sommes  al>solument  ac- 
qat»  A    une    politique     coloniale.    Mais 
re»(H?rience  est  là  pour  attester  qu'avec 
Qoa  tusnières  d'administrer,  parmi   le!^- 
qttellci  la   plus  absurde  est   sans  con- 
fredi-  l'assimilation,   nous   n'avons  ob- 
•  •■\»  nos  colonies  aucun  succès  do 
il'  culouisniion.  Souhaitons  que  1» 
lecture  de  l'œuvre  de  M.  Avalle  éclaire 
c«t>tqut  nous  gouvernant,  et  qu'elle  les 
décide  k  une  imitation  de   l'Angleterri* 
itonl  te«  >uccès  sur  le  même  terrain  ne 
te  Mmplent  plus. 

Qualiûn»  iociutes  et  ouvrières.  To- 
BM  l"  :  Régime  du  travail.  (Lecoffre.i 
-  La  Société  des  cercles  catholiques 
(l'ovTricr*  a  entrepris  une  publication 
liant  rlln  nou.<.  donne  le  premier  tome. 
V.ti  sera  la  réunion  en  volumes  de  l'en- 
Kmlik  <l«s  notes,  rapports,  avis,  délibé- 
ruiuM,  etc.,  qui  ont  déjà  vu  le  jour 
«lu»  le»  coDgree  des  cercle^  calholiquoi 
il'ouvriers.  Ce  premier  volume,   qui   se 


rapporte  au  régime  du  ^ravail,  ne  nous 
(lit  rien  de  bien  nouveau,  mai»  il  a  le 
mérite  de  rassembler  toutes  les  doctri- 
nes do  l'fruvre  sur  cette  question,  en 
sorte  qu'iiTi'c  lui  on  les  a  toutes  sous  la 
main.  En  le  parcourant  cependant,  on 
no  pt'Ut  se  défendre  d'une  véritable  iid- 
miration  pour  le  mal  que  se  donne  cette 
Société  contre  la  Révolution  et  le  socia- 
lisme. Comme  si  le  socialisme  et  la 
Kévotutioa  ne  reposaient  pas  sur  les 
sentiments  d'égalité,  de  liberté,  de  mé- 
pris de  toute  hiérarchie  terrestre,  etc., 
que  l'Evangile  a  réveillés  daus  l'Occideut 
et  qui  so  sont  imposi-s  depuis  à  notre 
évolution  sociale. 

D'Arbois  de  JubainTiIIe  :  Inlroduc- 
Uqh  «  r^tude  de  la  liltérature  celtifjue. 
(Tliorin.)  — Ce  sera  un  des  honneurs  de 
la  République  de  1870,  d'avoir  l'ait  ce  d 
quoi  aucun  des  (.'•ouvernenieuts  aalé» 
rieurs  n'avait  songé,  c'est-à-dire  avec  ce 
respect  de»  origines  de  notre  race  dont 
ni  la  UesUuiratiun,  ni  les  deux  Empires, 
ni  lu  monarchie  de  Juillet  ne  s'éUiieut 
souciés,  d'avoir  fonde  au  Collège  de 
France  oii  il  est  tant  question  de  grec, 
d'bebreu,  d'nssjrien,  de  sanscrit,  de  la- 
tin, d'avoir  fondé,  disons-nous,  une  chai- 
re spécialement  consacrée  à  la  langue 
de  nos  aïeux  et  aux  monuments  litlé- 
raires  qu'ils  nous  ont  transmis.  Monu- 
ments littéraires  qui  ne  consistent  pas, 
comme  ]>nur  la  plupart  de  ceux  des  peu- 
ples de  l'antiquité,  en  de  rares  fragments, 
mais  qui  sont  au  contraire  »i  considéra- 
blesetsi  nombreux  qu'en  s'en  tenant  sim- 
plement i\  ce  qui  est  découvert  à  l'heure 
actuelle,  il  faudrait,  nu  dire  lio  M.  de 
Jubainville  lui-mémo,  plus  de  »  mille 
volumes  grand  in*8"  »  pour  les  impri- 
mer. 

Quand  l'Irlande,  l'Angleterre  et  les 
Allemands  accordaieni  dans  leurs  éco- 
les une  place  à  la  littératuie  celti- 
que, nous  étions  d'autant  plus  impar- 
donnables de  ne  pas  nous  en  occuper, 
qu'avec  les  Celtes  nous  ne  sommes  pas 
devant  des  ancêtres  obscurs,  n'aérant 
joué  aucun  rôle  ou  dont  la  littérature 
ait  été  sans  éclat.  Aux  temjis  où  ils  ont 
vécu,  leur  action  historique  a  été  au 
contraire,  sinon   supérieure,   au  moins 
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égale  aux  plus  brillantes  époques  de  la 
France  moderne;  quant  à  leur  littéra- 
tu^,  il  est  maintenant  |de  notoriété  pu- 
blique que  les  œuvres  littéraires  de  tous 
les  peuples  européens  au  moyen  âge 
s'en  sont  inspirées  et  qu'on  en  trouve 
également  des  traces  dans  la  plupart 
des    écrits    musulmans    d'alors. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  chaire 
du  Collège  de  France  ne  représente  pas 
seulement  pour  nous  un  pieux  hommage 
rendu  à  nos  aïeux,  une  importante  et 
nécessaire  addition  à.  notre  enseigne- 
ment supérieur.  Nous  sommes  convain- 
cu que,  dans  un  temps  donné,  elle  aura 
les  plus  bienfaisantes  conséquences  au 
point  de  vue  patriotique.  Rien  n'est  for- 
tifiant et  fécond  en  effet  pour  un  pays 
comme  de  se  retremper  dans  ses  origi- 
nes, surtout  lorsque  ces  origines  sont 
aussi  glorieuses  que  les  nôtres,  et  de  se 
maintenir  en  esprit,-  sans  solution  de 
continuité,  dans  toutes  ses  traditions. 
Or  il  nous  semble  que  M.  de  Jubainville 
était  le  meilleur  choix  à  faire  comme 
professeur  de  littérature  celtique  pour 
répandre  dans  le  public  les  connaissan- 
ces relatives  aux  Celtes,  jusqu'ici  l'apa- 
nage de  quelques  chercheurs  solitaires, 
et  pour  éveiller  en  nous  un  juste  orgueil 
de  race. 

Cette  opinion  nous  est  laissée  par 
le  volume  dont  nous  venons  de  don- 
ner le  titre  et  qui  renferme  les  leçons 
professées  pendant  la  première  année  de 
son  cours  au  Collège  de  France.  Natu- 
rellement, ces  premières  leçons  devaient 
donner  des  indications  ethnographiques 
et  géographiques  sur  les  Celtes  et  la 
Celtique,  s'étendre  sur  les  trois  gran- 
des corporations  d'hommes  de  lettres 
qui  existaient  chez  nos  ancêtres,  les 
bardes,  les  di-uides  et  les  files. Eh  bieni 
non  seulement,  grâce  à  une  forme  claire 


et  méthodique,  M.  de  Jubainville  adonot 
le  dernier  mot  de  la  science  sur  c«ttt 
importante  question,  mais  avec  les  rl^ 
ments  de  son  cours,  il  a  réussi  i compo- 
ser un  ouvrage  d'une  lecture  attachiune 
et  commode,  susceptible  de  répondre  i 
la  curiosité  de  ceux  qui  désirent  nroir 
ce  qu'était  la  vieille  Gaule  d'avant  Ih 
Romains. 

PnblicatioDt  diverses.  —  Oampi 
récemment  parus  : 

Les  Afsetiihlées  représentatives  du  (M- 
merce  totu  l'ancien  régime,  par  P.  Bot- 
nassieux. 

Librairie  Charpentier  : 

Tolla,  par  Edmond  About.  (ÉdiM 
de  la  Petite  Bibliothèque.) 

Librairie  Dentu  : 

Chansons  de  métiers  et  Chaniau  it 
village,  par  Charles  Chautard. 

Les  Coureurs  dCaventure,  par  0. delà 
Landelle. 

L'Etrange  Voyage,  par  Valéry  Veniir. 

Contes  du  marchand  de  sabk,  pv 
Maurice  Corroy. 

Librairie  Firmin-Didot  : 

Phénomènes  nerveux,  intelieelueb  H 
moraux,  par  J.  Rambosson.  (Avec  gn- 
vures.) 

Librairie  Jouaust  : 

Peintres  et  Sculpteurs  :  Oustava  Doré- 
(Notice  de  Jules  Claretie  ;  portrait  i* 
Massard.) 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  :  le  d* 
d'Aumale,  par  Ernest  Daudet.  —  i^ 
Verne,  par  J.  Claretie.  (PortraiU  et>i- 
tographes.) 

Lilirairie  Tresse  : 

Histoires  amoureuses  et  récits  ftB^ 
sistes,  par  Emile  de  Molènes. 

Librairie  Vincent  (Cannes)  : 

Rayons  poétiques,  par  le  capiuin» 
Georges  Crist. 
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\j^  MÎson  d'automne  s'avance.  Et  fêlé  va  disparaître  dans  un  de  ces  ra- 
XMX  couchers  de  soleil  (fui  d6(jloient  sur  le  bord  de  la  nier  uu8  mise  en 
ijjne  des  plus  pompeuses  et  des  plus  décoratives, 
\,es  toilettes  d'automne  sont  doue  à  l'ordre  du  jour, 
««ous  allons  )|0us  en  décrire  quelques-unes, grâce  à  l'ainabilitô  deM"''Les- 
««rUW  (Oi  Tnne  des  grandes  auloriti-s  de  ta  couture,  qui  veut  hien  nous 
(flïoyer  à  Dieppe  toutes  les  primeurs  d'élégance  qu'elle  Tait  t^clore  en  ce 
moment,  et  tous  les  renseignements  tes  plue  exacts  sur  les  tissus,  les  cos- 
Inmes  et  les  confections  d'automne. 
Beaucoup  de  toilettes  pour  la  vie  de  cbftteao,  des  costnmes  de  chasse,  et 
rostumes  d'cicKrsjons,  pour  Biarritz, 

Cilou»  on  ce  genre  :  un  costume  en  limousinu,  comme  les  berRcrs  des 
itagnes  en  portent  quand  il  fait  froid.  La  jupe  saas  aucune  garniture,  très 
le  du  hant  et  montée  sur  une  reinturc  en  limousine  qui  tient  au  cor- 
basques,  et  qui  n'a  d'autre  garniture  qu'un  petit  col  en  velours, et 
letâ  de  velours  au  bas  dos  manches.  Une  ceinture  de  cuir  de  Russie 
taille,  mainlenut»  par  une  grande  bnucle  de  vieil  argent  uxydé. 
île  manteau  qui  s'entend  avec  ce  rosluiiie  est  très  original. 
C'e»t  le  vrai  vêtement  typique  du  berger  du  Berr}',  plissé  tout  autour  de 
fencolarc,  sans  man<-lies  et  n'ayant  qu'une  ouverture  pour  passer  le  bras, 
ilotlïnl  devant  et  ajusté  à  la  taille,  dans  le  dos,  avec  d'intiire  de  cuir.  Grand 
col  rie  velours,  remplaçant  le  cf>Uel  de  bi<iue  du  berger. 

Ce  manteau,  presque  aussi  long  que  la  jupe,  est  très  genre  et  très  élégant 
une  femme  mince,  qui  sait  le  faire  valoir  et  le  porter  et  qui  lui  imprime 
gnnd  cachet  de  distinction. 
lin  .iiitre  costume  d'axcursion  est  en  serge  ansflaise,  avec  bande  de  velours 
(J»ns  le  lias,  et  cinq  plis  de  serge,  composant  une  hauteur  de  30  ce«<i- 
nftns.  Tunique  relevée  devant  en  pointe,  encadrée  de  velours,  formant  un 
rçTers,  allant  en  s'élargissant  à  la  taille.  Le  derrière  est  très  arlistement 
dr«j>é  rn  pouf.  Corsage  en  serge  anglaise,  avec  plis  plats  faisant  gilet.  Col 
«tpflignel  en  velours.  Ce  cnstume  vaut  200  francs. 

l'n  costume  de  chasse  est  en  drap  et  soutache.  La  jupe  garnie  de  cré- 
neau soutachés,  d'où  s'échappent  des  crevés  eu  soufilels  de  velours  doublés 
de  satin,  La  lumquc  en  drnp  est  disposée  en  tablier  carré,  encadré  d'une 
tKinde  de  velours.  Corsage  Breton  avec  gilet  de  velours,  et  trois  vestes  super- 
posées maintenues  par  de  gros  boulons  d'argent.  Manches  avec  trois  revers 
deTclourj  s'ouvrant  au  coude,  retenus  par  des  boulons  d'argent. 

In  costume  de  visile  on  do  dhier  se  compose  d'une  robe  de  veioura  noir 
mii.avec  devant  de  jupe  tout  en  incruslalion  de  jai.s.  Le  côté  droit  est  garni 
il'uo  coquille  de  velours  doublé  de  salin  de  couleur,  retombant  sur  le  tablier 

(J)  3.  rue  Godot-de-Mauroy. 
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de  jais,  et  le  côte  gauche  décrit  une  Taf;ue  de  velours  remontant  très  h« 
sur  la  haocfae,  pour  venir  rejoindre  le  côté  droit;  Le  derrière  de  la  jupe  te: 
en  velours  est  drapé  avec  beaucoup  d'élégance  et  de  goût. 

Une  toilette  de  dîner  est  en  velours  ottoman  et  velours  frappé  à  gran^ 
fleurs.  Le  devant  de  jupe  est  crénelé,  dans  le  bas,  de  tout  petits  plissés  :] 
sant  mousse.  Cinq  pattes  de  velours  viennent  se  nouer  au  milieu  du  dev^ 
de  jupe  avec  attaches  de  passementerie  assortie.  Le  derrière  de  jupe 
plissé  à  gros  plis  dans  la  taille.  Le  corsage  en  velours  frappé  et  le  devan% 
Ottoman,  faisant  gilet  avec  pattes  attachées  par  des  motifs  de  passeir:^ 
terie.  Manches  collantes,  avec  draperie  ottoman  et  passementerie. 

11  faut  remercier  M™*'  Lesserteur  de  tous  ces  détails  intéressants  et  &<; 
pétents,  qui  permettent  aux  charmantes  femmes,  qui  nous  lisent  de  c.^ 
poser  des  costumes  d'une  élégance  suprême,  ne  ressemblant  pas  aux  j 
miers  costumes  venus. 

M^'  Lesserteur  commence  la  saison  d'automne  avec  des  petits  mant-^ 
froncés  à  l'encolure,  des  petits  carricks,  des  camails  Mazarin  et  des  t3« 
Bretonnes  en  drap,  brodées  comme  à  Rennes,  avec  l'écusson  d'hermine  fleft^j 
lise.  Les  vrais  dtanes  chasseresses,  comme  l'impératrice  d'Autriche  et  1^  , 
chesse  d'Uzës,  portent  des  costumes  d'amazone  avec  la  jupe  courte.  Le  <j, 
nier  costume  envoyé  à  l'impératrice  d'Autriche  par  son  costumier  hakifo, 
William  Yans,  se  composait  d'une  amazone  verte  bien  collante  et  ]^ 
sculptée,  avec  un  feutre  pour  coiffure,  très  léger,  entouré  d'un  simple  gaioi 

Les  chasseuses  au  tiré,  qui  font  le  coup  de  fusil,  s'habillent  en  pefft 
paysans  bretons.  Veste  et  gilet  breton,  jupe  plissée,  pantalons  boufiàots 
retenus  dans  des  jambières  de  cuir  très  souple.  Demi-bottes  de  cuir  jaoïu 
avec  semelles  de  liège.  Toque  en  drap  cassée  dans  le  milieu  et  bordée  di 
velours,  ou  bien  en  loutre,  avec  bord  de  loutre.  Le  chapeau  Vendéen  convien 
aussi  à  ce  costume  breton,  plus  que  toute  autre  coiffure. 

Parlons  des  chapeaux.  —  Il  y  en  a  de  nouveaux  en  feutre,  qui  ont  na 
ment  grand  air  pour  la  vie  de  château. 

C'est  un  chapeau  Huguenot  en  feutre  noir,  enroulé  d'une  écharpe  « 
crépon  blanc,  avec  oiseau  de  Paradis  fantastique,  poucbé  sur  le  côté  de 
calotte,  dont  le  plumage,  dans  les  teintes  topaze  et  émeraude,  vient  du  pa.^ 
des  fées.  On  peut  choisir  le  Huguenot  en  feutre  de  nuance  foncée. 

En  feutre  gris,  il  est  très  grande  dame,  avec  ailes  grises  et  une  énom 
fleur  de  lis  de  saint  Louis,  de  Marc  Gueyton,  en  argent  oxydé  ou  en  jais. 

Le  chapeau  Garni  est  tout  à  fait  genrt,  en  feutre  tabac,  très  large  de  bon 
relevé  d'un  seul  côté,  avec  jarretière  de  velours  loutre.  Deux  ules  lontr 
sur  la  calotte,  autour  desquelles  s'enroule  une  seule  plume  d'antmcbe  tn 
longue,  nuancée  loutre  et  tabac  jusqu'à  la  teinte  blonde,  et  retombant  < 
flocons  de  plumes,  corail  rose  très  pâle. 

N'oublions  pas  un  chapeau  Tristan,  en  paille  noire  enroulée  d'ano  jarr 
tiëre  de  velours  noir,  attachée  par  une  longue  boucle  de  jais,  arec  volet 
d'ailes  chaudron  se  livrant  bataille  sur  la  calott«  très  élevée,  ou  bieo  a.v 
deux  chouettes  aux  yeux  de  rubis. 

Les  toques  Louis  XI,  en  loutre,  en  velours  et  en  peluche,  avec  oreilleVI 
ornementées  de  médailles  et  d'emblèmes,  ont  aussi  grand  cachet  aristo< 
tique  et  grande  autorité  d'élégance. 
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^jffé^  ioilcttes  noires  sont  en  frrand  honneur  eLohligatntresdans  le  monde 
y,l£si<^-  lUon  ne  sied  mieux  que  le  noir,  avec  des  cheveux  de  ce  blond 
'jjljtjt,  que  les  ^'and.s  peintres  italiens  alTeclionnaienl  tant. 
C'csl  Jonc  une  roquetterie  que  de  porter  une  fournire  de  jais  éblouissant, 
joiit  la  jupe  P"  pfos  de  Sicile  se  drape  derrière  en  gros  poufs  relonibanl  très 
^uopl***  '^^  "''*  ^"'"  '"^^  autres.  Le  devant  du  corsage  est  nn  plastron  d<?  jnis. 
\iQ gros  nœud  de  satin  noir,  avec  fleur  de  lis  d'argent,  s'attache  sur  la  hanche 

\,es  robes  en  vigogne  noire,  ou  en  cacluMaire  Indou  noir,  avec  bandes 
^Telour»  noir,  fon>po?ent  des  costumes  de  promenadiî  de  très  bon  goftt. 
\fii  robes  en  blonde  de  Murcie  noire  et  en  ciApe  de  Chine  noir  enroul6 
if  Tolanls  de  Chantilly  sont  1res  èlûganles  pour  toilettes  de  dîner. 

Le*  robes  grises  et  blanches  sont  demi-deuil,  ornementées  de  velours 

noir,  l'ne  robe  de  serge  blanche,  avec  bandes  de  velours  noir  est  tout  h  fait 

;i.  La  tunique  drapée  en  chûle  et  gai'nie  de  velours  noir,  relovée  de 

I  lin  1,'ros  nœud  de  tlots  de  velours  noir  attachés  [lar  une  fleur  de  lis 

fiiarironl,  volumineuse,  ou  par  un  ér.ussnn  aux  armes  de  f'rance. 

Toutes  ces  toilettes  blanches  et  noires  sont  deuil  sans  l'iHre.  C'est  de  ia 
haute  fantaisie. 

Ce  qui  fait  grande  nouveauté  sur  la  terrasse  de  Dieppe, ce  sont  des  redin- 
rolfs  en  gros  de  Sicile,  en  brocart  de  velours,  en  drap  léger  et  en  ottoman, 
arec  firandebourgs  de  passemenlerif  de  la  nuance  de  la  redingolt',  parfilée 
ti'orct  glands  d'or  et  de  soie.  C'est  tant  soit  peu  militaire  et  [iresque  <i  la 
litt(>sarde.  Les  jolies  tailles  bien  ilaes,  bien  modelées,  bien  çambrée.s,  per- 
lent ces  redingotes  à  ravir  et  avec  une  certaine  crAnerie.  La  redingote  est 
oortirte  derrière,  avec  deux  ncends  de  passementerie  descendant  plus  bas 
^r  là  taille...  pour  l'indiquer. 

Que  de  choses  intéressantes  nous  vous  aurions  dites  sur  Dieppe,  si  nous 
a'aTioDs  pa5  causé  aussi  longuement  robes  et  chapeaux  !  Dieppe  n'est  pas  seu- 
lement la  ville  de  toutes  les  élégances.  Elle  l'est  encore  de  toutes  les  cha- 
nlA^et  de  tous  les  dévouements  patriotiques  etchréliens. 

L'une  des  œuvres  les  plus  tonchanlris  est  Vlnufitiithm  de  Nolrr-Damc  des 
ftoU,  diriyéc  par /«  s(P«r  Elisabeth, qui  abrite  et  élt'^vfi  les  enfants  des  marins 
tpài  ool  péri  en  mer,  pour  en  faire  des  marins  utiles  à  la  France  et  b.  leur 
patrie.  Les  marins  renaissent  pour  ain.si  dire  dans  leurs  enfants.  C'est  une  mé- 
tempsycose toute  chrétienne.  Sœur  Éhsah*;lh  est  la  mère  tendre  et  dévouée 
de  tous  les  orphelins  que  le  ciel  lui  envoie.  La  sainte  et  digne  femme  les 
adorjf  et  les  élève  dans  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu,  l'amour  de  la  France 
eft  le  respect  des  lois.   Elle  s'applique  à  en  faire  de  braves  et  honnêtes 

[urin».  Les  larmes  viennent  aux  yeux  d'atleu  drisse  ment  et  de  reconnais- 
■citpour  la  bonne  sœur  Elisabeth,  quand  on  voit  passer  son  régiment  de 
p»lit»  ntalclots,  qui  sont  tous  joyeux,  frais  et  roses,  et  qui  aiment  leur  mère 
vrec  une  tendresse  passionnée. 
Vicomtesse  deRENNEVILLE. 


L'Jdminulrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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Nos  relations  tendues  avec  le  Céleste  Empire  ont  de  nouveau  sem  de 
prétexte  aux  différents  mouvements  qu'a  subis  la  cote.  On  sait  que  la  sigu- 
ture  du  traité  consacrant  le  protectorat  de  la  France  sur  l'Annam  et  le 
Tonkin  avait  un  moment  transformé  les  allures  de  la  Bourse.  A  un  mom- 
ment  de  hausse  très  accentué  avait  succédé  cependant  un  courant  asseï  vif 
de  réalisations,  motivé  par  les  télégrammes  peu  rassurants  publiés  par  de 
journaux  anglais,  annonçant  que  la  cour  de  Pékin  refusait  de  reconiMRn 
le  traité  que  nous  venons  de  conclure  avec  le  nouveau  souverain  de  rAnnuL 
On  parlait  môme  de  préparatifs  belliqueux  faits  à  Shanghai  ctàContonelde 
renvoi  de  troupes  chinoises  sur  les  frontières  du  Tonkin. 

On  conçoit  qu'avec  une  Bourse  aussi  désœuvrée  de  telles  nouvellt) 
devaient  servir  puissamment  les  intérêts  des  baissiers. 

L'an-ivùe  du  marquis  de  Tseng  à  Paris  a  fort  heureusement  calmé,  tt 
grande  partie,  les  appréhensions  du  monde  financier. 

Comme  on  prétend  que,  pendant  son  séjour  à  Londres,  le  marqui*  de 
Tseng  a  conféré  longuement  avec  les  chefs  du  cabinet  Gladstone  et  qu'il 
n'a  dû  recevoir  que  des  conseils  pacifiques,  la  spéculation  a  considéré  MB 
voyage  à  Paris  comme  un  événement  de  bon  augure. 

Aussi,  à  la  suite  de  la  première  entrevue  de  l'ambassadeur  de  Chine 
avec  .M.  Cliallemel-Lacour,  et  bien  qu'il  soit  difficile  de  formuler  eu  tennes 
précis  les  explications  verbales  qui  ont  été  échangées,  car  différentes  vcf' 
sions  ont  été  données  par  les  journaux  de  Paris  et  de  Londres,  les  ten- 
dances de  la  Bourse  se  sont-elles  accusées  plus  nettement  dans  le  senide 
la  hausse. 

Ce  revirement  d'allures  a  engagé  quelques  vendeurs  à  procéder  k  dei 
rachats,  et  quelques-uns  des  spéculateurs  qui,  ces  temps  derniers,  se  res- 
fermaienl  dans  une  abstention  prudente,  n'ont  pas  craint  aussi  de  reprendre 
position  à  la  hausse  en  vue  d'un  mouvement  de  reprise. 

La  Bourse  a  procédé  cette  semaine  à  la  liquidation  de  fin  août,  et  cette 
opération  s'est  effectuée  très  facilement,  d'abord  parce  que  les  i^ports  ont 
été  très  modérés,  ensuite  parce  que  les  transactions  avaient  été  fort  limi* 
técs  pendant  tout  le  mois  dernier,  et  que  les  oscillations  survenues  peu* 
dant  rette  période  avaient  grandement  contribué  à  équilibrer  les  feuilles  de 
position. 

Quoi  qu'en  disent  les  baissiers,  nous  croyons  que,  d'ici  à  la  fin  de  l'année» 
il  va  se  produire  une  reprise  sérieuse  et  dural)le  dans  les  transactiooSi  ^ 
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^«tte  amélioration  générale  du  marché  sera  favorisée  par  toutes  les 
Lci^^  de  crédit  sans  exception.  On  annonce  déjà,  comme  imminentes, 
lens  grosses  émissions,  l'ane  relative  au  Panama,  l'autre  au  profit  de  la 
cocièt.é  des  Tabacs  turcs.  D'ici  à  un  mois,  le  crédit  public  aura  été  appelé 
.,'ia  Caresser  à  ces  deux  opérations,  et  c'est  cette  certitade  qui  a  contribné 
.  mjiiïtenir  le  niveau  générât  de  la  cote. 

G*eât  à  nos  fonds  d'État  français  surtout  que  le  mois  dernier  a  été  favo- 
^e  9  il*  gagnent  tous  à  la  liquidation. 

]>o  l^'août  au  I*'  septembre,  le  3  p.  100  ancien  s'est  avancé  de  79  fr.  30 

^gO   francs;  l'Amortissable,  de  81  à  81  fr.  65,  et  le  i  1/2,  de  108  fr.  40 

I  (08   ^-  ^^t  coupon  du  Iti  août  détaché  -,  le  progrès  est  sensible.  Les 

^jçorls  ont  varié  de  0  fr.  09  à  0  fr.  10  sur  le  3  p.  100  ;  de  0  fr.  13  à  0  fr.  18 

jjtr Amortissable;  de  0  fr.  28  à  0  fr.  22  sur  le  4  1/2, 

La  Banque  de  France  a  été  fortement  atteinte  ;  de  o,430  francs,  elle  est 
toiobée  tout  à  coup,  dans  une  Bourse,  à  o,390  francs.  Son  bilan  n'explique 
qae  trop  celte  chute  subite  ;  il  indique  une  situation  générale  assez  difllcile. 
.  Les  affaires  sont  assez  languissantes  pour  que  le  portefeuille  se  soit  réduit 
te  135  millions.  On  a  surtout  remarqué  le  retrait  de  107  millions  opéré  par 
lelMwr;  son  compte  à  la  Banque  se  trouve  aujourd'hui  plus  faible  qu'il 
ne  l'avait  été  depuis  bien  longtemps.  Les  bénéfices  sont,  par  contre,  très 
eantidérables. 

Le  Crédit  foncier  ie  maintient  facilement  à  1,300  francs;  cette  action  est 
OM  de  celles  qui  résistent  le  mieux  aux  fluctuations  du  marché.  Cette  fer- 
neté  tient  à  la  nature  môme  des  opérations  hypothécaires  du  Crédit  foncier, 
qii  ne  présentent  aucun  risque,  et  à  l'augmentation  toujours  croissante  des 
btoèfices  de  la  Société.  Nous  avons  déjà  établi  par  des  chiffres  que  le  divi- 
deodede  cette  année  dépassera  celui  de  l'année  précédente  ;  le  dernier  bilan 
confirme  cette  prévision. 

(te  remarque  des  placements  importants  sur- les  obligations  foncières  et 
kl  obligations  communales.  Un  fait  intéressant  à  noter,  c'est  que  ces  valeurs 
ont  gagné  du  terrain  depuis  le  commencement  de  l'année,  alors  que  toutes 
les  antres  ont  subi  une  dépréciation  plus  ou  moins  importante. 

Cette  progression  est  surtout  sensible  pour  les  obligations  communales 
(880,  qni  valent  4S0  francs,  coupon  détaché. 

D  est  peu  de  valeurs  aussi  attrayantes.  Elles  participent  tous  les  ans 
isix  tirages,  dont  les  lots  forment  ensemble,  pour  l'année,  une  somme  de 
1,200,000  francs. 

Les  obligations  similaires  de  la  Ville  de  Paris,  d'une  origine  plus  ancienne, 
ool  dépassé  le  pair  ;  les  titres  du  Crédit  foncier  sont  appelés  à  faire  les  mêmes 
toors. 

Les  Magasins  généraux  de  France  et  d'Algérie  se  négocient  à  440  francs. 
Cette  Société  consacre  toute  son  activité  à  développer  ses  opérations.  Le 
itock  des  marchandises  déposées  dans  ses  nombreux  entrepôts  de  Paris  et 
de  la  province  s'élevait,  au  mois  de  juillet  dernier,  à  87  millions  de  kilo- 
grammes. Un  pareil  résultat  fait  bien  augurer  de  l'avenir  de  la  Société. 
La  Banque  d'escompte,  grâce  à  quelques  demandes,  est  remonlue  à 
I  8(5  francs. 
I       L'a(  tion  du  Crédit  lyonnais  ne  s'est  nullement  ressentie  de  la  faiblesse 
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qui,  -  pendant  ces  derniers  temps,  a  alourdi  presque  toutes  les  valeurs.  L 
cours  de  1>70  francs  a  été  maintenu  avec  facilité,  et  il  est  plus  que  probabi 
que  nous  allons  assister  sous  peu  à  une  très  vive  reprise  de  cette  valeur  qu 
même  dans  les  plus  mauvais  jours,  a  fait  preuve  d'une  incontestable  fcrmeti 

La  Banque  de  Paris,  de  1,007  fr.  oO,  a  été  ramenée  à  99i>  francs. 

La  Banque  ottomane  a  été  plus  ferme  que  précédemment  à  740  franc 

L'Unifiée  cote  3a8  fr.  7o. 

Les  mouvements  des  chemins  de  fers  français  ont  été  tout  à  fait  insifr« 
flants;  ils  ont  incliné,  cependant,  plutôt  du  côté  de  la  baisse  que  celui  de. 
hausse. 

L'Est  a  reculé  de  742  à  740; 

Le  Lyon  de  1,407  à  1,402; 

Le  Midi  de  1,169  à  l,1Si>; 

Le  Nord  de  1,867  à  1,855; 

L'Orléans  de  1,305  à  1,300; 

L'Ouest  de  798  fr.  75  à  795. 

Les  recettes  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  pour  la  sem^j 
du  20  au  26  août  1883,  sont  assez  satisfaisantes.  Elles  constatent  une  a.u 
mentation  de  549,840  fr.  17  sur  les  produits  de  la  période  correspondari 
de  1882. 

L'Italien  est  lourd;  il  s'est  peu  écarté  du  cours  de  90  fr.  GO. 

Le  Turc  s'est  tenu  à  10  fr.  65. 

Les  actions  du  Canal  de  Panama  ont  bénéficié,  pendant  cette  semaioe 
d'une  très  vive  reprise  à  502  fr.  75.  On  s'attend  à  des  cours  beaucoup  plus 
éleyés  encore.  Les  nouvelles  du  canal  sont  des  plus  favorables.  Les  tFavaux 
sont  tfès  activement  poussés,  et  cette  activité  ne  cessera  qu'à  l'achèvement 
complet  de  l'entreprise. 

On  annonce  comme  très  prochaine  une  émission  d'obligations  de  cette 
Compagnie  qui,  nous  en  sommes  persuadé,  sera  couronnée  d'un  légitime 
succès,  tant  est  grande  la  confiance  qu'a  su  inspirer  au  public  l'illustre  antear 
du  canal  de  Suez.  D'ailleurs  les  résultats  de  l'entreprise  sont  tellement  ee^ 
tains,  le  besoin  de  ce  canal  se  fait  tellement  sentir,  qu'il  serait  oiseox  d'eo' 
parler  davantage. 

Le  Suez  n'a  cessé  de  montrer  la  plus  grande  fermeté,  aux  environs  de 
2,430  francs. 

Les  recettes  sont  toujours  des  plus  satisfaisantes.  Elles  ont  donné  le  total 
de  800,000  francs,  du  1"  au  6  septembre. 

A.  LEFRANC. 


l'ârit.  —  Typographie  Georges  Cbamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  14980. 
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Par  suite  de  son  ignorance  du  caractère  des  Asiatiques  et  de 
l'org'anisation  sociale  de  la  Chine,  la  presse  française  commet 
les  plus  graves  erreurs  dans  ses  appréciations  sur  les  évène- 
mpnts  du  Tonkin;  elle  passe  d'une  conliance  exagérée  à  des 
craintes  excessives.  Un  jour,  elle  ne  croit  pas  à  TinteiTention 
des  Célestes;  le  lendemain»  elle  redoute  la  ^-uerre  avec  FEmpire 
chinois.  Malh»?urcusemcnt,  le  gouvernement,  qui,  de  son  côté, 
paraît  fort  mal  informé,  partage  ces  hésitations  ;  il  en  résulte  dans 
notre  politique  extérieure  un  défaut  do  décision,  une  incohé- 
rence de  vues  qui  sont  les  principales  causes  des  difficultés  que 
nous  rencontrons  aujourd'hui  en  Indo-Chine. 

Nous  avons  opéré  trop  vigoureusement,  si  nous  voulions 
nous  contenter  d'assurer  l'exécution  dos  traités  de  1874;  pas 
assez,  si  notre  but  était  do  nous  emparer  du  Tonkin.  Nous 
inquiétons  la  Chine  et  nous  ne  l'intimidons  pas;  nous  restons 
dans  une  situation  indéterminée,  qui  a  pournous  tous  les  incon- 
ténients  d'une  guerre  déclarée  et  permet  aux  Chinois  d'agir  à 
leur  temps  et  à  leur  guiso,  tandis  que  nous  sommes  privés  de 
nos  moyens  militaires  les  plus  puissants. 

Les  disciples  de  Confucius,  dont  la  doctrine  proclame  le 
repos  et  la  tranquillité  d'esprit  comme  les  premiers  biens,  ne 
sont  pas  belliqueux.  Leur  organisation  sociale  pour  fonctionner 
roME  xsiv.  2U 


>& 


LA  NOUVELLE  REVUE, 


'1 


réf^'ulièremenl  nécessite  la  paix  extérieure;  ils  ne  Tont  j 
troublée,  et,  pour  la  conserver,  sont  allés  jusqu'à  s'enlourOj 
mumillos  et  interdire  Teutrée  de  leur  territoire  aux  étrangi 
afin  d'être  maîtres  incontestés  chez  eux,  ils  ont  couvert  Jei 
frontiferes  par  des  royaumes  vassaux,  auxquels  ils  laissent 
enliôre  indépendance,  ne  leur  prêtant  aucun  secours,  n'accepUn 
pas  la  responsabilité  de  leurs  actes,  n'intervenant  dan^  lu 
alFaircs   qu'en  cas  d'absolue  nécessité,  lorsque  la  défense  do 
TEmpire  est  en  cause. 

C'est  ce  qui  explique  riiidiiïérence  de  la  Chine  en  18fiO:i| 
lui  importait  peu  que  le  bassin  du  Mékong  appartînt  à  la  France, 
à  TAnnam  ou  au  Cambodge;  ses  frontières  étaient  couvertes |« 
les  vastes  régions  qui  s'étendent  du  Binh-Thuan  à  Mong-Cûy^ 
aujourd'hui  encorOj  elle  ne  s'opposerait  que  pour  la  forme 
l'occupation  de  TAnnam  proprement  dit,  l'ancien  royaume 
Ciampa,  du  cap  Padarau  au  cap  Qui-Hoa.  L'expédition  de  G 
nier,  eu  ISTJI-IS?'*,  éveillant  ses  inquiétudes,  elle  facilita 
roi   Tu-Duc  le  recrutement  des  bandes  mercenaires  coniim 
sous  le  nom  de  Pavillons-Noirs  cl  continua  jusqu'en  1882  4 
fournir  dos  hommes  à  leur  chef,  l'ancien  Taï-Ping,  le  Vîi 
Phuoc. 

Ces  irréguliers,  bandits  de  la  pire  espèce,  forts  de  l'impunité, 
étaient  devenus  dans  ces  dernières  années  d'une  extr^mii  uto-. 
gance;  ils  se  croyaient  tout  permis,  rançonnaient  les  popul 
tions,  établissaient  des  douanes  intérieures,  levaient  des  impôts, 
entravaient  le  commerce,  insultaient  et  attaquaient  les  Euro- 
péens qui  osaient  s'approchei-  de  leurs  campements  ;  ils  no  re*-| 
pectaiont  pas  même  nos  consuls.   En  vain    nous   demaudio] 
réparation  à  la  cour  de  Hué;  elle  commençait  par  nier;{>tû 
obligée  do  s'incliner  devant  les  preuves  que  nous  lui  fourni?^ 
sions,  elle  arguait  de  son  impuissance  et  refusait  noire  co 
cours  en  invoquant  la  reconnaissance  des    services   aulreîi 
rendus.   La   France  ne  pouvait  rester   en  échec.   En  1881, 
ministère  Ferry-Cloué   décida  que  quelques  renforts  seraii 
envoyés  de  Cochinchinc  au  Tonkîn  pour  mettre  nos  établii 
menls  à  l'abri  d'une  insulte  cl  assurer  la  police  du  haut  lieu 
Ce  fut  le  commandant  de  la  division  navale  qui,  en  avril  18! 
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lut  chargé  de  colle  mission  ;  ses  instructions  lui  rocomman- 
daieal  <le  conserver  des  relations  pacifiques  et,  si  possible,  ami- 
cales avec  les  autorités  locales,  de  n'avoir  recours  à  la  force 
coûlro  les  Annamites  qu'en  cas  d'absolue  nécessité  pour  repous- 
ser une  attaque,  de  donner  la  chasse  aux  Pavillons-Noirs. 

Pourquoi  ces  ordres  ne  furent-ils  pas  exécutés?  Quelles 
considérations  guidèrent  la  conduite  du  commandant  Rivifere? 
îious  croyons  inutile  de  le  rechercher.  Toujours  est-il  que  la 
ri^delle  de  Hanoï  fut  bombardée  sans  déclaration  de  guerre  au 
Plrememenl  annamite^  sans  autorisation  du  gouvernement 
français,  qui,  déjà  engagé  dans  la  Méditerranée,  voulait  éviter 
d« complications  dans  l'Extrême-Orient,  sans  même  prévenir  le 
gouverneur  de  riochiiichine  qui  croyait  cette  entreprise  inutile, 
inopportune  et  compromettante.  Nous  ne  raconterons  pas  cotte 
action  militaire;  le  succès  fut  complet,  comme  il  l'a  été  depuis  à 
i^un-Dinh,  à  llaï-Dzuong,  à  Quan-yen,  à  Thuan-an,  comme  il 
i)»sera  toujours  chaque  fois  que  nous  n'aurons  all'aire  qu'à  des 
^Atmamiles  mal  armés  et  mal  organisés,  incapables  de  se  défen- 
in;  nous  tuâmes  quelques  centaines  d'hommes  et  nous  n'eûmes 
i||ae  quatre  blessés. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Hanoi,  en  pleine  paix,  produisit 

mé  vive  impression;  les  Chinois  se  crurent  menacés  de  nous 

ivoir  pour  voisins;    les    gouverneurs    du    Kouang-long,   du 

ikouang-si  et  du  Yun-nam  massèrent  leurs  troupes  sur  les  fron- 

ièrea  et  firent  passer   des  renforts    au  Vinh-lMiuoc  ;    le    roi 

fu-Duc,  tout  en  protestant  de  ses  bonnes  dispositions  k  notre 

Igard,  réclama  la  protection  do  son  suzerain.  Cependant  les  rela- 

joû8  diplomatiques  no  furent  pas  rompues,  et  leCo-mal,  co^nscil 

linistres,  reconnut  officiellement  que  la  conduite  du  Tuong- 

el  du  De-Doc  avait  motivé  les  mesures  répressives  du 

commandant  Rivière;   les  malheureux  s'étaient  suicidés  pour 

échapper  à  la  honte  d'une  défaite.  l*rovisoirement  tout  rentra 

dans  le  calme,  et  le  gouvernement,  au  lendemain    de  notre 

défaillance  d'Egypte,  se  félicita  de  ce  résultat  ;  il  croyait  n'avoir 

pins  rien  à  redouter,  et  prescrivit  impérativement  de  désarmer 

deux  canonnières  sur  quatre,    qui   se   trouvaient  au  Tonkin. 

C'était  là  une  grave  erreur  d'appréciation  :  en  Asie,  les  évène- 
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menls  se  produisent  avec  uue  extrèrao  lenteur,  les  dislaiMK 
sont  énormes,  les  services  do  correspondance  instiffisaiils,  1 
formalités  innombrables,  et  les  natifs  redoutent  l«lleiQ( 
d'aborder  de  front  les  difficultés,  qu'ils  no  se  décident  qu'api 
de  longues  réflexions.  La  nouvelle  seule  de  la  réduction  do  aoU 
flottille  surexcita  l'orgueil  des  Cbinois  et  terrifia  nos  partisuo» 
nous  avions  peur  des  Fils  du  Ciel  qui  allaient  chasser  du  noh 
Empire  les  barbares  d'Occident  ;  la  grande  comète,  dont 
queue  était  dirigée  vers  l'ouest,  en  était  un  présage  cei'  ;■  ' 
les  journaux  en  caractères  de  Shanghaï,  de  IIong-l\  i«| 

Canton  étaient  remplis  de  menaces.  Les  Pavillons-Noirs  qm, 
nous  l'avons  dit,  avaient  reçu  de  nombreuses  recrues,  se  ujod- 
trèrent  plus  arrogants,  et  il  fut  nécessaire  d'envoyer  de  Cochm- 
chine  quelques  renforts  au  commandant  Rivière,  qui  craignait 
d'être  attaqué. 

Le  gouverneur  do  notre  colonie,  prévenu  par  le  déparle- 
mont  qu'il  ne  pouvait  compter  sur  des  secours  de  la  métropoli', 
dut  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  face  h.  lui  seuJ 
aux  nécessités  de  sa  situation  ;  il  fut  assez  heureux,  grâce  ài]«s 
relations  avec  les  officiers  du  vice-roi  do  Canton,  pour  arrélor 
la  marche  des  contingents  chinois  ;  en  même  temps,  il  pi' 
vait  au  commandant  de  la  division  navale  de  redoubler  de  bc^ 
rite  à  l'égard  des  Pavillons-Noirs,  véritables  pirate»  aux  yeux 
mêmes  des  autorités  impériales.  Ces  instructions,  qui,  du  rest«. 
furent  désavouées  par  le  ministre  dès  qu'il  en  eut  connaissaoce. 
ne  furent  jamais  exécutées  rigoureusement.  Celait  uue  fn'' 
car,  avec  les  Asiatiques  surtout,  il  faut  toujours  tenir  sa  p 
et  ne  jamais  menacer  en  vain. 

La  retraite  de  M.  Berlet,  aous-secré taire  d'btat,  coïncidai 
cette  époque  avec  un  revirement  complet  dans  la  coiidiiil*!  d'' 
nos  affaires  extérieures  au  département  de  la  marine.  La  pn»* 
dence  et  la  réserve  du  gouverneur  furent  blâmées  ;  on  critiqua  irè»^ 
vivement  ses  préoccupations  à  l'égard  de  la  Chine,  crainles 
rien,  disait-on,  ne  justifiait;  on  l'engagea  à  agir:  il  est  vrai  qti'^ 
ne  lui  envoyait  pas  de  renforts  et  qu'on  lui  rccomniatidait  ûf\ 
pas  créer  de  difficultés.  Quelques  jours  après,  sous  un  [H 
futile,  son  rappel  était  décidé. 
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»ion  s'était  modiCée;  le  paya  semblait  désirer  une 
tvanche  de  rÉgypte  ;  ranuée  avait  la  Tunisio  ;  la  marine,  elle 
ntôi,  voulait  son  expédition  d'outre-mer;  car,  malgré  nos 
désastres  de  1870,  nous  n'avons  pas  perdu  en  France  la  manie 
(les  gloires  faciles.  Incontestablement  la  guerre  est  le  but  tinal 
de  loule  organisation  militaire,  la  plus  dure  épreuve  que  l'homme 
ail  à  subir;  mais  pour  être  elTective  elle  doit  être  sérieuse. 
Lorsqu'elle  se  réduit  à  des  combats  sans  péril  contre  des  natifs, 
i  des  marches  triomphales,  c'est  le  plus  grand  dissolvant  des 
années  :  l'ambition  et  la  brigue  remplacent  le  dévouement  et 
l'ubnégalion  patriotique  ;  l'entraînement  est  général,  chacun  tient 
àparliciper  à  la  distribution  des  récompenses  aisément  gagnées; 
on  fiait  par  faire  des  expéditions  afin  d'acquérir  des  titres  à 
l'avancement.  Le  pays  ne  relire  aucun  avantage  do  ces  aven- 
tares  compromettantes  et  coûteuses,  dont  le  soldat  supporte  tout 
le  poids;  lui  n'a  aucun  profit,  son  lot  est  de  mourir  misérable- 
menlde  la  fièvre  et  de  la  dysenterie  dans  un  lit  d'hôpital  ou  sur  le 
revers  d'un  fossé.  Peut-être  est-ce  une  nécessité,  pour  entretenir 
lespHl  militaire  dans  les  armées  prétoriennes  cl  les  enlever 
momentanément  au  farniente  de  la  vie  de  garnison,  de  les 
occuper  à  des  petites  guerres;  mais  il  ne  saurait  en  être  de  même 
pour  une  armée  nationale  sans  cesse  renouvelée  ;  elle  doit  rester 
exclusivement  rôservéeâla  défense  dos  intérêts  vitaux  du  pays. 
Chaque  soldat  est  un  citoyen  dont  la  vie  mérite  d'être  ménagée. 
Iq  projet  complet  d'expédition  au  Tonkin  fut  soumis  au  Conseil 
des  ministres  :  8,000  hommes  étaient  prévus;  il  s'agissait  do 
'ûndcr  aux  portes  de  la  Cochinchine  une  nouvelle  colonie  de 
domination  ;  M.  le  président  delà  République  refusant  de  donner 
aon  approbation  à  une  entreprise  qu'il  estimait  jléméraire,  le  dé- 
partement dut  se  contenter  d'envoyer  à  Saigon  un  renfort  de 
sort  hommes,  sans  consulter  le  Parlement.  Le  commandant  de  la 
division  navale,  au  lieu  d'employer  ces  troupes  contre  les  Pa- 
villons-Noirs, s'empara  d'une  deuxième  citadelle  annamite, 
iNam-Dinh,  et  s'établit  dans  la  baie  d'A-long  ;  500  hommes  furent 
chargés  do  la  garde  de  ces  deux  postes. 

Ces  faits  d'armes,  qui  nous  coûtèrent  seulement  4  ou  5  bles- 
^  causèrent  un  grand  élonnemenl  à  Ilué  et  à  Pékin  ;  c'était  la 
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reprisa  des  hostilités  interrompues  depuis  six  mois;  lei 
gents  chinois  et  annamites  arrivèrent  de  toutes  parts  et  bloqu| 
nos  garnisons;  la  situation  du  commandant  Rivière  devi 
plus  périlleuse  qu'avant  l'arrivée  des  renforts  qu'il  avait  I 
tort  d'immobiliser  dans  des  places  fortes;  après  avoir  comb| 
vides  causés  par  la  maladie,  il  no  lui  restait  que  200  horadj 
Afin  de  se  dégager  il  fil  appel  à  la  flotte  et,  réunissant  les  j 
pagnics  de  débarquement  à  l'infanterie  de  marine,  se  déd 
tenter  une  reconnaissance  offensive  sur  Song'-Tay,  le  prin 
repaire  des  Pavillons-Noirs.  i 

Surpris  dans  une  embuscade,  cet  homme  de  cœur  et  à'ei 
cet  écrivain  distingué,  ce  brave  soldat  succomba  misérable! 
au  pont  de  Papier;  les  troupes,  privées  de  leur  chef,  bail 
enrelraile,  et  nous  devons  une  ^nrande  reconnaissance  aux  je 
officiers  dont  les  mérites  rroiiL  pas  été  suffisamment  mi 
relief,  qui,  par  leur  courage  et  leur  sang-froid,  surent^ 
éviter  un  désastre  irréparable. 

Dès  que  celle  triste  nouvelle  fut  connue,  l'amiral 
le  gouverneur  de  Cocliinchine  s'empressèrent  d'envoyer  to' 
renforts  dont  ils  pouvaient  disposer  et  permirent  ainsi  de 
nos  établissements  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

En  France,  le  ministère  Duclerc  avait  été  renversé; 
veau  cabinet,  lié  par  les  actes  de  son  prédécesseur,-  ignora 
situation,  n'ayant  aucun  programme,  se  trouvait  fort  embaq 
ot  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter.  Les  uns  lui  affirmaienl 
le.*  Tonkinois  n'attendaient  qu'un  désir  de  notre  part  pour 
l'étendard  de  la  révolte;  que  les  Pavillons-Jaunes,  nos  f 
alliés,  triompheraient  uisément  des  Pavillons-Noirs;  que  la 
quête  était  chose  facile;  qu'il  suffisait  do  2,000  hommes 
doter  la  France  d'une  magnifique  colonie.  Les  autres, 
prudents,  disaient  que   derrière   les  irréguliers  se   trouv 
les  troupes  impériales;  que  la  Chine  n'était  pas  à  dédaij 
que   probablement  elle   ne   nous    déclarerait   pas  la    gu 
mais  qu'elle  nous  créerait  d'innombrables  embarras;  qo- 
fallait  pas  compter  sur  les  natifs;  que  s'il  était  aisé  de  s'él 
sur  les  rives  du  fleuve  Uougo  et  du  golfe,  l'occupation' 
royaume  peuplé  do  18  millions  d'âmes  était  une  enlrepri 
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lie*  qui  nécessiterait  une  armée  de  25,000  humilies  ;  que 
Tttat ^*  l'Europe  ne  nous  permetLait  pas  de  semblables  aveti- 
^nrts,  etc.,  etc.  En  présence  de  ces  divergences  d'appréciation, 
lemînislèro,  obligé  de  s'assurer  une  majorité,  s'attacha  à  ména- 
ger toutes  les  opinions  et  demanda  au  Parlement  le  vote  d'un 
{jidilde  6  millions  avec  l'envoi  d'un  renfort  de  3,000  hommes. 
''laas  la  crainte  qu'un  chef  militaire  investi  de  pleins  pouvoirs 
ge  se  laissât  entraîner  à  des  actions  de  guerre  inutiles  et  com- 
prometlantes,  le  projet  de  loi  plaçait  près  de  hii  un  commissaire 
livil  chargé  de  radministraliou  et  des  négorialions.  C'était 
nettre  en  présence  deux  autorités  indépendantes  l'une  de 
lintro,  obéissant  chacune  à  des  mobiles  dilTérents;  c'était  pré- 
pirerle  conflit  et  détruire  à  l'avance  l'unité  de  direction. 

Sous  l'impression  de  la  mort  du  commandant  Rivière,  dont 
1» nouvelle  parvint  au  cours  de  la  discussion,  la  loi  fut  votée  à 
ronaniinité  par  les  deux  Chambres. 

Legéuéral  Bouét  fut  chargé  du  commandement  des  troupes. 

M.  le  docteur  Uarmand  fut  nommé  commissaire  général. 

M.  l'amiral  Courbet  fut  placé  à  la  tête  de  la  division  navale 
del'Indo-Chine. 

M  l'amiral  Meyer  conserva  sa  division  des  mers  de  Chine  et 
du  Japon. 

M.  Thomson,  gouverneur  do  Cochinchine,  n'eut  plus  »  s'oc- 
cuper que  de  sa  colonie. 

Enfin,  M.  Tricou,  ministre  au  Japon,  remplaça  M.  Bourée  à 
Min. 

Chose  digne  de  remarque  :  ces  différents  agents,  à  l'excep- 
lioL  do  M.  Courbet,  se  trouvant  à  l'étranger,  ne  reçurent  que 
de^  instructions  écrites  et  ne  purent  se  pénétrer  des  vues  du  gou- 
Temement  par  des  entretiens  conlidenliels  avec  les  ministres. 
Tous  ont  des  attributions  indépendantes  ;  et  c'est  aux  départe- 
ment* de  la  marine  et  des  adairos  étrangères,  rarement  en 
communauté  d'idées,  à  4,000  lieues  de  distance,  sans  iil  télé- 
graphique, de  diriger  et  de  concentrer  ces  forces  fatalement 
divergentes. 

Le  général  Bouët  semble  avoir  compris  que  ses  véritables 
adversaires  étaient  les  irréguliers  chinois  ;  au  lieu  d'employer 
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ses  troupes  à  de  pelites  expéditioas  contre  les  Annamites,  il  { 
en  défense  les  places  de  Haiphong,  Nam-Dinh  et  Hanoï,  et  se  | 
para  à  marcher  sur  Song-Tay.  La  prudence  lui  imposait  d'^ 
ployer  à  cette  opération  toutes  les  forces  françaises  disponil 
en  Indo-Cfiine;  un  succès  était  indispensable,  il  fallait  l'obteaj 
tout  prix.  Malheureusement  ii  n'avait  pas  le  pouvoir  d'appelerj 
compagnies  de  débarquement  et  rinfantcric  de  Cochinchine,  a 
restaient  sous  les  ordres  respectifs  du  commandant  de  la  divisa 
navale  et  du  gouverneur.  MM.  Harmand,  Courbet,  ThomsJ 
fatigués  de  l'inaction  à  laquelle  les  condamnaient  les  prép 
ratifs  du  général,  s'entendirent  entre  eux  trois  pour  faire  i 
leur  côté  une  expédition  sur  Hué  ;  commettant  la  mAme  err 
que  le  commandant  Rivifere,  ils  négligeaient  les  Chinois  et  s'il 
ginaient  que  la  conclusion  d'un  traité  avec  le  gouvernei 
annamite  amènerait  une  prompte  solution. 

Le  général,  qui  ne  disposait  que  de  1,500  hommes, 
anémiés  par  les  chaleurs  de  Tété,  contre  un  ennemi  nombre^ 
aguerri,  parfaitement  retranché,  subit  un  échec  qui  a  compron 
pour  longtemps  le  prestige  des  Européens. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'amiral  Courbet,  dont  les  troK 
étaient  beaucoup  plus  vigoureuses,  n'ayant  pas  été  exposée 
la  malaria,  remportait  sur  les  Annamites  une  grande  victoil 
une  douzaine  de  nos  hommes  furent  atteints  par  le  feu  del'd 
nemi  qui  perdit  2,70'0  hommes,  tués  ou  blessés.  Le  roi  légitii| 
abandonnait  la  capitale  et  se  retirait  dans  Tintérieur  avec  ranm 
l'administration,  les  mandarins;  M.  Harmand  se  rendait  à  fl 
et  obtenait  d'un  prince,  compétiteur  au  trône,  un  traité  ba( 
coup  trop  avantageu.\  pour  <Hre  exécuté. 

La  nouvelle  de  la  retraite  du  général  Bouët  causa  en  Fr« 
de  graves  inquiétudes;  l'opinion  publique  se  rendit  compta 
l'importance  de  cette  défaite,  elle  comprit  que  nous  nous  ttj 
vions  engagés  dans  une  opération  trfes  lourde,  au  moment  mèi 
où  la  presse  officieuse  do  Berlin  nous  adressait  des  menacesJ 

Quelques  jours  après,  lorsque  le  traité  de  Hué  fut  connu! 
impressions  se  modifièrent;  le  ministère  exultait;  il  n'allait  pi 
avoir  à  convoquer  les  Chambres;  c'était  la  fin  des  difficulli 
nous  obtenions  satisfaction  sur  tous  les  points;  d'un  seul 
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^o^s  avions  conquis  un  véritahle  fimpire.   Pendant  quarante- 
l^^ît  heures,  MM.  llarmand  et  Courbel.  jouiicul  d'une  immense 
^0pularité  ;  le  minisire  leur  envoya  par  le  télégraphe  un  témoi- 
a|iag6  de  sa  satisfaclion.  Les   dépêches  des  agences  anglaises 
^e  Bong-Kong  calmèrent  vite  cet  enthousiasme;  on  a  nié  leur 
exactitude,   tout  au  plus  peut-on  les  tuxor   d'exagération.   En 
^oiit  cas,  il  est  triste  de  voir  la  manière  dont  nous  sommes  ren- 
seignés; à  quoi  peuvent  servir  les   innombrables  consuls  et 
chanceliers  que  nous  entretenons  à  grands  frais  dans  les  ports 
Je  Chine?  Nous  sommes  à  la  veille  d'une  guerre,  et  nous  ne 
connaissons  pas  les  préparatifs  de  nos  adversaires! 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  fautes  militaires  commises; 
le  moindre  sous-lieutenant  sait  qu'en  présence  de  Tennemi  la 
théorie  prescrit  do  concentrer  ses  forces,  et  nous  les  avons  dissé- 
minées sur  une  immense  étendue  de  territoire.  Nous  occupons 
actuellement  Ilaïphong,  flanoï,  Nam-Dhin,  llaï-Dzuong;  C^uan- 
jen,  Thuan-an,  Hué,  Quinh-nhon,  les  ports  et  les  citadelles  du 
Riuli-Thuan.  Ces  [tlact's,  incapables  de  résister  à  un  coup  de 
main,  immobilisent  :2,400  hommes  de  garnison  et  nécessitent 
l'emploi  d'un  grand  nombre  de  navires  pour  assurer  les  commu- 
flicalions  et  le  ravitaillement.  Nous  ne  pouvons  pas  les  évacuer, 
car  les  chrétiens  sont  venus  se  grouper  à  l'abri  du  drapeau  fran- 
çais et  notre  départ  serait  le  signal  do  leur  massacre. 

Les  derniers  événements  ont  prouvé  que  les  contingents  chi- 
nois et  les  Pavillons-Noirs  n'étaient  pas  des  adversaires  à  mé- 
priser; si  nous  voulons  les  combattre  avec  succès  et  ne  pas  nous 
exposer  à  une  troisième  relraile,  un  corps  mobile  de  quinze  ù 
vingt  mille  hommes  nous  est  nécessaire  ;  nous  devons  en  outre 
prévoir  l'envoi  d'une  tlotte  puissante  destinée  à  opérer  dans  les 
mers  de  Chine,  pour  le  cas  où  le  gouvernement  impérial  conti- 
nuerait à  inonder  leTonkin  de  ses  irréguliers.  Ces  forces  repré- 
sentent un  elTeclif  d'environ  .'Î0,000  hommes,  soldats  et  marins, 
dont  l'entretien  sera  coûteux  sous  un  climat  malsain  où  la  mor- 
lalitédes  troupes  en  campagne  atteint  iOp.lOO  et  le  nombre  des 
exempts  de  service  2o  p.  1 00  ;  sans  compter  qu'il  est  indispensable 
de  réduire  le  séjour  à  deux  années  et  d'évacuer  sur  France  les 
malades  et  les  blessés  ;  la  dépense  annuelle  ne  sera  pas  inférieure 
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à  100  millions.  Ce  sont  là,  nous  le  reconnaissons^  do  très  lourds 
sacrifices,  mais  nous  devons  avoir  le  courage  do  nous  le*  inipo- 
ser  pour  éviter  de  plus  sérieuses  difficultés;  en  envoyant  des 
renforts  insuffisants,  en  continuant  à  engager  nos  troupes  par 
petits  paquets,  nous  nous  exposerions  à  dos  échecs  suwesisifii; 
tout  on  dépensant  beaucoup,  nous  n'obtiendrions  aucun  résultat. 

On  peut  faire  plus  que  nous  n'indiquons,  il  serait  imprudent 
de  faire  moins  (1). 

Nous  no  croyons  pas  que  la  Chine  nous  déclare  la  gxiem: 
les  Fils  du  Ciel  sont  trop  intelligents  pour  sortir  de  la  situation 
indéterminée  et  avantageuse  où  ils  se  sont  placés.  Tout  en 
nous  combattant  ouvertement  chez  leur  prétendu  vassal,  iUeoo* 
servent  avec  nous  des  relations  diplomatiques  qui  mettenl  leur» 
côtes  à  l'abri  de  nos  flottes;  nous  n'avons  mtimo  pas  le  droilda 
nous  plaindre,  puisque  nous  avons  donné  l'exemple  de  cef 
procédés  en  bombardant  en  pleine  paix  les  citadelles  iê 
notre  allié.  Quîind  nos  réclamations  deviendront  trop  vives,  li 
Tsong-H-Yamen  répondra  qu'il  ne  sait  ce  que  nous  voulons 
dire;  que  les  gouverneurs  se  contentent  de  garder  les  frori- 
liëres;  qu'ils  ne  peuvent  empêcher  la  désertion  dans  leur»  pro- 
pres troupes;  que  nous  avons  été  mal  renseignés.  Nous  seroa3 
obligés  de  nous  incliner  devant  ces  mauvaises  raisons  jusqu'au 
jour  où,  fatigués  de  ces  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  i»«- 
nacés  d'être  étouffés  par  un  flot  envahisseur,  nous  nous  décide* 
rons  à  déclarer  la  guerre. 

Malheureusement,  le  gouvernement  de  la  Républiqui^i  ^ 
trouve  déjà  engagé  à  faux  pour  le  cas  où  cette  éventualité  * 
réaliserait.  En  effet,  le  commerce  européen  en  Chine  étant  ent* 
les  mains  des  Anglais  et  des  Allemands  dont  les  caboteur» 
vapeur  exploitent  les  ports  ouverts,  et  un  emprunt  de  200  m^ 
lions  garanti  par  les  douanes  ayant  été  souscrit  par  les  baiiqti 
de  Londres,  nous  devions  rassurer  les  »\apitaiix  ••lrjinir»'rs 

(I)  Les  eflecûfâ  actuels,  eu  IndoChine  (Tunkin  ei  'ocinnchmej,  t-i}U)[i.igi!«  i 
divisioo  navale  cl  dea  grands  transports,  infanlerie  et  artilleri»  de  maritii^l 
taux  et  subststaoces,  hommes  encours  de  voyage  h  l'tiller  r^t  au  r<  >ii| 

annamites  et  rhinoii^.  doivent  rarier  de  12  à  l't.ÛOU  hommes;  tes  ■ 
t<<CB  par  les  di^Fercniv  ch:v|iilr'''>  du  budget  di*  la  marine  et  du»»  >  p{ 

biulget  local  de  Couliinchiuo  atteignent,  ai  eUes  n«  dépassent  pas,     ' 
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pf-ofiler  do  la  première  occasion  pour  déclarer  que  nous  considé- 
floiis  les  ports  ouverts  comme  lirrain  neutre.  Notre  intervention 
^iipée  devenait  avantageuse  à  toutes  les  puissances  occidentales, 
f,oUS  ouvrions  de  nouveaux  dtjhouchés  au  commerce  du  monde 
entier.  Au  lieu  de  cela,  le  lendemain  de  la  signature  du  traité  de 
0uét  l'amiral  prononce  le  blocus  de  la  côte  d'Annam,  y  compris 
gaîgon,  et  impose  aux  navires  une  durée  de  visite  de  trois  jours. 
Celle  mesure  inopportune  et  vexatoire  n'atteint  que  les  étran- 
crcrSiCar  on  ne  saurait  y  soumellre  les  courriers  des  Messageries 
gnarilimes,  les  seuls  bâlimonts  français  qui  fréquentent  nos  ports. 
Devant  cette  insouciance  des  intérêts  commerciaux  et  des 
ilroits  des  tiers,  les  négociants  s'inquiètent,  redoutent  un  blocus 
g-éoéral  de  Pakoï  à  la  frontière  russe,  et  adressent  leurs  doléan- 
ces ù  leurs  gouvernements  respectifs.  Nous  ue  saurions  trop 
regretter  la  raideur  qu'apportent  nos  officiers  de  marine  dans 
leurs  relations  officielles;  nous  ne  leur  reprocherons  certaine- 
ment pas  d'assurer  avec  fermeté  l'exéculiou  de  leurs  décisions, 
mais  encore  faudrait-il  que  ces  décisions  fussent  basées  sur  la 
raison  et  le  droit,  qu'elles  ne  blessassent  pas  inutilement  les  inté- 
rêts privés  ;  autrement  nous  sommes  exposés  à  voir  dégénérer  en 
conflit  international  la  moindre  contestation  avec  un  roi  nègre 
ou  un  chef  de  bandits. 

Nos  erreurs  militaires,  que  nous  pouvons  réparer  avec  un 
peu  d'énergie,  ne  sont  rien  en  comparaison  des  fautes  poli- 
tiques que  nous  semblons  multipliera  plaisir.  Le  traité  de  Ilué, 
sur  lequel  on  fondait  tant  d'espérances,  complique  d'une  ma- 
nière presque  inextricable  notre  situation  déjà  si  difficile;  il  a 
révélé  nos  projets  aux  Chinois;  ceux-ci  savent  aujourd  hui  qu'il 
ne  s'agit  plus  de  la  loyale  exécution  des  conventions  de  1874, 
ainsi  que  l'avait  déclaré  solennellement  M.  Challemol-Laeour, 
mais  bien  de  l'occupation  complète  du  pays;  afin  de  ne  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard  et  de  nous  couper  toute  retraite,  nous 
avons  pris  possession  de  Binli-Tliuan,  province  pauvre,  sans 
importance  stratégique,  qui  ne  payera  mémo  pas  ses  frais  d'ad- 
ministration. 

Dans  ces  conditions,  le  Céleste  Empire,  à  qui,  nous  lavons 
déjà  dit,  son  organisation  sociale  interdit  d'entrer  en  contact 
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avec  une  iialion  européenne,  ne  peut  consentir  à  désarmer  et 
recounaîlro  nos  droits;  il  sera  encouragé  dans  cette  voie  belli- 
queuse par  la  population  entière,  dont  nos  deux  défaites  do  Hanoï 
ont  surexcité  l'orgueil. 

Aussi  nous  n'avons  qu'une  médiocre  confiance  dans  le  succès 
des  négociations  entamées  avec  le  marquis  de  Tseng  :  ce  diplo- 
mate, experten  fourberie  asiatique,  témoignera  de  ses  disposi- 
tions pacifiques  et  de  son  désir  d'arriver  à  un  arrangement,  mais 
il  ne  cédera  que  sur  la  forme  ;  il  s'attachera  à  gagner  du  temps 
et  à  empêcher  le  départ  des  renforts.  Puis,  lorsque  son  gouvcr- 
nemenl  aura  terminé  ses  préparatifs  militaires,  que  nos  troupes, 
épuiséesparunséjourprolongé  sous  un  climat  meurtrier,  seront 
incapables  do  marcher,  l'ambassadeur  sera  rappelé  et  désavoué. 
Alors  surviendra  quelque  incident  européen,  un  dissentiment 
avec  rAnglolerrc  ou  rAllemagne,  et  nous  serons  obligés  de  nous 
incliner.  Les  dispositions  relatives  h  la  libre  navigation  du  Soiig- 
Koï  qui  ont  été  proposées  à  M.  Challemel-Lacour  suffiraient  k 
elles  seules  pour  justifier  nos  défiances.  La  neutralisation  de  ■ 
cette  voie  fluviale,  en  pcrmellant  l'entrée  à  tous  les  pavillons,  M 
nous  exposerait  à  des  conilits  incessants  avec  toutes  les  nations 
et  nous  placerait  dans  l'impossibilité  d'assurer  la  police  des  pays  J 
riverains.  Généreusement,  la  Chine  ouvrirait  le  port  de  Lao-Kaî 
appartenant  à  l'Annam  ;  plus  que  jamais  les  communications 
avec  le  Yun-nam  seraient  interdites,  —  précaution  qui  ne  nous 
surprend  pas,  car  nous  avons  la  conviction  que  cette  province, 
fréquemment  troublée,  se  séparerait  de  l'Empire,  le  jour  où  elle 
aurait  des  relations  suivies  avec  les  Européens. 

Nous  ne  conseillons  pas  da  rompre  les  négociations;  l'opi- 
nion publique  exige  que  notre  gouvernement  fasse  tous  ses  efforts 
pour  résoudre  la  question  à  l'amiable.  Mais  que  le  ministre 
des  alfaîros  étrangères  ne  se  laisse  pas  jouer  comme  M.  Bou- 
rée;  qu'il  force  le  marquis  de  Tseng  à  préciser  et  l'empêche  de 
se  dérober  derrière  des  erreurs  de  traduction;  que  la  marine 
prenne  toutes  les  dispositions  comme  si  la  guerre  devait  être 
déclarée  demain  ;  loin  d'ajourner  \v  départ  des  troupes,  qu'on 
en  augmente  le  nombre;  nous  traiterons  d'autantplus  facilemen 
que  nous  serons  plus  forts. 
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Les  affaires  de  l'Annam,  elles  aussi,  sont  devenues  singuliè- 
-.^fXient  difficiles  à  régler  :  est-ce  la  France  qui  abandonnera  le 
^tiverain  avec  lequel  nous  avons  conclu  le  traité  de  Hué?  est- 
^e  la  Chine  qui  se  désintéressera  du  sort  du  roi  légitime  au- 
qn^^  ^'^^  ^  promis  ou  accordé  l'investiture?  Il  y  a  là  un  pénible 
g3,crifice  à  demander  à  Tune  des  parties. 

En  admettant  que  la  Chine  y  consentît  au  risque  de  compro- 
^xiettre  son  prestige,  de  ruinerson  inlluence,  de  froissw  l'orgueil 
jiational  et  de  s'exposera  des  troubles  intérieurs,  notre  situation 
serait  encore  fort  délicate.  Nous  aurions  à  réprimer  une  guerre 
civile  et  religieuse,  comme  celle  de  Ghia-lang  et  des  Tayson  au 
siècle  dernier;  il  nous  faudrait  imposer  h  une  population  de 
•j  8  millions  d'Ames  l'autorité  du  prétendant  de  notre  choix. 
Triste  rùle  pour  la  Franco  démocratique! 

La  question  du  Tonkin  ne  nous  paraît  donc  pas  sur  le  point 
d'être  résolue;  à  notre  avis,  elle  no  fait  quo  subir  une  transfor- 
mation et,  loin  de  se  simplifier,  elle  se  complique.  A  l'origine, 
les  Pavillons-Noirs  seuls  étaient  en  cause  ;  par  le  bombardement 
de  Hanoï,  nous  avons  fait  dégénérer  une  opération  de  police 
en  une  guerre  véritable  contre  notre  allié,  le  roi  Tu-Duc,  et 
provoqué  l'intervention  occulte  de  la  Chine;  notre  impuissance, 
notre  indécision,  nos  ambitions  irraisonnées  ont  donné  au 
conflit  une  importance  qu'il  ne  comportait  pas;  aujourd'hui, 
nous  inquiétons  le  commerce  du  monde  entier,  et  par  nos 
maladresses  nous  nous  exposons  aux  remontrances  des 
grandes  puissances. 

La  solution  pacifique  devient  de  plus  en  plus  difficile  et  il 
nous  paraît  à  peu  près  impossible  d'éviter  la  guerre  avec  la 
Chine. 

La  responsabilité  do  ces  événements  n'incombe  certaine- 
ment pas  à  nos  agents  :  tous  ont  servi  leur  pays  avec  un  entier 
dévouement;  mais  on  les  a  laissés  aux  prises  avec  les  plus 
graves  embarras,  sans  instructions,  sans  direction,  sans  auto- 
rité, sans  forces  suffisantes  ;  en  revanche,  on  les  a  abreuvés  de 
dég-oùt  et  accablés  de  mauvais  procédés.  C'est  le  Parlement 
qui  est  le  véritable  coupable.  Quand  une  nation  veut  avoir  une 
poliiiquc  coloniale  qui  nécessite  de  la  persévérance,  de  la  suite 
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dans  les  idées,  une  connaissance  approfondie  du  caractère  dei 
autres  peuples,  elle  ne  change  pas  de  ministère  tous  les  troii 
moist  et  nous  en  avons  eu  cinq  de  l'automne  1881  au  priniempi 
de  i883  :  Joies  Ferry,  Gambetta,  Freycinet,  Duclerc,  Ju 
les  Ferry. 

L'Empire  autoritaire  nous  a  conduits  au  Mexique  ;  le  parle- 
mentarisme à  outrance  nous  a  entraînés  au  Tonkin  ;  la  secondi 
entreprise  ne  vaut  guère  mieux  que  la  première. 

Certes  la  République  est  assez  forte  pour  traverser  la  cri8< 
qu'elle  subit  en  ce  moment,  et  les  ressources  de  la  France  son: 
assez  grandes,  quoi  qu'on  en  dise,  pour  parer  même  à  des  aven 
tures.  Mais  un  gouvernement  et  un  pays,  fussent-ils  en  con- 
fiance, ne  doivent  pas  être  aveugles  ni  s'engager  dans  une 
action  dont  ils  n'ont  pas  pesé  l'un  et  l'autre  toutes  les  respon- 
sabilités. 

X.  z. 


LA 

RÉFORME  PÉNALE 

ET  PÉNITENTIAIRE 

ET    LA    RÉCIDIVE 


TJn  projet  de  loi  récemment  soumis  aux  délibérations  de  la 

C\L8.inbre  des  députés  a  appelé  l'attention  du  public  sur  les  dan- 

eers  que  fait  courir  à  la  société  l'accroissement  constant  du 

iiot»l>re  des  récidivistes.  Partisans  et  adversaires  de  la  transpor- 

talion  se  sont  accordés  à  reconnaître  la  gravité  du  mal  :  le 

dissentiment  ne  s'est  produit  que  sur  les  moyens  de  le  guérir. 

Les  adversaires  de  la  transportation,  —  et  nous  sommes  de 

ceux-là  (1),  —  ne  peuvent  se  borner  à  une  opposition  purement 

négative,  il  leur  incombe  de  proposer  leur  solution  à  ce  grave 

problème.  Tel  est  l'objet  de  la  présente  étude. 

Le  vieil  axiome  qui  veut  que  «  pour  détruire  l'effet  on  enlève 
la  cause  »,  se  vérifie  avec  autant  de  rigueur  en  ce  qui  concerne 
les  phénomènes  sociaux,  que  dans  le  domaine  de  la  physique. 
Pour  faire  disparaître  la  récidive,  ou  du  moins  pour  l'atténuer 
dans  de  fortes  proportions,  la  logique  indique  qu'il  faut  d'abord 
en  constater  les  causes,  et  celles-ci  bien' déterminées,  combiner 
tous  les  efforts  pour  agir  sur  elles  et  les  détruire. 

Ces  causes  sont  nombreuses  et  variées;  pour  la  commodité 


(1)  Voir  notre  article  sur  la  Transportation  et  les  récidivistes  dans  la  Nouvelle 
Kniw  du  l«r  mai. 
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do  Texposition  nous  les  classerons  en  trois  catégories,  suivi 
leur  degré  do  généralité  :  1*  les  causes  sociales  (mauvaise  édi 
cation,  misère);  2"  les  causes  individuelles  (peni'crsitô  natiw, 
imprévoyance,  paresse,  etc.)  ;  3"  les  causes  spéciales  résuitaol 
directement  du  système  pénal  et  pénitentiaire. 

H  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  sur  Viaùaeoce 
exercée  parles  premièrescauses  sur  la  criminalité.  Cette  influence 
ne  peut  {*lre  contestée  que  par  les  esprits  qui  voient  dans  le^l 
délits  la  manifestation  de  la  nature  humaine  pei'verlie  dîïs  Mo' 
origine,  et  aux  yeux    desquels,   dans  notre  monde  répronvé, 
l'honnêteté  est  l'exception  et  la  dépravation  la  règle.  Le  puhlicj 
contemporain  obéit  à  une  tendance  contraire:  dans  le  développe*! 
ment  de  la  moralité  il  est  porté  à  attribuer  une  importance u»* 
gérée  au  défaut  d'instruction  et  à  la  misère.  Il  n'est  pasran«(le 
rencontrer  des  hommes  qui  croient  fermement  qu'avec  les  progr««j 
de  la  science  et  de  la  richesse  la  criminalité  finira  par  dispa- 
raître. C'est  un  lieu  commun,  souA'ent  répété,  que  rhiimaniicj 
verra  biontùt  un  !\ge  où  la  prison  sera  remplact'e  par  l'ccûle. 
Cette  pci'spcctive  si  séduisante  n'est  malheureusemeut  quereffdl 
d'une  illusion.  La  prison  ne  disparaîtra  pas  avant  l'hôpital,  cl  bj 
médecins  les  plus  optimistes  n'admettraient  pas  sans  diffirulW 
que   les  progrès  de  l'Iiygiène  et  de   la   gymnastique  ann-npnl 
jamais  la  disparition  des  maladies. 

Donc,  sans  nier  l'influence  incontestable  des  progrès  «le 
l'instruction  et  do  la  richesse  sur  la  production  de  la  récidive,  il 
fout  reconnaître  que,  si  étendus  que  puissent  être  rcs  proçrt» 
dans  l'avenir,  il  subsistera  toujours  un  certain  nombre  d'indi- 
vidus réfractaires  à  leur  action  et  contre  lesquels  la  société  wn 
dans  l'obligation  de  sévir.  D'ailleurs,  les  progrès  de  la  rrcliessej 
et  de  l'instruction  ne  font  sentir  leurs  effets  sur  la  moinlit 
sociale  qu'avec  l'aide  du  temps  ;  ce  sont  des  causes  qui  agisMi 
d'une  manière  indirecte  en  modifiant  le  milieu  social  et  qtti«m* 
blent  participer  de  la  lenteur  des  phénomènes  naturels.  Combiai 
d'années  s'écouleront  avant  que  la  loi  sur  rinslruction  obliga- 
toire ait  produit  tous  ses  elFets?  Ne  faudra-t-il  pas  plus  dotewp»' 
encore  pour  que  nos  institutions  sociales  soient  modifiéeé  su 
point  d'amener  la  disparition,  non  pas  de  la  pauvreté,  qui  ^] 
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►Idtive,  mais  de  la  misère,  qui  csl  la  privation  des  objets  les 
.  uècessaires  à  la  vio? 

3i  donc  on  veut  agir  promptement  contre  la  récidive  il  ne 
Ibfaul  pas  trop  compter  sur  raction  immédiate  de  rinslruction 
K^{,]ig.iloire  et  du  bien-èlro  f?énéralisé. 

p        >'ous  avons  signalé  parmi  les  causes  individuelles  do  la  cri- 
K^jaalité  la  perversité  native,  l'imprévoyance  et  la  paresse.  En 
gjmellauL  même  que,  dans  notre  société,  Tinstruction  et  rédu- 
ction aient  reçu  tous  les  développements  que  fomporto  notre 
orsrauisalion  politique,  on  peut  aflirmer  que  ces  causes  subsis- 
lerait^nl-  néanmoins,  et  qu'elles  manifesteraient  leurs  ellots  avec 
Doe  certaine  intensité,  parce  qu'elles  ont  pour  origine  la  nature 
humaine  et  que,  si  elles  peuvent  être  atléimées.  c'est  une  cspé- 
jaoce  chimérique  de  croire  qu'elles  puissent  jamais  disparaître. 
Tant  que  durera  l'huniauilé,  il  y  aura  dos  pervers,  des  pares- 
seux, des  imprévoyants,  comme  dans  une  récolte,  si  soignée 
flui'lle  ait  été,  il  y  a  des  fruits  savoureux  et  d'autres  mal  venus, 
amers  ou  gîUés.  L'artiou  de  la  loi  surces  causes  individuelles  est 
encore  plus  indirecte  que  sur  celles  que  nous  avons  appelées 
sociales;  elle  ne  peut  avoir  pour  elTet  que  de  modifier  le  milieu 
où  se  développent  les  germes  de  perversité,  do  maniëre  à  res- 
treindre leur  croissance  en  leur   opposant,  dès  l'orij^ine,  des 
obslacics  appropriés,  en  les  empêchant,  sinon  de  f,Tandir,  du 
moins  de  se  propager. 

La  récidive  subsistera  d6nc  longtemps  encore,  puisque  les 

causes  sociales  et  individuelles  qui  contribuent  à  la  constîiuor 

ne  pouvcnt  être  attaquées  qu'indirectement  et  avec  l'aide   Ju 

temps.  Toutefois,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  mal  contagieux 

pourrait  être  singulièrement  amoindri  et  réduit  aux  plus  étroites 

limites,  si  les  causes  spéciales  qui  le  favorisent  actuellement 

iTetinient    à   être    supprimées.  Les    récidivistes,  qui   forment 

latijourd'hui  la  majorité  des  individus  condamnés  par  nos  irihu- 

naiiv  coiTectionnels  ou  nos  cours  d'assises,  no  constitueraient 

plus  qu'une  infime  minorité,  sorte  de  résidu  ou  de  capiit  mnr- 

'"•«<ni  inséparable  de  toute  civilisation,  et  contre  qui  la  conscience 

pohliijue,  assurée  d'avoir  fait  sou  devoir,  ne  répuguerait  pas  à 

prendre  les  mesures  de  défense  les  plus  énergiques. 

TOUS  XXIV.  30 


4G2 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Or,  ces  causas  spéciales  résullonl  précisémout  do  lois  et  d*in- 
sliUilions  que  nous  pouvons  immédiatement  modifier;  il  suffît 
pour  cette  tâche  d*uu  peu  de  franchise  et  d'une  forme  volonté. 
n'hésitant  pas  à  mettre  à  profit  les  indications  d'une  longue  et 
compIiîLc  expérience.  Depuis  cinquante,  années  que  les  questions 
pénitentiaires  sont  h  l'étude,  on  a  signalé  bien  des  causes  spé- 
ciales de  la  récidive.  Nous  nous  attacherons  seulement  aux  prin- 
cipales, que  nous  classerons  de  la  manière  suivante,  par  ordre 
d'importance  :  1"  organisation  défectueuse  de  nos  prisons  ; 
2"  application  trop  fréquente  de  la  peine  de  l'emprisonnement: 
3°  insuffisance  des  peines  qui  punissent  la  récidive;  4"*  situation 
difficile  faite  aux  libérés. 


I 


Nous  voudrions  que?  la  prison  fût  une  sorte  de  maison  de 
santé  mitmie ;  ces  trois  mots  pourraient  résumer  tout  noire  pro — ^ 
gramme  do  réforme  pénilenliairc.  11  semble,  en  elfet,  que  l'an'-  . 
cien  syslbme  pénal,  qui  ne  s'occupait  que  de  châtier,  sans  sou- 
d'améliorer  et  do  corriger  le  coupable,  soit  encore  en  >igTjeui 
Depuis  plus  d'un  siècle,  cependant,  tous  les  publicistes  qui  oi 
étudié  les  questions  pénales  ont  flétri  le  système  barbare  q 
consiste  à  torturer  lo  criminel.  Si  le  progrès  des  mœurs  a  ivk^  ^ 
disparaître  les  tourments  physiques,  il  semble  que  tout  reffo- 
de  la  réforme  n'ait  abouti  qu'à  leur  substituer  la  privation  do 
liberté.  Cependant  l'intérêt  de  la  société,  non  seulement 
point  de  vue  moral,  mais  aussi  au  point  de  vue  économique, 
de  guérir  le  coupable  encore  plus  que  de  le  punir.  La  cause 
plus  énergique  de  la  récidive  résulte  avec  certitude  de  ce  fî 
que,  dans  notre  système  actuel  de  répression  pénale,  on  a  p 
que  complètemcnL  négligé  les  moyens  propres  à  amener  l'ame 
démolit  des  criminels,  l^os  publicistes  les  plus  eompétca 
s'accordent  unanimement  sur  ce  point.  Pour  ne  citer  qu'uc 
autorité,  dont  personne  ne  contestera  la  valeur,  voici  commi 
s'exprimait  à  ce  sujet  le  rapporteur  de  fa  loi  du  3  juin  187 
relative  à  l'organisation  dos  prisons  départumentiiles  :  ««  Il 
semble  pas  qu'aucune  cause  puisse  avoir  dans  l'accroissem 
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rrimes,  comme  dans  le  développement  de  la  récidive,  une 

large  part  de^rcsponsabiliLé  que  la  dépravation  engendrée 
Jar  un  système  vicieux  d'emprisonnement. 

<t  La  logique  l'indique  assez.  Si  le  lieu  où  se  subit  la  peine 

corrompt  au  lieu  de  corriger,  s'il  enseigne  le  mal  au  lieu  de 

ramener  au  bien,   s'il  cesse  en  môme  temps  d'intimider,  non 

seulement  le  but  du  châtiment  est  manqué,  mais  l'institution 

qui  devait  réprimer  les  crimes  en  devient  Tinstrumont  le  plus 

actif  de  propagation. 

Il  ...C'est  donc  la  récidive  qui  fait  surtout  l'augmentation  de 
la  criminalité.  Mais  c'est  la  prison  qui  fait  la  récifl/ve.  D'où  la 
conséquence  que  l'amélioralion  du  système  pénitentiaire  doit 
influer  plus  que  tout  le  reste  sur  les  deux  formes  que  revêt  le 
fléau. » 

Uno  des  causes  du  mal,  la  plus  active  sans  contredit,  est  donc 
connue  et  signalée  depuis  longtemps.  Sans  remonter  plus  haut 
^ue  noire  République,  nous  rappellerons  que,  il  y  a  dix  ans,  une 
conmiission  d'enquête  nommée  par  l'Assemblée  nationale  a 
réuni,  dans  sept  volumes  de  procès-verbaux,  de  questionnaires 
et  de  rapports,  l'ensemble  le  plus  complet  de  documents  qui 
existe  sur  la  matière.  Or,  la  conclusion  la  plus  nette  à  laquelle 
«tle  commission  ail  été  candnite  par  ses  travaux,  c'est  que  l'or- 
ganisation défectueuse  de  nos  prisons  agit  de  la  manière  la  plus 
directe  sur  l'accroissement  do  la  récidive.  Nous  devons  donc, 
pour  déterminer  avec  précision  le  mode  d'action  do  cette  cause 
prédominante,  faire  connaître,  au  moins  sommairement,  l'orga- 
nisalion  actuelle  de  nos  diiïérentos  prisons  et  montrer  les  défec- 
tuosités que  l'on  peut  signaler  dans  chaque  catégorie  (1). 

Les  établissements  où  se  subissent  les  peini's  privatives  de 
la  liberté  (détention  coiTcctionnelle,  emprisonnement  et  réclu- 
sion) 80  divisent  en  trois  classes  :  1"  les  maisons  d'éducation 
correctionnelle;  "2"  les  maisons  centrales  de  force  et  de  correc- 
tion; 3'  les  maisons  départementales  ou  maisons  d'arrêt,  de  jus- 
tice et  de  correction . 


Es  ae  noua  sorrironi!,  pour  faire  connaître  l'état  de   nos  prisons,  que  de 
officiels  ou  émanant  de  personnages  officiels. 
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Les  établissoments  d'éducation  correctionnelle,  créés  parU 
loi  du  o  août  I80O,  reçoivent  les  mineurs  de  seize  ans  et  au-des- 
sous. Ils  sont  divisés  on  colonies  pénitentiaires  et  quartiers  co>  | 
rectionnels.  Dans  les  premières,  sont  placés  :  1°  les  enfanli  j 
acquittés  en  vertu  de  l'article  66  du  Code  pénal  comme  ayant  ! 
agi  sans  discernement,  mais  qui  ne  sont  pas  rendus  à  lem 
parents;  2°  les  jeunes  détenus  condamnés  à  un  emprisonucmeiri 
de  plus  de  six  mois  et  n'excédant  pas  deux  années.  Lesquarliffl 
correctionnels  reçoivent  :  1°  les  jeunes  délinquants  condamnés 
à  un  emprisonnement  de  plus  de  deux  années;  2°  les  jeunes 
détenus  des  colonies  pénitentiaires  déclarés  insubordonnés. 

Les  mineurs  prévenus,  accusés  ou  condamnés  à  moins  de 
six  mois  d'emprisonnement,  ainsi  que  les  enfants  détenus  par 
voie  de  correcliou  paternelle,  sont  renfermés  dans  les  maisons 
d'arrêt  de  justice  et  do  correction,  où  un  quartier  spécial  doit 
leur  être  réservé. 

Quoiqu'il  y  ait  encore  bien  des  progrès  à  réaliser  pour  obis- 
nir  l'amélioration  de  l'enfance  coupable,  néanmoins  les  maisons 
d'éducation  correclionnello  sont,  parmi  nos  établissements  péni- 
tentiaires, ceux  qui  donnent  le  moins  de  prise  à  des  critiqoes 
graves.  D'ailleurs,  le  nombre  des  jeunes  détenus  libérés  chaque 
année  n'atteignant  pas  en  moyenne  2,500  individus*  constitue 
un  élément  peu  important,  eu  égard  aux  70,000  récidiviste 
condamnés  annuellement.  La  loi  sur  la  protection  de  l'enfonce 
abandonnée,  actuellement  soumise  aux  délibérations  du  Sénat, 
amènera  certainement  une  diminution  sensible  do  la  populi- 
tion  de  ces  établissements,  dont  le  chiffre  est  en  moyenne  de 
10,000.  enfants. 

Les  maisons  centrales  do  force'^et  de  correction  reçoivent  : 
1°  certains  condamnés  aux  travaux  forcés,  notamment  le* 
femmes  et  les  sexagénaires  ;  2°  les  condamnés  à  la  réclusion; 
3°  les  condamnés  à  un  emprisonnement  correctionnel  do  pl*^ 
d'une  année. 

Le  nombre  des  individus  détenus  danç  ces  maisons  est,  ^^ 
moyenne  annuelle,  de  19,000,  et  celui  des  libérés  de  7,500,  s^i 
lesquels  les  quatre  cinquièmes,  ou  environ  6,000,  sont  des  réci* 
divistes. 
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Los  maisons  centrales.  éUml  ia  propriété  do  l'htat,  sont  sou- 
niiscs  directement  à  Taclion  de  l'adminislralion  supérieure; 
^ussi  elles  ne  laissent  presque  rien  à  désirer  comme  organisa- 
iion  économique  et  disciplinaire.  Mais  ces  immenses  établisse- 
incnts.  dont  chacun  renferme  en  moyenne  8.^>0  détenus,  dont 
qu^'qups-uns  contiennent  uncpoyiulation  de  près  de  2,000  indi- 
vidus, paraissent  avoir  été  institués  non  pour  corriger  les  cou- 
pables, mais  uniquement  pour  les  châtier. 

Le  vice  principal  de  leur  régime  consiste  dans  la  vie  en 
commun  imposée  à  tous  les  condamnés.  Dans  un  tel  système,  il 
est  inévitable  que  les  plus  pervertis  corrompent  davaulaj^e  les 
détenus  qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  perdus.  «  Le  séjour 
au  dortoir,  a  écrit  l'ancien  président  du  conseil  d'inspection 
générale  des  prisons,  est  positivement  un  affreux  supplice  au 
physique  et  au  moral  pour  quiconque  n'a  pas  perdu  tout  senti- 
ment de  dignité  humaine.  11  faut  avoir  parcouru  au  milieu  de 
la  nuit  ces  immenses  salles  où  des  centaines  d'individus  sont 
réunis  et  placés  à  des  distances  de  oO  ou  fiO  cenlimiUres,  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  que  peut  être  le  dortoir  d'un  pénitencier.  Il 
faut,  pour  le  savoir,  avoir  vu  ces  malheureux  ainsi  alignés  côte 
à  rate,  en  proie,  l'un  h  l'insomnie,  l'autre  au  cauchemar,  celui- 
à  guettant  le  moment  où  il  pourra  satisfaire  quel([ue  passion 
honteusf.  un  autre allantcherclipr  sous  la  lampe  la  vermine  qui 
trouble  son  sommeil.  Il  faut  enfin  que  l'on  ail  respiré  cette  atmo- 
sphère empoisonnée  par  de  fétides  émanations  corporelles  et 
par  les  miasmes  qui  se  déf^agent  des  baquets  de  vidange  dont 
chacun  va  faire  usae;e  à  son  tour. 

••  C'est  au  dortoir  que  s'établissent  les  longues  conversations 
à  voix  basse  de  lit  à  lit,  les  excitations  au  crime  et  aux  passions 
inavouables.  Que  de  foisn'ai-je  pas  entendu  des  prisonniers,  qui 
avaient  conservé  quelques  bons  sentiments,  me  dépeindre,  avec 
l'accent  d'une  réelle  émotion  cl  d'un  sincère  désespoir,  l'af- 
freuse impression  des  premières  nuits  passées  à  la  maison  cen- 
trale! «  C'est  l'enfer!  »>  me  disait  l'un  d'eux,  qui  était  d'une  con- 
dition sociale  assez  élevée.  «  11  faut  se  dépraver  ou  mourir!  » 
mo  disait  un  autre, ancien  notaire  qui  n'avait  pas  trente  ans,  dont 
^es  cheveux  avaient  blanchi  en  quelques  jours,  et  qui  succomba 
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quelques  mois  après  sous  le  fardeau  d'une  pareille  existence  (l).i 

Quand  on  songe  que  de  lels  établissements  sont  pourUnl, 
d'après  le  rapporteur  de  la  loi  du  5  juin  1878,  «  ce  qaenoni 
avons  pour  les  adultes  de  plus  convenable  »  et  de  mieux  or^ 
nisé  dans  notre  système  pénitentiaire,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  serrement  de  cœur,  si  indifférent  que  Ton  puisse  être  u 
sort  des  prisonniers. 

U  n'est  pas  étonnant  qu'un  système  de  répression  qui  ne 
s'occupe  pas  de  l'amélioration  morale  des  condamnés,  prodoin 
des  résultats  déplorables  au  point  de  vue  de  la  récidive.  Près  de 
la  moitié  des  7,500  individus  qui  sortent  chaque  année  des  nui- 
sons centrales  sont  condamnés  de  nouveau  pendant  la  période  de 
trois  ans  qui  suit  la  libération. 

Les  prisons,  en  comparaison  desquelles  les  maisons  centraki 
sont  des  établissements  convenables^  portent  le  nom  de  pnsm 
départementales  et  comprennent  les  maisons  d'arr^/  pour  lef 
inculpés  et  les  prévenus,  les  maisons  de  Justice  pour  les  accusés, 
les  maisons  de  correction  pour  les  condamnés  à  un  emprisonne- 
ment d'un  an  et  au-dessous.  Comme  chaque  arrondissement 
possède  un  tribunal  correctionnel,  il  possède  aussi  une  maison 
d'arrêt  et  do  correction  ;  dans  les  villes  où  siège  la  cour  d'as* 
sises,  il  y  a  de  plus  une  maison  de  justice.  Ces  trois  catégoriel 
de  maisons,  qui,  d'après  les  dispositions  formelles  do  code 
d'instruction  criminelle,  devraient  constituer  autant  d'établisse- 
ments distincts,  sont,  en  fait,  réunies  dans  un  même  local,  ci 
elles  constituent  autant  de  quartiers  diiTérents,  qui  ne  sont  pas 
toujours  séparés  entre  eux. 

A  l'exception  d'une  dizaine,  qui  sont  cellulaires,  ces  prisons, 
au  nombre  de  382,  offrent  toutes  l'inconvénient  principal  des 
maisons  centrales  :  la  promiscuité  des  prisonniers,  et  ce  défont 
n'y  est  atténué  par  aucun  des  correctifs  qu'on  rencontre  dans 
CCS  dernières. 

Le  travail  est  mal  assuré,  souvent  il  n'existe  pas  ;  l'instruc- 
tion primaire  ou  morale  n'est  donnée  que  dans  quelques  prisons 
de  chefs-lieux;  la  règle  du  silence,  sévèrement  appliquée  dan* 

(1)  M.  Lalou,  Projets  de  réforme  pénitentiaire,  1878. 
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es  maisons  centrales,  n'est  pas  observée;  l'insuffisance  du 
nombre  des  gardiens  rend  la  surveillance  iuenicaco.  En  outre, 
yn  certain  nombre  de  bâtiments,  vieux  chALeaux  ou  anciens 
couvents,  no  sont  nullement  appropriés  à  leur  destination.  Bien 
gouvent,  les  détenus  de  toutes  catégories  y  sont  confondus;  les 
es  seuls  sont  séparés.  Les  prévenus  ne  sont  isolés  des  con- 
nés  qu'aux  chefs-lieux  do  département.  Presque  partout  les 
Î0Oues  détenus  sont  confondus  avec  les  adultes.  Dans  certaines 
grandes  \illes,  le  quartier  des  femmes  réunit  les  lillos  soumises 
retenues  administrativement  pour  infraction  à  la  police  des 
iQiBurs  et  les  autres  détenues. 

Même  dans  les  maisons  les  plus  vastes,  le  système  le  mieux 
étudié  de  classification  laisse  inévitablement  côte  à  côte,  parmi 
les  prévenus,  l'homme  arrêté  pour  la  preniifcro  fois,  pi'ut-étro 
pour  quelques  instants,  et  le  repris  de  justice  incorrigible; 
parmi  les  condamnés,  celui  qui  purge  une  peine  de  simple 
police  ou  une  ordonuanco  de  contrainte  par  corps,  et  le  malfai- 
teur éhonté  destiné  à  la  maison  centrale,  peut-être  à  la  trans- 
portaliou  (1). 

Cel  état  do  choses  n'est  point  imputable  à  radraijiistration 
pénitentiaire  :  son  action  sur  les  prisons  départementales  est  à 
p«uprii3  nulle  en  tout  ce  qui  no  touche  pas  à  roiitrelien  et  à  la 
discipline  des  détenus.  En  vertu  d'un  décret  impérial  du  1)  avril 
ISM.lfS  déparlomcnls  sont  seuls  propriétaires  des  hfïtiments, 
ce  qui  subordonne  les  améliorations  même  les  plus  essentielles 
au  plus  ou  moins  de  lumière  et  de  zèle,  au  plus  ou  moins  de  res- 
sources des  localités.  La  loi  du  10  août  1H71  sur  les  conseils 
génému.x  a  même  enlevé  aux  dépenses  de  con.struclion  et  de 
grosses  réparations  des  prisons  départementales  tout  caractère 
obligatoire;  en  sorte  que  les  dépenses  indispensables  à  la  con- 
*cr\ation  d'un  bâtiment  qui  est  aiïecté,  non  point  i  un  service 
départemental,  mais  à  un  service  public,  sont  facultatives  pour 
c«s  assemblées. 

Il  résulte  de  ces  dispositions  légales  que  le  pouvoir  central. 


f.i  I  Procéi-verbaux  de  la  commiasioa  d'enquéts  !>ur  le  régime  des  établissements 
U«atiaire»,  t.  VIL 
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qui  a  le  devoir  d'assurer  la  bonne  administration  des  prisons 
n'a  aucim  moyen  d'exiger  du  propriétaire  l'exéculion  d 
vaux  do  bAtiment  indispensables  k  celte  bonne  administration; 
et,  d'un  autre  côtr.  que  la  conslruclion  et  l'entretien  de   ce^ 
bAtiments  sont  pour  le  département  une  charge  pure  et  simple, 
qui  no  lui  cont^iro  aucun  droit  de  surveillance  ou  de  contrôle  sur 
leur  administration. 

La  loi  do  finances  du  5  mai  18.53  a  mis  à  la  charge  de  l'Et 
les  dépenses  concernant  le  Irailement  du  personnel,  l'enlreliei 
des  détenus  et  les  frais  de  leur  transport.  Ces  services  soi 
aujourd'hui  très  convenablement  assurés  ;  le  régime  des  prisoi 
départementales  paraît  mémo  assez  séduisant  à  un  certain  nom-  ^ 
bre  do  mendiants  et  de  va.nabonds  pour  qu'ils  fassent  en  sortis^ 
do  se  faire  condamner,  au  début  de  J'hiver,  à  un  certain  uombri 
de  mois  de  prison,  ce  qui  leur  permet  de  passer  la  plus  mat 
vaise  saison  de  l'année  dans  des  lieux  où  ils  trouvent  un  bici 
être  relatif  et  une  société  qui  leur  convient.  L'aujj;raenlatJ{ 
très  sensible  de  la  population  détenue  dans  les  prisons  déjtart 
mentales  que  l'on  remarque  à  celte  époque  de  l'année  ne  de 
pas  èlro  attribuée  à  d'autres  causes.  Cela  est  si  vrai,  que  cei 
taines  prisons,  où  la  discipline  est  plus  rel&chée  ou  plus  diffiei 
à  maintenir,  où  les  services  économiques  sont  mieux  inslail' 
au  goût  des  récidivistes,  sont  tout  spécialement  fréquentées, 
repris  do  justice  prenant  ses  mesures  pour  se  faire  condai 
dans  Tarrondisscmenl  où  se  trouve  la  prison  qu'il  sait,  soit 
son  expérience  personnelle,  soit  par  les  récils  do  ses  confrère»-* 
ollrir  un  séjour  agréable  pendant  la  saison  hivernale. 

On  devine  ce  t[uc  doit  être  la  corruption  dans  de  pareil!.  4îj 
maisons.  Plus  conlrninlo  ou  mieux  dissimulée  dans  les  mais(^^| 
centrales  par  la  rigueur  de  la  régie,  parla  loi  du  silence  surto«^ 
elle  se  montre  là  au  grand  jour.  "•  Il  suffit,  dit  M.  Hérenger,  «le 
pénétrer  à  l'heure  où  cesse  te  travail  dans  le  préau  des  condai 


nés  pour  comprendre  lu  domination  qu'y  exerce  le  vice.  C'est  ^Ê 
surtout  que  l'Iiabituô  de  prison  se  fait  honneur  de  ses  explofUjI 
que  la  femme  corrompue  enseigne  l'art  des  gains  faciles.  A  lea^l 
conseils  so  forment  les  recrues  du  crime  et  de  la  débaucl 
Malheur  aux  bons  sentiments  qui  oseraient  se  produire  ;  d'i 
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toyables  railleries  les  auraient  bientôt  contraints  au  silence  et  à 

Vhumiliation. 

«  ...Nul  amendement  possible,  le  châtiment  énervé,  l'intîmi- 
dalion  aiïaiblie,  une  aggravation  presque  inévitable  do  corrup- 
tion, tel  est  le  spectacle  qu'offre  presque  partout  l'exécution  des 
peines  inférieures  à  un  an  d'emprisonnement.  » 

Chaque  année,  plus  de  180,000  individus  passent  par  les 
maisons  d'arrêt  de  justice  et  de  correction,  soit  comme  prévenus 
on  accusés,  soit  comme  condamnés  n  une  peine  inférieure  à  un 
an  de  prison;  on  devine  l'influence  désastreuse  qu'exerce  sur 
celte  population  un  séjour,  si  court  qu'il  soit,  dans  des  établisse- 
ments qui  sont  comme  le  vestibule  et  l'école  de  préparation  de 
la  maison  centrale  et  du  bagne.  Modifier  l'organisation  déplo- 
rable de  cette  catégorie  do  prisons,  c'est  donc  taHr  la  source  la 
plus  abondante  du  recrutement  des  récidivistes. 

Il 

Dès  4782,  Mirabeau. disait  :  «  S'il  est  vrai  que  le  mélange  des 
scélérats  existe  dans  les  prisons,  pourquoi  par  cette  réunion 
odieuse,  infâme,  atroce,  se  rend-on  coupable  du  plus  abominable 
des  forfaits,  celui  de  conduire  les  hommes  au  crime  (1)?  »  Cette 
pensée  semble  avoir  inspiré  les  résolutions  de  l'Assemblée  Con- 
îtituanle,  et  son  comité  de  législation  a  posé  les  premiers  fon- 
dements d'un  système  pénal  rationnel  et  uniforme. 

Sous  Tancienne  monarchie,  l'emprisonnement  ne  constituait 
pas  une  peine  ;  la  prison  était  seulement  un  lieu  où  l'on  déposait 
passagèrement  les  prévenus  ou  accusés  avant  leur  jugement,  et 
les  condamnés  avant  leur  supplice.  Les  individus  renfermés 
dans  les  maisons  d'Etat  et  [les  Bastilles  étaient  détenus  sans 
JQgement  on  vertu  de  lettres  de  cachet.  Aussi  l'ordonnance  cri- 
minelle de  4670  ne  parle-t-elle  que  des  prisons  destinées  aux 
prévenus  non  jugés. 

Le  comité  de  législation  de  la  Constituante,  par  l'organe  de 
^-epelletier  de  Saint-Fargeau,  son  rapporteur,  proposa  de  rem- 

(1)  Des  lettres  de  cachet,  t.  I,  p.  2j8.  Hambourg,  1782. 
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placer  toutes  les  peines  par  une  peine  unique,  la  privation  dt 
la  liberté.  L'Assemblée  adopta  la  proposition  et  fit  de  cette 
peine,  qu'elle  voulut  temporaire,  la  base  d'un  droit  criminel 
nouveau,  ayant  pour  objet  l'amendement  du  coupable  par  le 
repentir  et  sa  réhabilitation  après  l'expiration  de  la  peine  sabie. 
Ajoutons  que  l'on  peut  apercevoir  dans  l'article  14  de  son  code, 
lequel  consacre  et  définit  la  peine  de  la  géie,  le  germe  de  l'em- 
prisonnement solitaire,  pratiqué  depuis  à  Philadelphie. 

La  Convention  consacra,  dans  le  code  de  Brumaire  an  lY, 
le  système  pénitentiaire  du  code  de  1 791 .  Mais,  par  suite  des 
circonstances  politiques,  ce  système  resta,  comme  le  précédent,! 
l'état  de  projet. 

L'Empire  rompit  avec  ces  traditions;  le  Gode  pénal  de  1816 
rétablit  la  perpétuité  des  peines,  la  confiscation,  la  marque;  l'ad- 
ministration impériale  fit  de  l'emprisonnement  en  commun  le 
régime  uniforme  de  tous  les  condamnés.  Ce  système,  qui  a  en* 
gendre  à  lui  seul,  dans  le  cours  d'un  demi-siècle,  plus  de  démo- 
ralisation, plus  de  maladies  sociales  que  les  meilleures  institu- 
tions préventives  et  les  meilleurs  systèmes  pénitentiaires  n'n 
pourront  jamais  guérir,  no  faisait  pas  même  illusion  aux  fon^ 
tionnaires  chargés  de  l'appliquer.  Real,  adjoint  au  préfet  de 
police,  l'appréciait  on  ces  termes  :  «  Les  détenus  se  racontent 
mutuellement  leurs  aventures,  leurs  fautes,  leurs  succès.  lU 
inventent  des  initiations,  ils  perfectionnent  leur  langage,  ils  >o 
font  des  doctrines...  Us  rentrent  dans  la  société  scélérats  con- 
sommés, avec  des  théories  et  des  projets  tout  formés.  » 

Sous  la  Restauration,  des  efforts  louables  furent  tentés  poa^ 
assurer  la  réforme  morale  des  prisonniers;  mais  ces  tentative»* 
dirigées  trop  souvent  dans  un  esprit  étroitement  religieux  0^ 
sans  vue  d'ensemble,  n'aboutirent  qu'àdcs  améliorations  dedétail- 

La  monarchie  de  Juillet,  des  sa  naissance,  s'occupa  de  la  r^ 
forme  des  prisons,  laquelle  avait  été  réclamée  par  la  Chambc' 
des  députés  dans  sa  première  adresse  au  Roi.  Une  vaste  enquè^- 
fut  organisée  pour  Texamen  des  systèmes  pénitentiaires  étraiS' 
gers  et  l'étude  de  l'état  actuel  de  nos  prisons  ;  elle  abouti-  ^ 
en  1840,  à  la  présentation  d'un  projet  de  loi,  qui,  profondémev^ 
modifié  par  la  Chambre  des  députés,  amena,  en  1843,  le  v»  * 
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d'un  système  établissant  lu  régime  ceHulaire  pour  tous  les  con- 
damnés, avec  celte  restriction  :  que  hi  Iransportation  après  dix 
ans  d'isolement  était  substituée  k  la  mise  en  commun  après 
dooxeans,  proposée  par  la  commission  et  le  gouvernement. 

Le  projet,  soumis  à  la  Chambre  des  pairs,  fut  transformé  en 

on  nouveau  projet,  qui  prescrivait  le  régime  individuel  pour 

loales  les  catégories  de  détenus  et  supprimait  la  transportation. 

Les  septuagénaires  seuls  pouvaient,    sur  leur  demande,  être 

admis  a  communiquer  entre  eux.  Les  délits  politiques  et  ceux 

comniis  par  la  voie  de  la  presse  étaient  laissés  en  dehors  des 

nrescriplions  nouvelles.  Cette  loi,  adoptée  par  la  Chambre  des 

pAÎrs,  en  1847,  n'attendait  plus  que  la  sanction  de  la  Chambre 

des  députés  quand  la  Révolution  de  1848  éclata. 

La  seconde  République  avait  h  résoudre  des  probit'mos  si 
^aves  et  des  questions  d'une  urgence  si  pressante,  qu'elle  n'eut 
pas  le  loisir  d'aborder  la  réforme  depuis  longtemps  préparée. 
Mais,  du  moins,  elle  eut  le  mérite  de  ne  pas  engager  l'avenir  : 
une  circulaire  de  M.  Dufaurc.  ministre  de  l'intérieur,  annonça 
que  l'intention  du  gouvernement  était,  en  cette  allaire,  de 
suivre  les  errements  de  ses  prédécesseurs. 

Au  début  du  second  Empire,  une  simple  circulaire  ministé- 
rielle de  M.  de  Pcrsigny,  en  date  du  17  août  ISivJ,  réduisit  k 
néant  le  résultat  de  si  longues  éludes  et  rétablit  Temprisonne- 
meul  en  commun,  depuis  si  longtemps  condamné.  Aucune  rai- 
son sérieuse  ne  fui  donnée,  à  cette  époque,  pour  justifier 
l'abandon  du  principe  de  la  séparation  individuelle,  et  le  gou- 
vernement d'alors  paraît  n'avoir  été  guidé  que  par  le  désir  de 
prendre  en  toutes  choses  le  contre-pied  de  ce  qu'avaient  fait  ou 
approuvé  ses  devanciers. 

On  ne  pouvait  cependant  avoir  Tair  de  revenir  brusquement 
à  un  régime  condfimné  par  l'unanimilé  des  puhlicistes  et  des 
praticiens.  Pour  justîtier,  après  coup,  cette  injustiliable  mesure, 
on  imagina  le  système  de  l'emprisonnement  par  catégories  : 
c  esl-à-dire  que  chaque  prison  dut  être  divisée  en  quartiers  spé- 
ciaux où  les  détenus,  assemblés  d'après  leur  situation  légale, 
levaient  subir  leur  détention  en  commun.  Dans  l'immense  majo- 
<lé  des  prisons,  ce  système  était  impraticable.  En  elTet,  dans 
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chaque  établissement,  les  prévenus,  les  accusés,  les  condamnés, 
les  passagers,  les  militaires  et  marins,  les  détenus  par  mesure 
administrative,  les  contraints  par  corps,  etc.,  devaient  être  sép^ 
rés;  dans  chacune  de  ces  catégories,  les  adultes  devaient  ètreiso* 
lés  des  mineurs,  ce  qui  doublait  le  nombre  des  catégories  e( 
nécessitait  l'établissement  do  quatorze  quartiers  ;  ce  chiffre  élait 
presque  doublé  par  la  distinction  des  sexes,  et  l'on  arrivait  à  te 
résultat  d'obliger  la  plus  petite  prison  d'arrondissement  à  possé- 
der au  moins  vingt-cinq  quartiers,  ayant  chacun  un  dortoir,™ 
chauiïoir  ou  atelier,  une  infirmerie  et  un  préau  distincts,  soil,aD 
total,  environ  soixante-quinze  salles,  alors  que  le  nombre  desiih 
dividus  renfermés  en  même  temps  dans  ces  établissements  ne 
s'élevait  pas,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  à  plus  dedone 
ou  quinze. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  systèmode 
l'emprisonnement  par  catégories  n'ait  jamais  pu  être  appliqué; 
en  supposant  même  les  difficultés  relatives  à  l'aménagement  des 
bâtiments  surmontées,  les  conséquences  do  son  application  1 
eussent  été  des  plus  défectueuses,  car  il  reposait  uniquemoil  1 
sur  la  séparation  des  catégories  légales  réunissant  dans  les 
mêmes  locaux  le  récidiviste  vingt  fois  condamné  et  l'indÎTidn 
arrêté  pour  la  première  fois. 

L'échec  do  ce  système  a  donc  été  la  condamnation  définitive 
de  l'emprisonnement  en  commun  ;  il  a  démontré  que  le  régime 
de  l'emprisonnement  individuel,  si  supérieur  à  l'autre  au  poin^ 
de  vue  moral,  était  aussi  d'une  exécution  plus  facile  et  plas éco- 
nomique que  le  système  de  la  séparation  des  catégories,  demie*" 
terme  de  l'emprisonnement  en  commun. 

En  l'état  actuel  des  choses,  les  détenus  sont  réunis,  dat*' 
la  plupart  des  prisons  d'arrondissement,  sans  distinction  à'k0* 
ou  de  situation  pénale  :  la  seule^scparation  qui  soit  rigoureuse 
ment  observée  est  celle  des  sexes.  On  comprend  qu'il  en  «oi 
ainsi,  la  garde  des  prisonniers  étant  confiée,  dans  le  plus  graf>^ 
nombre  de  ces  maisons,  à  un  seul  gardien,  dont  la  femme  rend 
plit  les  fonctions  do  surveillante.  Sous  un  tel  régime,  la  récidi'^' 
a  pris  des  proportions  si  alarmantes,  qu'après  la  chute  ^ 
second  Empire,  l'un  des  premiers  soins  de  l'Assemblée  nali^ 
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Bal*-"  ^^^  ^^  nommer  uno  commission  d'enquête  chargée  de 
gYnquéi"»'*  des  causes  du  mal  ol  des  moyens  d'y  remédier, 
Cocnni*-'  couclusioa  de  ses  éludes  el  de  ses  travaux,  cette  com- 
missio"  proposa  l'adoption,  pour  les  prévenus,  accusés  et  con- 
danui^"^  au-dessous  d'un  an^  du  régime  do  l'emprisonnemont 
individuel  ;  cette  proposition  fut  consacréo  par  la  loi  du 
S  juin   1875. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  notre  étude,  qui  a  surtout  pour 
bntdc  signaler  les  réformes  urgentes  capables  d'amener  la  dimi- 
ttuûon  de  la  récidive,  de  discuter  les  objections  qu'on  a  faites 
au  système  cellulaire.  Après  cinquante  années  de  discussion,  sa 
cause  est  définitivement  gagnée.  Nous  croyons  cependant  utile 
lie  {aire  remarquer  que  remprisonnemcnt  individuel,  tel  que 
Viivaii'nt  admis  les  Chambres  en  1843  et  1847,  et  tel  qu'il  a  été 
adopté  par  l'Assemblée  natiouale,  écarte  à  la  fois  la  solitude 
absulu(-'  et  le  silence  absolu  de  la  cellule  du  prisonnier.  Il  a  pour 
complément  nécessaire  le  travail,  la  promenade  à  l'air  libre, 
l'instruction  scolaire  el  morale,  les  distractions  do  la  lecture, 
les  communications  du  déienu  cellule  soit  avec  ses  parents  el 
amis  autorisés  à  le  venir  voir,  soit  avec  les  employés  de  la  mai- 
•00,  soil  avec  les  visiteurs  officiels  ou  officieux  du  dehors.  Il  a 
donc  pour  règle  essentielle  que  le  prisonnier  soil  séparé  de  ses 
semblables  eu  mal,  mais  non  pas  de  ses  semblables  en  bien.  Ce 
point  est  des  plus  importants,  car  toutes  les  objections  que  l'on 
fait  encore  à  l'emprisonnement  individuel  ont  pour  origine  une 
«oofusion  et  ne  s'appliquent  qu'à  l'isolement  absolu  du  déienu, 
syslèrae  qui  n'e.st  plus  défendu  par  aucun  pul>ru*iatc  sérieux. 
-     D'ailleurs,  romprisonnement  indiviiluel  a  fait  ses  preuves 
dans  tous  les  pays  voisins  :  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse 
eu  ont  fait  la  base  fondamentale  de  leurs  systèmes  péniten- 
tiaires; il  continue  ou  comrjience  à  être  mis  en  pratique  en  An- 
glelcne,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Amérique,  etc.  Les  congrès 
péullealiaires  internationaux   tenus  à  Londres  en  i873,  et  à 
^lûckholm  en    1878,  se  sonl  énergiquement  prononcés  en  sa 
faveur  ;  il  ne  rencontre  plus  d'opposition  sérieuse  en  présence 
des  résultats  obtenus  par  son  application. 

La  loi  du  5  juin  187q  devait  donc  introduire  un  très  réel 
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progrès  dans  notre  système  péaitenlîairo.  Malheureusement,  ello 
était  alFectée  d'un  vice  originel  qui  a  singulièrement  compromis 
les  eiïcls  salutaires  qu'on  (Hait  en  droit  d'en  attendre.  Dans  la 
crainte  d'imposer  à  l'Etat  une  charge  trop  lourde  à  un  moment 
où  nos  finances  ne  s'étaient  pas  encore  relevées,  on  laissa  aux 
départements,  propriétaires  des  immeubles,  l'onéreuso  initiative 
de  reconstruire  leurs  prisons  ou  de  les  aménager  d'après  les 
règles  du  syslfeme  cellulaire.  L'État  n'intervint  que  par  des  sub-  ,.^ 
ventions  pouvant  s'élever,  suivant  les  ressources  départemen-- — 
taies,  nu  quart,  au  tiers,  à  la  moitié  do  la  dépense.  Mais^  - 
aucune  obligation  n'a  été  imposée,  aucun  délai  fixé;  on  s'en  est-  .^ 
remis  au  zclc  et  aux  lumières  des  conseils  généraux;  on  n^  . 
semblait  pas  douter  qu'une  réforme  qui  paraissait  si  m'gente  ^  » 
la  commission  no  trouvât  dans  ces  assemblées  un  accueil  en^r-^_ 
pressé.  Les  résultats  que  nous  pouvons  constater  aujourd'hi2:__^j - 
sont  loin  de  justifier  ces  généreuses  illusions. 

Du  5  juin  1875  au  5  juin  1883,  dans  l'espace  de  huit  an 

cinq  prisons  construites  originairement  pour  l'application  d. y 

régime  cellulaire,  puis  aménagées,  sous  l'Empire,  d'après  IT 
système  de  la  séparation  des  catégories,  ont  été  installées 
nouveau  pour  la  mise  en  pratique  do  l'emprisonnement  indivi^ 
duel  (1);  quatre  prisons  seulement  ont  été  construites  suivi 
les  prescriptions  de  la  loi  nouvelle  (2)  ;  quatre  autres  sont  ai 
tuelioment  en  construction  (3).  Les  maisous  d'arrî't,  de  justice  ■ 
de  correction  étant  au  nombre  de  trois  cent  quatre-vingt-deu. 
on  voit  avec  quelle  lenteur  s'accomplit  la  transformation.  11  fai^  .jn- 
drait  dmix  siècles  et  demi,  au  train  dont  vont  les  choses,  po»~  -«ur 
que  la  loi  nouvelle  reçût  son  application  complète  dans  les  pi^  -ri- 
sons  départementales. 

Cependant,  la  commission  avait  vu  juste  en  décidant  qi^    ue 
c'était  par  les  prisons  départementales  que  devait  commencer  la 

réforme  pénitentiaire  :  c'est  là,  en  effet,  que  les  vices  de  nolr"-*re 
système  pénal  se  font  sentir  avec  le  plus  d'intensité,  et^  d'au»-  -au- 
tre part,  ce  sont  elles  qui  voient  passer  dans  leurs  murs  Tincx:  ini* 

(1)  Celles  de  Tours,  Augcrs,  Sainte-Menehould,  Versailles,  DijoD. 

(2)  A  Et.impes,  Pontoise,  Corijeil,  Bcsaiiron. 
A  BaTonne.  Bourges,  Sarlat,  Ctiamnoni 
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jjj^»jiso  majorité  des  détenus.  Mais  l'expérietice  a  prouvé  que, 
p(,«»r  obtenir  des  résultats  sérieux  et  rapides,  il  faut,  changer  de 
jjj^  lliode.  La  répression  pénale  étant  essentiellement  un  service 
pU  blio.  les  bâtiments  où  elle  est  subie  doivent  appartenir  à  rivlat^ 
^ontla  haute  mission  sociale  ne  doit  pas  être  entravée  par  des 
iu.t;^r«^ls  locaux.  De  ce  côté,  d'aillour.s,  aucune  résistance  n'est  à 
I  ci-^Lindro  de  la  part  des  déparlements,  pour  lesquels  les  prisons 
çoiïstituent  acluelleraont  une  charge  sans  aucun  bénéfice.  Il 
sci'«it  aisé  de  leur  enlever  par  une  loi  le  droit  de  propriété  qui 
leur  a  été   conféré,   à  titre  onéreux,  par  le  décret   impérial 
de    18H.  Les  indemnités  à  accorder  aux  départements  qui, 
depuis  •187.'î,  ont  volé  des  fonds  pour  l'exécution  do  la  loi  nou- 
velle seraient  peu  ronsidérables. 

Ou  ne  peut  objecter  à  cette  mesure  que  les  charfi^es  qu'eUe 
imposerait  k  nos  iinances.  Mais  la  majorité  de  la  Chambre,  en 
adoptant  la  Iransporlation  des  récidivistes,  a  montré  que,  lors- 
([u'il  s'agit  d'un  intérêt  social  supérieur,  il  n'est  pas  de  sacrifice 
pécuniaire  qui  lui  paraisse  trop  lourd.  L'application  de  Tempri- 
sounemeut  individuel  dans  nos  prisons  départementales  étant 
un  moyen  de  combattre  la  récidive,  bien  autrement  efficace  que 
la  tentative  hasardeuse  qui  a  séduit  la  Chambre,  nous  avons 
l'espoir  que  cette  Assemblée  ne  refuserait  pas  les  ressources 
nécessaires  pour  mener  k  bien  une  si  utile  réforme.  La  dépense, 
d'ailleurs,  serait  loin  d'être  aussi  considérable  que  celle  qu'en- 
traînera la  transportalian,  et,  on  tous  cas,  elle  serait  essentiel- 
lement tcmporaire. 

Pour  en  donner  une  idée  approximative,  il  suffira  de  rap- 
peler que  le  nombre  le  plus  élevé  do  détonus  renfermés  en  même 
temps  dajis  les  prisons  départementales  ou,  autrement  dit, 
leur  population  maximum,  est  de  35,000  individus.  Le  coût 
moyen  d'une  t^ellule  étant  évalué  à  5,000  francs  environ,  une 
dépense  de  17o  millions  sérail  nécessaire  pour  assurer  la  mise 
en  pratique  complète  de  l'emprisonnement  individuel.  Mais 
cette  dépense  peut  être  beaucoup  réduite.  Il  faut  tenir  compte 
du  prix  do  revente  des  bâtiments  et  terrains  occupés  par 
les  prisons  actuelles,  revente  qui  produirait,  au  minimum, 
^0  millions.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  diminution 
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du  nombre  des  récidivistes  sera  la  conséquence  certaine  et  im- 
médiate de  Tapplication  du  nouveau  régime.  Cette  diminution 
s'est  fait  sentir  en  Belgique,  en  Hollande  en  Suède,  dans  de 
très  fortes  proportions,  après  l'adoption  du  système  cellulaire,  et 
l'on  peut  estimer,  sans  exagération,  que,  de  ce  chef,  la  population 
détenue  serait  réduite  d'un  tiers.  £n  admettant,  pour  rester  au- 
dessous  de  la  vérité,  que  !cette  diminution  soit  seulement  de 
10,000  détenus,  le  montant  total  de  la  dépense  se  composerùt 
ainsi  :  25,000  cellules  à  3,000  francs,  soit  lâ5  millions,  dont  il 
faut  déduire  le  produit  do  la  revente  des  bâtiments  et  terrains 
des  prisons  actuelles,  réduction  qui  porterait  à  100  millions,  n 
maximum,  la  dépense  défmitive.  Les  nouvelles  constructions  ne 
pouvant  être  entreprises  et  terminées  toutes  à  la  fois,  il  suffinit, 
pour  accomplir  la  réforme,  d'une  annuité  do  10  millions  pendant 
dix  ans. 

Mais  pour  que  cette  réforme  réussisse,  il  est  une  condition 
essentielle  sur  laquelle  l'attention  du  législateur  et  du  publie 
doit  être  appelée.  Le  régime  cellulaire,  tel  que  nous  Tavons 
dé&ni,  est  impraticable  si  l'on  conserve  toutes  les  prisons  actuel- 
lement existantes.  En  eii'et,  dans  le  plus  grand  nombre  d'entre 
elles,  l'efreclif  de  la  population  ne  s'élève  pas,  en  moyenne 
annuelle,  au  chiffre  de  25  détenus  ;  une  centaine  seulemeol  ren- 
ferment plus  de  50  détenus.  Or,  la  mise  en  pratique  du  système 
de  l'emprisonnement  individuel  exige  un  personnel  choisi  et 
assez  nombreux,  que  l'on  ne  saurait  réunir  dans  les  chefs-lieui 
d'arrondissement.  Du  moment  où  l'emprisonnement  n'a  plus 
pour  objet  unique  d'empêcher  les  prisonniers  de  s'évader,  mais 
qu'on  lui  a.ssigne  une  fin  supérieure,  l'amélioration  morale  des 
condamnés,  il  ne  suffit  pas,  pour  atteindre  ce  noble  but,  de  la  sur- 
veillance d'un  ou  de  doux  gardiens  plus  ou  moins  illettrés,  il 
faut  un  instituteur  interne,  un  directeur  pénétré  de  la  délicate 
mission  qui  incombe  à  l'administration,  des  gardiens  instmils* 
moraux  et  zélés.  Installer  un  tel  personnel  dans  certaines  de  nos 
prisons  actuelles,  ce  serait  souvent  entretenir  un  nombre  de 
surveillants  supérieur  à  celui  des  surveillés  et  accroître  If* 
dépenses  dans  des  proportions  formidables.  Si  l'on  veut  qu« 
l'emprisonnement  individuel  fonctionne  dans  des   conditions 
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aoï**^*'**'  il  faut  supprimer  le  plus  grand  nombre  de  ces  établis- 
eUicuts,  et  n'installer,  en  principe,  qu'une  seule  maison  de  cor- 
.tection  cellulaire  par  déparlement.  Par  ce  moyen,  sans  aug- 
meoler  le  chiffre  des  dépenses,  on  pourrait  réaliser  une  réforme 
urgente,  dont  les  effets  salutaires  seraient  bicnltM  constatés. 

U  est  vrai  que  la  suppression  de  la  plupart  de  nos  prisons 
d'arrondissement  enlraincrail  la  disparition  des  tribunaux  cor- 
rectionnels qui  fonctionnent  auprès  d'elles  et  recrutent  leur 
personnel  de  détenus.  Les  nécessités  de  Itt  réforme  péniten- 
tiaire se  trouvent  ainsi  cadrer  avec  celles  de  la  réforme  judi- 
ciaire et  donner  une  autorité  nouvelle  aux  raisons  déjà  si  forles 
présentées  en  faveur  de  la  diminution  du  nombre  des  petits  Iri- 
bunaiii.  Les  deux  réformes  sont  donc  étroitement  liées  entre 
elles,  et  l'urgence  de  l'une  vient  corroborer  la  nécessité  pres- 
sante (le  l'autre. 


III 


Bien  que  les  tristes  effets  de  remprisonuemont  en  commun 
soient  unanimement  reconnus  par  l'administration  et  la  magis- 
trature, les  tribunaux  correctionnels  continuent  à  appliquer 
celle  peine  avec  une  prodigalilé  qui  serait  inexplicable,  si  Ton  ne 
tepail compte  delà  détérioration  progressive  que  le  métier  amène 
falalcment  même  chez  lus  meilleurs  esprits. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  homme  ne  fréquentant  pas  d'habitude 
le  palais  do  juslice  puisse  assistera  une  audience  de  tribunal 
correctionnel  sans  en  surlir  navré.  On  y  voit  des  juges  condam- 
ner, sans  la  moindre  hésitation,  à  une  détention  plus  ou  moins 
longue,  des  malheureux  qui  parfois  n'ont  commis  qu'une  faute 
©Jtlrémement  légère  et  dont  l'atlilude  pleine  de  honte  et  de 
douleur  prouve  suffisamment  le  sincère  repentir.  Ces  jjrévenus 
son!  souvent  sans  antécédents  judiciaires;  le  ministère  public 
reconnaît  lui-même  que  leur  conduite  antérieure  est  exempte  de 
tout  reproche,  et  le  tribunal  les  condamne  à  la  prison,  estimant 
qu'il  s'est  montré  très  indulgent  quand,  pouvant  faire  détenir 
l'infortuné  pendant  plus  d'une  année,  il  a  consenti  à  limiter  sa 
peine  à  trois  ou  quatre  mois. 

lOMK  xirv.  81 
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Il  est  impossible,  devant  ce  spectacle,  de  ne  pas  sentir  qneli 
société,  représentée  par  le  tribunal,  vient  do  commettre  dm 
lourde  faute,  qu'elle  vient  d'accomplir  un  acte  directement  con- 
traire à  son  intérêt.  La  statistique  prouve,  en  effet,  d'oui 
manière  irréfutable,  que  sur  100  condamnés  qui  sortent  it 
prison,  50  y  retourneront  après  avoir  commis  de  ucuvean 
délits,  généralement  plus  graves  que  ceux  qui  les  avaient  fait 
condamner  une  première  fois.  Les  tribunaux  devraient  donc  m 
montrer  extrêmement  circonspects  lorsqu'il  s'agit  d'envoyern 
homme,  jusque-là  honorable,  dans  cette  école  du  crime  qnn 
appelle  la  prison. 

On  nous  répondra  que  la  loi  est  formelle  et  que,  lorsque  le 
délit  est  prouvé,  il  n'y  a  plus  qu'à  appliquer  le  Code  pénal.  Vooi 
pensons  que  cette  doctrine  est  contestable  et  que  nosji^ 
pourraient  très  bien  imiter  la  jurisprudence  établie  parlejny 
en  matière  criminelle.  Devant  la  cour  d'assises,  il  est  des  easoù, 
bien  que  le  crime  soit  constant,  avoué  même  par  l'accusé,  le  jazy 
n'hésite  cependant  pas  à  prononcer  un  verdict  de  non-co^ibî- 
lité.  Gela  ne  veut  pas  dire,  et  personne  ne  peut  s'y  tromper,  qift 
l'accusé  n'a  point  commis  l'acte  qui  lui  est  imputé,  mais  simple- 
ment que  le  jury  ne  croit  pas  que  le  coupable  mérite  la  peisa 
spécifiée  par  la  loi  pour  l'infraction  commise. 

Mais  puisque  les  traditions  de  la  magistrature  française  Mit 
absolument  contraires  à  cette  manière  de  procéder,  il  est  in£i- 
pensable  d'inscrire  dans  la  loi  des  dispositions  formelles  qii 
restreignent,  dans  une  large  mesure,  l'application  de  la  peine  fc 
l'emprisonnement.  Nous  indiquerons  un  peu  plus  loin  celles  qui 
nous  paraissent  do  nature  à  donner  satisfaction  à  la  fois  àlaviih 
dicte  publique  et  à  l'intérêt  bien  entendu  de  la  société,  rïoot 
voudrions,  au  préalable,  faire  bien  comprendre  les  inconvénient! 
qui  résultent  de  l'application  abusive  de  remprisonnement, 
même  au  cas  où  cet  emprisonnement  serait  subi  dans  to 
conditions  irréprochables,  ce  qui  est  bien  loin  de  se  réalisa* 
France,  comme  on  l'a  vu  plus  haut. 

En  premier  lieu,  il  est  singulier  que  l'on  punisse  de  la  ment 
peine,  en  faisant  seulement  varier  la  durée,  les  délits  les  pini 
différents  au  point  de  vue  de  la  gravité  des  actes  et  de  la  cuip>' 
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du  délinquant:  qu'on  l'applique,  par  exemple,  en  matière 
(,  coutravention,  sans  tenir  compte  ni  de  l'intention  ni  de 
Jaiftoralil^  du  contrevenant;  en  matière  [de  simple  police,  pour 
je5  faits  tels  que  bruit  [et  tapage  nocturne,  cris  et  chants  sédi- 
tieux; el  en  même  temps  aux  délits  qui  dénotent  une  perversité 
profonde,  comme  l'escroquerie,  l'abus  de  confiance,  la  faillite 
frauduleuse,  le  vol,  etc. 

£n  second  lieu,  la  peine  n'ayant  pas  seulement  pour  but 
d'inlimider,  mais  aussi  do  corriger,  quelle  intluence  peut  exer- 
cera ce  point  de  vue  une  détention  de  quelques  jours  ou  même 
de  quelques  mois?  Les  détentions  de  courte  durée  n'amendent 
W8  les  coupables  ;  elles  ne  les  intimident  même  pas.  Il  n'est 
personne  connaissant  les  prisonniers  qui  nous  démente.  Bien 
llus,  le  condamné  se  familiarise  ainsi  avec  la  prison,  qui 
icrd  pour  lui  une  partie  de  la  terreur  salutaire  qu'elle  inspire  à 
eux  qui  n'y  ont  jamais  pénétré. 

En  troisième  lieu,  le  public  ne  fait  pas  de  différence  entre  un 
ndividu  qui  sort  de  prison  après  y  avoir  subi  une  peine  de 
uelques  mois  et  celui  qui  la  quitte  après  plusieurs  années  de 
étenlion  ;  la  même  flétrissure  les  frappe,  la  même  réprobation 
ursuit.  Il  est  possible  que  ce  préjugé  soit  absurde,  mais  il 
c  et  il  faut  compter  avec  lui.  Le  déshonneur  qui  s'attache  à 

peine  est,  dans  bien  des  cas,  un  châtiment  plus  fort  que  la 
teioe  elle-même. 

Ces  inconvénients  subsistent  quel  que  soit  le  système  péoi- 
«nliaire  en  vigueur.  Aux  congrès  intonuitionaux  tenus  à  Lon- 
Ire»  el  à  Stockholm  en  1872  et  1878,  ils  ont  été  constatés  par 
presque  tous  les  délégués.  Mais^  avec  la  triste  organisation  de 
no» prisons  départementales,  ils  acquièrent  un  degré  de  gravité 
qui  exige,  à  tout  prix,  un  prompt  remède. 

Paxmi  les  moyens  propres  à  diminuer  la  fréquentation  de 
nos  prisons,  voici  ceux  qui  nous  paraissent  les  plus  sûrs  pour 
itsurerun  résultat  si  désirable  :  i"  suppression  do  rempri.son- 
Mmeol  préventif  dans  la  plupart  des  cas  où  il  est  aujourd'hui 
appliqué;  2"  abolition  des  détentions  de  courte  durée  et  leur 
remplacement  par  des  pénalités  spéciales  aux  légers  délits. 

U  réforme  la  plus  urgente  est  incoatestablemeat  la  modifî- 
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cation  des  articles  de  notre  Code  d'instruction  criminelle 
tifs  h  la  prison  préventive. 

En  principe,  Tarrestatiou  d'un  individu  inculpé  d'un  cr 
ou  d'un  délit  ne  doit  avoir  lieu  que  dans  le  cas  où  il  existe 
prcsumptions  sérieuses  que  cet  inculpé  pourrait  se  dérobe: 
jugement  qui  l 'attend. 

En  pratique,  il  on  est  tout  différemment.  L'immense  ma 
rite  des  individus  qui  subissent  remprisonncmont  prévei 
n'auraient  aucun  intérêt  et  souvent  aucuns  moyens  de  se  soi 
traire  à  la  poursuite  dont  ils  sont  l'objet.  Leur  détention  ne  p 
donc  se  justifier  par  des  raisons  plausibles;  elle  ne  s'expli 
que  par  la  légèreté  avec  laquelle  les  juges  d'instruction  rrnp 
sent  aux  inculpés  cette  flétrissure  qui,  dans  l'état  actuel  de  n 
prisons,  est  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux  une  cause 
perdition  et  de  ruine,  pour  tous  une  grave  perturbation  i 
leur  vie  matérielle  et  morale. 

Et  que  l'on  no  croie  pas  que  cette  détention  préventive  s'i 
plique  toujours  à  des  individus  dont  la  culpabilité,  si  \é^h 
qu'elle  soit,  est  du  mains  certaine.  Sur  180,000  prisonniers  q 
entrent  chaque  année  dans  nos  prisons  départementales,  60,00 
soit  le  tiers,  en  sortent  par  ordonnance  de  non-lieu,  ou  ord 
administratif  (1),  après  avoir  subi  la  pernicieuse  influence  de 
vie  en  commun.  L'emprisonnement  préventif  de  ces  iudivid 
qui  ne  passent  pas  même  devant  les  tribunaux  correctionnels, 
donc  la  conséquence  d'une  erreur  do  la  justice  :  mais  qua 
l'erreur  atteint  de  telles  proportions  et  compromet  si  graverai 
les  intérêts  les  plus  légitimes,  il  est  indispensable  qu'une n 
sure  législative  intervienne  pour  y  mettre  un  terme. 

Des  115,000  détenus  qui,  chaque  année,  sont  l'objet  d'i 
condamnation,  11,000  seulement  sont  condamnés  à  une  pcîn? 
supérieure  à  un  an  d'emprisonnement;  plus  de  80,000  ne  sout 
condamnés  qu'à  l'amende  ou  à  une  peine  inférieure  à  troiJ 
mois.  Pour  ces  derniers  encore,  la  détention  préventive  ne  parai 
pas  justifiée  :  on  ne  saurait  admetln?,  en  elîet,  qu'un  individi 
coupable    d'un    délit    entraînant    un    chûtiment   aussi   léi 


(1)  Statistique  des  prisons  publiée  parle  ministère  de  l'intérieur. 
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^  ^  soustraire  par  une  fuito  qui  lui  causerait  un  préju- 

ge incomparablement  plus  sérieux. 

;  ï)e  ces  simples  chiffres,  puisés  aux  sources  officielles,  nous 
buvons  conclure  que  les  trois  quarts  des  prévenus  au.xqtiels  la 
jiagislrature  inflige  la  dure  épreuve  de  Temprisonnemenl  pré- 
îenlif.  ne  devraient  pas  être  l'objet  de  celle  sévère  mesure  de 
ulion. 
pareil  système  est  inadmissible  dans  un  pays  libre.  Toutes 
fois  qu'un  homme  a  un  domicile,  une  famille,  une  profes- 
iioD,  des  répondants,  et  que  hi  fuitr  serait  évidemment  pour  lui 
|n châtiment  plus  sévère  que  celui  qui  est  attaché  au  délit  dont 
jije  soupçonne  coupable,  il  doit  être  laissé  en  liberté.  Quant 
^prévenus  ou  accusés  qui,  après  avoir  subi  une  détention 
^rcntive  plus  ou  moins  longue,  sont  l'objet  d'un  acquittement 
^bme  ordonnance  de  non-lieu,  leur  droit  à  une  indemnité 
^Kdes  dommages-intérêts  est  incontestable.  Ce  droit  est 
^Bu  et  appliqué  dans  les  cas  où,  par  suite  d'une  erreur 
l^nistrative ,  un  condamné  est  retenu  en  prison  quelques 
Itars  après  la  date  réelle  à  laquelle  sa  peine  expirait:  pourquoi 
malheureux  qui  est  relâché,  son  innocence  avérée  et  pro- 
e,  serait-il  seul  à  ne  pas  jouir  d'un  droit  naturel,  reconnu 
Code  civil?  Un  misérable  qui  aura  subi  une  peine  do  dix 
I»  He  réclusion  pour  avoir  commis  des  forfaits  abominables, 
jfcevra  une  indemnité  si,  par  suite  d'un  oubli,  il  est  retenu  dans 
à  maison  centrale  quelques  jours  après  l'expiration  de  sa  peine; 
krionocent  que  vous  avez  retenu  pendant  des  mois  dans  nos 
paisons  d'arrêt  départementales,  que  vous  avez  contraint  à  vivre 
îansune  société  immonde ,  auq  uol  von  s  avez  gratuitement  imposé 
iC  flétrissure  presque  indélébile,  que  souvent  vous  avez  ruiné, 
t  la  famille  a  été  plongée  dans  le  désespoir,  cet  innocent  n'aura 
incQD recours  contre  vous?  Gela  est  immoral,  cela  est  détestable. 
Il  est  vrai  que.  si  le  principe  que  nous  défendons  était  res- 
pecté, nos  juges  d'instruction  useraient  avec  plus  de  circonspec- 
tion et  de  mesure  de  la  faculté  que  la  loi  leur  accorde  d'ordon- 
ner l'arrestation  d'un  inculpé  :  nous  ne  pouvons  nous  décider 
avoir  dans  cette  modération  un  obstacle  au  bon  fonctionne- 
Je  la  justice. 
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La  suppression  do  Temprisonnement préventif,  pour  lagraiè 
majorité  des  cas  où  il  est  encore  pratiqué  aujourd'hui,  annil 
pour  résultat  d'abaisser  dans  de  très  fortes  proportions  le 
nombre  des  individus  qui  sont  renfermés  dans  nos  maiwii 
d'arrêt  et  de  justice  ;  à  son  tour  l'effectif  de  la  population  qn 
encombre  nos  maisons  de  correction  diminuerait  sensiblemol, 
si  la  loi  interdisait  les  condamnations  à  des  emprisonnement! k 
courte  durée. 

Sur  les  130,000  condamnés  qui  entrent  chaque  année àai 
nos  maisons  de  correction  départementales ,   environ  78,0M, 
soit  plus  de  la  moitié,  ont  à  subir  des  peines  inférieures  à  tM 
mois.  Quels  résultats  espère-t-on  obtenir  en  astreignant  iai 
délinquants  à  un  si  court  séjour  dans  ces  maisons  de  répreuinf 
S'ils  sont  vraiment  pervertis,  ce  n'est  pas  en  quelques  semalseï  ! 
que  les  mauvais  instincts  des  condamnés  pourront  être  i^ 
mes  ;  et  s'ils  ne  sont  coupables  que  par  suite  de  l'erreur  fn 
moment,  aussitôt  regrettée  que  commise,  ils  n'ont  pas  htutm 
d'un  régime  réformateur  institué  en  vue  de  criminels  endonii- 
L'emprisonnement  correctionnel  ne  doit,  comme  son  nom  Ta- 
dique,  être  appliqué  qu'^  des  individus  qui  ont  besoin  d'être  ev*- 
rigésy  et  avec  ceux-là,  il  doit  être  suffisamment  prolongé  pour 
que  le  traitement  réformateur  ait  le  temps  de  produire  deseflet* 
sérieux  et  durables. 

Dans  l'état  de  choses  actuel,  les  emprisonnements  de  courte 
durée  amènent  les  résultats  les  plus  déplorables .  Voici  coB" 
ment  s'exprime,  à  ce  sujet,  un  ancien  inspecteur  généni  ^ 
prisons  (1)  :  «  Les  résultats  les  plus  immédiats  et  les  moins  eo» 
testables  de  l'emprisonnement  à  court  terme  vont  directemeD^  ' 
rencontre  du  but  que  doit  se  proposer  tout  système  pénal  rsp^ 
sant  sur  des  données  rationnelles. 

«  ...Que  de  fois  n'avons-nous  pas  rencontré,  dans  les  dî^' 
rentes  maisons  de  correction  que  nous  avons  eu  occasion  d'*' 

(1)  M.  DB  J01NTIL1.B,  l'Emprisonnement  à  court  terme.  Paris,  1880. 
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specler^de  ces  détenus  dont  les  oondamnalions  à  l'emprisonna 
jQe0^  1®  pouvaient  plus  se  chilTror,  qui  on  comptaient  autant 
«ne  d'années  dans  leur  vie,  et  chez  qui  l'habitude  a  produit  une 
indifférence  et  une  insensibilité  complfete  sous  le  rapport  moral, 
411  point  qu'ils  ne  comprennent  plus  qu'une  chose  :  le  bien-être 
^lalif  dont  ils  jouissent  dans  Ja  prison  sans  ALro  astreints  à 
aucun  travail  !  Car  c'est  encore  là  une  des  conséquences  les  plus 
fielleuses  de  ce  genre  d'emprisonnement,  d'être  une  véritable 
prime  à  l'oisiveté  et  à  la  paresse.  Pour  peu  qu'on  ait  pénétré 
dans  les  détails  pratiques  du  service  pénitentiaire,  on  sait  com- 
bien il  est  difficile,  sinon  tout  à  fait  impossible,  d'occuper  utile- 
ment les  détenus  qui  n'ont  à  subir  qu'un  emprisonnement  de 
«ourte  durée;  aussi,  à  peu  d'exceptions  près,  les  détenus  de  cette 
éfforie  restent-ils  sans  occupation  aucune,  exposés  à  tous  les 
Bgers  de  l'oisiveté,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  pourraient 
)re  avoir  au  dehors  l'habitude  du  travail  courent  grand  risque 
lia  perdre  en  prenant  le  pli  de  la  prison,  tandis  que  les  autres 
luvenl  dans  ce  far-niente  un   encouragement  à  leur  propre 
Bsse  et  la  satisfaction  de  leurs  goûts  intimes.  » 
Les  cours  d'appel,  consultées  en  1872  par  la  commission 
nquèle  parlementaire  sur  cettp  question  :  «  Quel  effet  pro- 
îuisent  les  sentences  répétées  à  un  court  emprisonnement?  » 
répondirent  unanimement  que  cet  elFet  était  désastreux  (1),  La 
Cour  de  cassation  constata  même,  avec  la  haute  autorité  qui 
sallache  à  ses  déclarations,  que  «  les  peines  d'emprisonnement 
de  courte  durée  sont  une  cause  de  récidives  incessantes  ». 

Ainsi  l'administration  pénitentiaire  et  la  magistrature  s'ac- 
ttrdenl  pour  reconnaître  la  pernicieuse  influence  exercée  sur 
les  condamnés  par  les  courtes  détentions.  Nous  sommes  donc 
conduits  à  formuler  de  la  manière  suivante  la  réforme  qui  doit 
rc  apportée  sur  ce  point  à  notre  législation  pénale  :  ou  pas 
Pemprisonnoment,  ou  un  cmprisounement  dont  la  durée  soit 
suffisante  pour  permettre  raméiioralion  morale  des  détenus. 

Par  suite,  il  devient  nécessaire  de  substituer  à  l'emprisonne- 
ment à  court  terme  d'autres  pénalités  suffisamment  eflicaces  et 

(1)  T.  111  e(  IV  d«3  procés-v«rbaux  de  lit  commiision  d'enquête. 
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tt'olTranl  pas  les  inconvénients  si  graves  des  courtes  détention 

Parmi  ces  pénalités,  les  unes,  déjà  employées  comme  aco 
soires  de  la  peine  de  l'emprisonnement,  deviendraient  despeil 
principales;  ce  sont  :  1"  Famonde  ;  2°  la  publicité  et  l'affichage 
jugement;  3"  la  privation  de  certains  droits  civils,  civiques  et 
famille.  Les  autres  constitueraient  des  peines  nouvelles;  ce  soi 
i"  la  réprimande  et  l'avertissement  ;  2°  le  travail  obligatoire 
profit  du  trésor  public. 

Dans  Télat  actuel  do  notre  lécrislation,  les  amendes  do  siroj 
police  varient  de  1  franc  à  15  francs;  les  amendes  en  mati 
criminelle  ou  de  police  correctionnelle  sont,  au  minimum, 
16  francs  et  n'ont  d'autre  maximum  que  celui  fixé  par  la  loi 
chaque  crime  ou  délit.  Appliquée  dans  ces  conditions,  l'amei 
est  une  peine  essentiellement  inégale:  très  lourde  pour  l'i 
vidu  qui  vit  péniblement,  au  jour  le  jour,  du  produit  de  son  É 
vail,  elle  est  insufiîsanle  contre  le  coupable  que  sa  situatioiv 
fortune  rend  peu  sensible  à  une  perte  d'argent  même  consi 
rable.  Une  condamnation  pécuniaire  égale  pour  tous  est  C( 
traire  à  Tesprit  de  nos  institutions  ;  l'égalité  no  saurait  exisÉ 
en  cette  matière,  que  s'il  y  a  proportionnalité  à  la  fortune,  P< 
que  l'amende    puisse  remplacer  l'emprisonnement  de  cou 
durée,  il  faut  donc  qu'elle  soil  prononcée  d'après  les  ressour 
présumées  du  délinquant,  qu'elle  soit  fi.\ée ,  par  exemple, 
vingtième  ou  au  dixième  du  revenu  probable  du  condamné. 

Il  est  cependant  des  cas  où  l'amende,  même  prononcée  da 
ces  conditions,  pourrait  paraître  un  chAtiment  insuffisant 
pénalité  pourrait  alors  être  complétée  par  la  publicité  el  l'a 
chage  du  jugement.  Tel,  qu'une  amende  même  assez  éle< 
pourrait  laisser  indifférent,  serait  sévèrement  puni  en  voyî 
son  nom  el  le  délit  qu'il  a  commis  placardés  sur  les  murs 
insérés  dans  les  feuilles  publiques. 

Quand  le  délit,  bien  que  d'une  certaine  gravité,  ne  paraltj 
pas  mériter  un  emprisonnement  d'une  année,  le  coupable  poi 
fait  aussi  être  sérieusement  puni  par  la  privalloo,  pendant  a 
période  déterminée,,  do  certains  droits  civils  ou  politiques. 

Pour  les  individus  qui  se  trouveraient  dans  l'impossibilité 
payer  une  amende,  si  modique  qu'elle  fût,  il  serait  possible  d'i 
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lîser  un   s)'5t«^mo  de  corvées  ayant  pour  effet  d'astreindre 
Icondamné  à  fournir  un  certain  nombn-  do  journées  ou  de 
^chfs  applicables  à  des  travaux  d'inlérêl  public  (1). 

Enfin,  l'ensemble  de  ces  pénalités  pourrait  èlre  complété  par 
l'introduction  dans  notre  Gode  de  la  réprimande  et  do  l'aver- 
lissfmenl.  Dans  des  pays  voisins,  notamment  en  Italie  et  en 
Xoglclerre,  ce  moyen  d'intimidation  et  de  correction  est 
appliqué  avec  grand  succès.  11  consiste  dans  la  faculté  accordée 
au  ju^e  de  renvoyer  un  coupable,  non  pas  en  l'absolvant,  mais 
en  le  réprimandant  sévèrement  en  audience  publique  et  en  l'aver- 
, tissant  des^conséquences  graves  que  pourrait  avoir  pour  lui  une 
nde  faute. 

Par  suite,  la  réprimande  devrait  être  inscrite  au  casier  judi- 
ciaire, et  en  cas  de  récidive  dans  le  m^'me  délit  ou  dans  un  délit 
analo^e,  la  pénalité  supérieure,  c'est-à-dire  Tamendc  ou  Tcni- 
nrisonnementd'au  moins  un  an,  serait  obligatoirement  appliquée 
aa  coupable. 

Il  est  bien  entendu  que  celte  peine  ne  serait  pas  de  droit  pour 
tous  les  premiers  délits;  elle  devrait  être  restreinte  aux  cas  où 
raclion  coupable  n'a  pas  produit  une  atteinte  grave  à.  la  personne 
ou  à  la  propriété  d'autvui;  dans  les  cas,  par  exemple,  où  la  répa- 
ration du  dommage  causé  aurait  été  volontairement  accomplie 
par  le  délinquant. 

Si  les  modilicalions  au  Code  pénal  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  étaient  adoptées,  elles  contribueraient  à  la  diminution  de 
ia  récidive  de  deux  manières  :  d'une  part,  en  réduisant  de 
près  de  deux  tiers  le  Tiombre  des  individus  soumis  chaque 
année  à  l'influence  délétère  de  la  prison  ;  d'autre  part,  en  resti- 
tuant à  l'emprisonnement  son  caractère  correctionnel.  L'admi- 
nistration ■pénitentiaire  n'ayant  plus  dans  ses  prisons  départe- 
mentales la  nombreuse  population  floltanlo,  qui  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  qu'entrer  et  sortir,  ne  serait  pas  uniquement  occupée 
des  détails  administratifs  qu'entraînent  le  contrôle  et  la  surveil- 
lance de  cet  immense  mouvement  de  détenus.  Elle  pourrait  con- 
sacrer la  plus  grande  partie  de  ses  efTorts  à  l'œuvre  si  noble  et  si 

(1)  M.  DE  Joixvii.LE,  ouvrage  cité. 
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élevée  de  ramélioralîon  morale  des  condamnés  ;  elle  ai 
loisir  do  s'enquérir  dos  antécédents  de  chaque  détenu,  eld'^ 
sur  lui,  non  scutomentpar  la  discipline  de  la  prison,  mais 
par  les  influericcs  extérieures  qu'elle  aurait  reconnues  bonm 
utiles.  L'emprisonnement  deviendrait  alors  vraiment  corj) 
tionncl,  ce  qu'il  n'est  malheureusement  pas  aujourd'hui. 


nui.  ^1 


Il  ne  suffirait  pas,  pour  combattre  efficacement  la  réol4 
d'établir  le  système  cellulaire,  de  restreindre  le  nombre 
condamnations  à  l'emprisonnement  et  d'élever  la  durée  n 
mum  de  cette  peine;  ces  mesures  exerceraient  sans  doute 
action  préventive  énergique,  jiuisqu'elles  ont  pour  but  d'éloi. 
de  la  prison  le  coupable  d'un  délit  léguer  et  d'amender  celui 
la  gravité  d'une  première  faute  amené  dans  ce  lieu  de  ré] 
sion.  Mais  il  faut  bien  admettre  le  cas  où  des  natures  p 
se  montreraient  rebelles  à  ce  traitement  réformateur.  La' 
doit  proportionner  sa  sévérité  à  rendurcissement  du  coupa| 
l'aggravation   des  peines    punissant  la    récidive   est  donj 
conséquence  logique  des  idées  qui  nous  ont  paru  justifier  l'j 
gement  des  peines  frappant  les  premiers  délits.  Il  ne  SCB 
pas  contestable  que  l'individu  qui,  d'abord  réprimandé  et  av^ 
puis  condamné  à  un  an  de  prison  pour  une  seconde  faute,  o^ 
mettrait  un  troisième  délit  d'une  certaine  graWté,  mériterait 
châtiment  plus  sévère  pour  ce  troisième  délit,  même  dans  l'h 
thèse  où  la  dernière  infraction  ne  serait  pas  plus  grave  qu 
deux  autres.  Ce  qui  constitue,  en  eiïet,  la  gravité  de  la  troisi 
faute,  ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  de  l'acte  cou 
envisagé  on  lui-même,  c'est  surtout  la  tendance  q^u'il  ré 
chez  son  auteur.  Le  juge  doit  donc,  en  prononçant  le  châlimi 
considérer  tout  à  la  fois  le  trouble  causé  à  la  société  p; 
dernier  délit  et  aussi  la  menace  permanente  dirigée  contre  1 
par  l'attitude  de  révolte  du  délinquant  récidiviste. 

Malht^ureusement,  dans  la  pratique,  nos  tribunaux  no 
sent  pas  s'inspirer  de  ces  idées  qui  sont  théoriquement 
tables  :  leurs  jugements  sont  ou  pas  assez  ou  trop  sév 
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lapassent  le  but  quand  ils  condamnent  d'emblée  à  l'cmprison- 
n^nienl,  n^ême  de  courte  durée,  des  prévenus  coupables  d'une 
-j^mière  faute,  même  si  cette  faute  est  relativement  légère;  ils  se 
i^ontrent  d'une  indulgence  injustifiable  quand  Ils  pronoucenl 
coTitre  le  récidiviste,  qui  paraît  pour  la  vingtième  on  la  quaran- 
lièii>e  fois  devant  eux,  une  peine  inférieure  ou  simplement  égale 
^  ceUes  qu'il  a  précédemment  encourues;  comme  si  la  récidive 
était  une  circonstance  atténuante! 

Il  est  vrai  qu'en  agissant  ainsi,  ils  obéissent  à  l'esprit  qui 
a  présidé  à  la  confection  du  Code  pénal.  Los  rédacteurs  de  ce 
recueil  ont  envisagé  les  <lélils  eu  eux-mêmes,  abslradion  faite 
deâ    délinquants  ;    ils  les  ont  minutieusement  classés   d'après 
nti  certain    ordre    de   gravité  théorique  et  ont  fixé  pour  cha- 
que catégorie  une  peine   déterminée,    qui,    dans  certains   ca.s, 
peut  osciller  entre  un  mininum  et  un  maximum  ;  l'objet  de  leur 
attention  a  été  le  crime,  non  le  criminel.  Cette  conception  de  la 
peioe,  qui  nous  parait  aujourd'hui  si  étrange,  peut  s  expliquer 
par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  le  Code  pénal  fut 
rédigé.  L'Empire  venait  de  supprimer  le  jury  établi  par  la 
Constituante  aussi  bien  en  matière  correctionnelle  qu'en  matière 
criminelle;  en  même  temps,  on  redoutait  de  paraître  revenir 
aus  procédés  de  l'ancien  régime,  qui  laissait  au  juge,  en  ce 
qui  touche  la  lixation  de  la  peine,  une  latitude  presque  sans 
limites. 

L'intention  des  rédacteurs  du  Gode  est  surtout  mise  en 
éviilence  par  la  part  si  restreinte  qu'ils  avaient  faite  aux  circon- 
stances atténuantes.  Le  juge  no  pouvait  les  admettre  que  dans 
des  cas  très  peu  graves  do  police  correctionnelle,  jamais  en 
matière  criminelle. 

Par  suite  de  la  même  tendance,  les  circonstances  aggravantes 
étaient  soigneusement  spécifiées;  elles  résultaiiMiL  du  caractère 
du  délit  considéré  en  lui-même  et  non  pas  du  caractère  de 
l'individu  coupable.  Dans  des  cas  très  rares  seulement,  le  Code 
avait  admis  que  l'état  de  récidive  du  prévenu  ou  do  l'accusé 
pût  constituer  une  circonstance  aggravante. 

L'expérience  vint  bieutiU  prouver  cependant  qu'en  matière 
pénale  le  châtiment,  pour  être  eflicace,  doit  être  appliqué  en 
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tenant  surtout  compte  du  caractère  du  délinquant,  et  que  la 
nature  intrinsèque  du  délit  devait  Atre  l'objet  d'une  considé- 
ration relativement  secondaire,  bien  qu'ayant  sa  légitime  impor- 
tance. La  distinction  entre  le  criminel  d'habitude  et  le  crimin&l 
d'accident,  établie  d'abord  par  les  praticiens,  s'imposa  bienlf»t 
à  l'attention  du  législateur.  Une  loi  de  1824,  suivie  de  près  parla, 
loi   de  revision  du   Code  pénal,  en  11832,  étendit  à  tous  les 
délits  la  faculté  d'admettre  les  circonstances  atténuantes.  La 
même  loi  de  1832  et  une  loi  postérieure  du  13  mai  1863  per- 
mirent l'application  à  des  cas  plus  nombreux  des  peines  qui 
punissent  la  récidive.  Mais  ces  modifications  successives  aux 
dispositions  du  Gode  qui  étaient  en  contradiction  trop  flagrante 
avec  les  données  de  la  morale  et  de  l 'expérience,  n'ont  produit 
qu'une  réforme  insuffisante. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  n'est  légalement  récidiviste 
que  l'individu  qui  a  déjà  encouru  une  peine  supérieure  à  un  an 
d'emprisonnement.  Pour  ce  cas,  l'aggravation  consiste  dans  l'ap- 
plication du  maximum  ou  même  du  double  de  la  peine  fixée 
pour  le  dernier  délit,  avec  surveillance  spéciale  do  la  haute  po- 
lice  pendant  cinq  ou  dix  ans.  Mais  les  circonstances  atténuantes 
pouvant  toujours  être  prononcées.,  il  en  résulte  que  des  indivî-      I 
dus  ayant  précédemment  encouru  un  grand  nombre  de  con- 
damnations pour  vols  peuvent  être  moins  sévèrement  condani' 
nés  pour  le  dernier  vol  que  pour  le  premier.  Nos  tribunan^c 
correctionnels  nous  fournissent  journellement  des  exemples  d^ 
cas  pareils.  De  plus,  l'aggravation  résultant  de  la  récidive  n.^ 
pouvant  être  appliquée  qu'à  des  prévenus  antérieurement  con.'- 
damnés  à  plus  d'un  an  de  prison,  des  repris  de  justice  peuvecm't 
subir  vingt  ou  trente  condamnations  sans  se  trouver  sous  l  ^ 
coup  do  cette  aggravation. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  inconvénients  d'un  système  p^*' 
nal  qui  donne  lieu  à  de  telles  pratiques.  Les  condamnatioiB- ^ 
multipliées  sont  comme  un  affront  à  la  justice  :  la  société  sembl  ^ 
se  déclarer  impuissante  en  face  du  criminel  qui  la  brave.  «  ]Io*^ 
calcul  est  fait,  dit  le  récidiviste;  je  sais  qu'en  commettant  t-^"- 
délit,  je  m'expose  à  tant  de  mois  de  prison;  mais,  somme  too^^  " 
le  régime  auquel  vous  me  soumettez  dans  ces  établissement»  '^^^ 
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jïj*  paraît  pas  insupportable  ;  j'y  suis  uourri,  vêtu  convenable- 
rtjerit,  je  n'ai  pas  de  loyer  à  payer,  la  plupart  du  lomps  je  ne 
gQÎs  astreint  à  aucun  travail,  ol  j'y  rencontre  une  société  qui  me 
plaîl.  Peut-être  même  me  meltrez-vous  en  relation  avec  d'anciens 
atoi*  q'16  j«^  n'ai  pas  vus  depuis  longtemps,  et  avec  lesquels  je 
coïDploterai  quelque  bon  coup  pour  le  jour  de  ma  sortie.  Votre 
poii<^^  n'est  pas  si  bien  faite  qu'elle  no  laisse  sans  punition  deux 
délits  sur  trois.  Pourquoi  hésiterais-je?  les  tribunaux  se  sont  toii- 
joiiîs  montrés  indulgents  pour  moi,  et  si  mon  crime  est  un  peu 
plus  grave  que  de  coutume,  vous  me  donnerez  un  avocat  d'office 
quiuiellra  son  point  d'honneur  à  me  faire  accorder  des  circon- 
stances atténuantes.  » 

,  Une  législation  qui  permet  au  coupable  de  se  jouer  do  la  ré- 
pression, e.xige  impérieusement  de  promptes  réformes.  La  plus 
simple,  celle  qui  s'impose  à  la  réflexion  de  l'homme  le  moins 
compétent,  semble  pourtant  avoir  échappé  à  l'allenlion  de  nos 
législateurs  :  elle  consiste  à  aggraver  les  peines  qui  frappent  la 
récidive.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  de  recourir  d'emblée 
AUX  peines  perpétuelles,  comme  serait  la  transportation.  Bes 
mesures  moins  ambitieuses  produiraient  des  eiïcls  autrement  cf- 
Icaces.  Il  suffirailde  considérer  comme  récidiviste  tout  individu 
qui,  après  deux  condamnations  (avec  notre  système,  une  pre- 
mière condamnation  n'entraînant  pas  la  privation  de  la  liberté  et 
une  seconde  à  une  année  d'emprisonnement),  se  rendrait  cou- 
pa.!)le,  dans  une  période  de  temps  à  déterminer,  d'un  troisième 
délit  correctionnel.  Contre  ce  délinquant  incorrigible  la  peine 
d«  cinq  ans  de  réclusion  devrait,  danstous  les  cas,  être  pronon- 
cée. Si  cotte  répression  ne  détournait  pas  le  coupable  d'une  qua- 
tinèrae  chute,  dix  années  de  réclusion  seraient  le  minimum  de  la 
nouvelle  peine  qui  le  frapperait.  Enfin,  vingt  années  de  déten- 
tion châtieraient  la  quatrième  récidive. 

Ce  système  peut  paraître  rigoureux;  il  nous  semble  qu'en- 
touré de  toutes  les  précautions  légales  nécessaires  en  pareille 
malièro, — désignation  précise  de  la  nature  des  délits,  exclusion  de 
tout  délit  politique  ou  do  presse,  etc.,  — il  aurait  un  efTetd'iutimi- 
dalion  extrêmement  puissant  sur  l'esprit  des  malfaiteurs,  et 
q^u'au  fond  il  serait  moins  sévère,  étant  plus  susceptible  de  pro- 
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porCion,  que  la  Lransportaliou  perpétuelle  dans  une  colonie  loin~,»^  — 
laine.  D'ailleurs,  nos  propositions  ne  sont  pas  le  résultat  d'unt»^_. 
simple  conception  théorique;  rexpérience  en  a  démontré  la  va^^-^ 
h^ur.  Le  système  que  nous  défendons  est  appliqué  avec  gran» 
succès  dans  un  certain  nombre  de  comtés  d'Angleterre,  où  il  es 
connu  sous  le  nom  do  système  des  sentences  cumulatives.  II  a  étV^ 
exposé,  on  1878,  au  congrès  pénitentiaire  international  de  SloclCc:» 


*"CDCI 


re 

rai- 


holm  par  MM.  Murray  Browne,  Berwick  Baker  et  le  D'  Moua^ 
Suivant  une  coutume  britannique,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'uv^ 
loi  qu'il  fonctionne,  mais  à  la  suite  d'un  accord  intervenu  eni^  «ranin 
les  magistrats  de  divers  comtés.  Au  lieu  d'augmenter  le  nombcC^^-jU 
des  condamnés  détenus  dans  les  pénitenciers,  comme  le  cr^ 
gnaient  certains  fonctionnaires,  il  a  eu  pour  résultat.,  depuis  18ï^  ^^71 
date  de  son  application,  de  diminuer  dans  de  notables  propc^^-»^,.. 
tionslc  nombre  des  condamnations  à  de  longues  peines. 

II  n'est  pas  douteux  que  le  système  si  juste  et  si  logique  (E^  ,  (Jçj 
sentences  cumulatives  appliqué  en  France  aux  criminels  d'hal,»:^  abi- 
tude  produirait  dt^s  résultats  aussi  favorables.  Ses  avanta^^^^^ges 
sont  nombreux  et  ses  inconvénients  nuls  :  il  est  plus  intimida  ^tiant 
que  la  transporlation;  il  supprime  les  condamnations  répéta -B^  siée» 
à  de  courts  emprisonnements,  dont  nous  avons  constaté 
tristes  elfe  ts  ;  il  permet,  quand  elle  est  possible,  I  amélioration  i 
raie  des  condamnés;  il  est  d'une  exécution  facile,  qui  n'enli 
nerail  aucune  charge  pour  les  finances  publiques  et  n'exigei 
que  la  modification  de  quelques  articles  du  Code  pénal;  son 
ficacité  est  constatée  par  une  expérience  qui  a  déjà  duré  doi 
années  en  Angleterre,  et  dont  les  conditions  sont  aisées  à  ce»  -sod- 
stater  et  à  vérilier. 

Si  l'adoption  du  régime  de  Femprisonnomont  individuel  é^"  ^lait 
combinée  avec  l'atténuation  des  peines  qui  frappent  les  premi .aciers 
délits  et  raggravaUon  des  condamnations  en  raison  du  nom  ^^hre 
des  récidives,  on  peut  affirmer,  dans  la  mesure  où  les  inductia»-   oas 
les  plus  sévères  sont  applicables  aux  faits  sociaux,  que  la  pJ^Ha/e 
de  la  récidive  serait  presque  fermée. 
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La  (leroifero  cause  que  nous  avons  signalée  comme  favorisant 
]^  récidive,  c'est  la  situation  difficile  faîte  aux  libérés.  Quand 
u^TB  condamné  sort  de  prison,  il  se  trouve  on  présence  d'une  hos- 
tîl  îl<^  universelle  :  au  moment  uù  il  aurait  le  plus  besoin  d'aide  et 
^"^ipui  pour  pfTacer  par  une  conduite  irréprocliable  le  souvenir 
d^  sa  faute,  il  ne  rencontre  partout  que  défiance  et  mépris.  Snp- 
T>oâon8-le  animé  des  plus  sages  résolutions  ;  s'il  n  a  pas  une 
faxuille.  un  patron,  uu  protecteur,  qui  consente  à  oublier  le  passé 
fft,  lui  facilite  son  reclassement  dans  la  société  honniHe,  il  lui 
^c?-ra  bien  difficile  de  se  créer  des  moyens  d'existence  avouables; 
\\  «levîoadra  presque  fatalement  la  proie  des  mauvais  conseils  et 
d^s  pernicieux  exemples.  Heureux  s'il  ne  li'ouve  pas,  au  seuil 
tM3.^TCi6  de  la  prison,  quelque  compagnon  de  captivité  plus  perverti 
aime  lui-même,  qui  l'entraîne,  dès  ses  premiers  pas,  dans  la  voie 
(f  u  crime. 

Pour  bien  préciser  Taclion  de  celle  cause  de  récidive,  il  faut 
^  î  âlinguer  les  libérés,  suivant  qu'ils  ont  eu  à  subir  de  longues  ou 
d.^  courtes  peines.  Le  condamné  qui  sort  de  prison  au  bout  de 
(ji.4elques  mois  de   détention  peut,  s'il  a  conservé  des   sen- 
timents liounôles  et  formé  de  bonnes  résolutions,  retrouver  sans 
trop  de  diflicullés  sa  place  dans  la  société.  Il  n'en  est  pas  de 
in^mc  de  celui  qui  a  subi  une  détention  de  longue  durée.  Le  pre- 
mier a  conservé  des  relations,  des  amitiés,  qui  le  soutiennent; 
le    second  trouve  bien  rarement  des  dévouements  assez  tenaces 
pour  s'être  continués  pendant  Iles  années  qu'il  est  resté  séparé  du 
monde.  Il  faut  ajouter  que  la  surveillance  de  la  haute  police  est 
généralement  prononcée  dans  les  cas  de  condamnations  à  des 
peines  de  longue  durée.  On  sait  que  celte  mesure  a  pour  but  d'é- 
loigner le  condamné  de  certaines  localités  où  sa  présence  serait 
ju^ée  dangereuse  et  de  s'assurer  do  sa  résidence  dans  le  lieu 
qu'il  a  choisi  pour  séjour.  Elle  a  malheureusement  pour  ofTel. 
dans  la  majorité  des  cas,  de  signaler  le  surveillé  à  l'attonlion  pu- 
biique  et  de  révéler  son  passé  k  ceux  qui  pouvaient  l'ignorer.  Ou 
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comprend  que  la  surveillance  ne  contribue  pas  à  faciliter  an  li- 
béré sa  réhabilitation  par  le  travail  :  de  là,  une  cause  constante 
de  récidives. 

Si  déplorables  que  soient  les  résultats  de  la  répulsion  qu 'in. 
spire  le  libéré,  on  ne  peut  nier  que,  dans  Tétat  actuel  de  nos  pri- 
sons, cette  répulsion  ne  soit  justifiée,  la  peine,  dans  la  généra- 
lité des  cas,  au  lieu  d'amender  le  détenu,  le  corrompant  davan- 
tage. Le  moyen  le  plus  sûr  de  modifier  l'opinion  publique  à  cet 
égard  serait  incontestablement  la  mise  en  pratique  d'un  bon  sys- 
tème pénitentiaire.  Si  l'emprisonnement  individuel  était  adopté 
et  intelligemment  appliqué,  il  n'est  pas  douteux  que  le  sentiment 
de  crainte  et  d'éloignement  qu'inspire  aujourd'hui  le  libéré  ne 
fit  place  à  un  sentiment  de  pitié  et  de  compassion. 

A  ce  propos,  nous  devons  dire  un  mot  d'une  réforme  qui  a 
été  préconisée  comme  moyen  de  combattre  la  récidive  et  doot 
les  promoteurs  paraissent  attendre  les  plus  féconds  résultats  : 
nous  voulons  parler  de  la  libération  conditionnelle.  Cette  mesure 
consiste  à  accorder  au  condamné,  avant  l'expiration  do  sa  peine, 
une  liberté  révocable  s'il  en  abuse.  On  espère  ainsi  aider  le  cou- 
pable à  se  relever  lui-même  et  éviter  de  le  livrer  brusquement 
aux  hasards  et  aux  périls  d'une  liberté  illimitée.  Après  les  déve- 
loppements qui  précèdent,  il  est  aisé  de  comprendre  que  cette 
mesure  serait  bien  peu  efficace.  D'nbord,  elle  ne  saurait  être  ap* 
pliquée  qu'à  des  détenus  ayant  à  subir  une  peine  de  longue  do- 
rée ;  il  serait  puéril  d'abréger  de  quelques  semaines  la  déte*>-' 
tion  d'individus  condamnés   seulement  à  quelques  mois  O^ 
même  à  une  année  d-emprisonnement.  Or,  sur  413,500  condai^' 
nations  à  des  peines  privatives  de  la  liberté,  prononcées  en  i87^f 
H  ,000  seulement  étaient  supérieures  à  une  année;  la  mesure  O^ 
serait  donc  applicable  qu'à  moins  du  dixième  des  condamné^ 
Do  plus,  la  libération  conditionnelle  ne  peut  être  légitimem9<^ 
prononcée  qu'à  Tégard  des  détenus  qui  ont  donné  des  prcav^*' 
certaines  d'amendement  ;  mais  nous  avons  vu  quel  effet  le  kt^ 
gime  actuel  produit  sur  la  moralité  des  détenus.  Enfin,  la  libéx^ 
tion  conditionnelle  ne  se  comprend  qu'accompagnée  d'un  coï* 
trôle  étroit  et  permanent  sur  la  conduite  du  libéré  et  à'iM-^' 
latitude  très  largo  laissée  à  l'arbitraire  de  radministratioD.   ^' 
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Q  t,:^ouverait  alors  tous  les  inconvénients  si  justement  reprochés 
^^    système  actuel  de  surveillance  de  la  haute  police. 

^ous  préférons  de  beaucoup  à  la  libération  conditionnelle 
l«él£iblissement  auprès  de  chaque  prison  d'une  société  do  patro- 
nagr^  pour  les  détenus  libérés.  Afin  de  réussir  dans  leur  mission, 
il  est  indispensable  que  ces  sociétés  répudient  tout  caractère  of- 
ficiel, qui  éloignerait  d'elles  les  libérés  en  excitant  leurméfiance  : 
elles  doivent  être  le  produit  de  l'initiative  individuelle,  qui  seule 
est  capable  de  faire  prospérer  des  œuvres  de  ce  genre.  Toutefois, 
il  est  juste  que  l'État  encourage  par  des  subventions  des  associa- 
tions ayant  un  objet  si  utile  pour  la  société  tout  entière.  C'est 
à  ces  associations  qu'il  appartiendrait  de  fonder  des  asiles  tem- 
poraires destinés  à  recevoir  les  libérés  qui  ne  peuvent  trouver 
une  occupation  dès  leur  sortie  de  prison.  11  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler, d'ailleurs,  que  les  sociétés  de  patronage  ne  peuvent  pro- 
duire de  résultats  sérieux  qu'autant  qu'il  existe   un  système 
pénitentiaire  vraiment  moralisateur.  Aujourd'hui,  on  compte  en 
fiance  un  certain  nombre  de  sociétés  de  ce  genre,  qui  s'occu- 
pent du  placement  des  libérés  ;  mais  leur  action  est  nécessaire- 
ment entravée  par  un  système  d'emprisonnement  qui  rend  les 
détenus,  à  l'expiration  de  leur  peine,  plus  dépravés  qu'avant 
]ear  condamnation.  Le  jour  où  l'emprisonnement  individuel  se- 
rait sérieusement  pratiqué,  la  société  de  patronage,  dont  les 
membres  seraient  autorisés  à  visiter  les  détenus  dans  leurs  cel- 
lules, pourrait  étudier  leurs  caractères,  entretenir  des  rapports 
suivis  avec  ceux  qui  leur  paraîtraient  le  plus  susceptibles  d'a- 
mendement et,  à  l'époque  de  leur  libération,  leur  serviraient  de 
caution  en  toute  connaissance  de  cause. 


VII 


Les  remèdes  que  nous  avons  indiqués  comme  propres  à  com- 
battre l'accroissement  de  la  récidive  n'exigent,  pour  être  immé- 
diatement appliqués,  qu'une  résolution  vigoureuse  de  notre 
Parlement.  Destinés  à  attaquer  lo  mal  dans  ses  causes  les  plus 
actives,  leur  efficacité  n'est  pas  douteuse.  Leur  exécution  ne  se 
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heurterait  à  aucun  obstacle  sérieux  :  d'une  part,  il  suffirait, 
pour  la  mise  en  pratique  de  remprisonnement  individuel,  d' 
sacrifico  pécuniaire  limité,  temporaire,  hors  de  proportion  avt 
celui  qu'entraînerait  la  lransporlation;et,  d'un  autre  côté,  la  r^ 
forme  de  notre  Code  pt-nul  est  une  u'uvre  depuis  longtemps 
préparée  par  les  travaux  des  criminalistes.  Une  commission  par- 
lementaire bien  intentionnée,  s'inspirant  des  idées  nouvelles  qi 
doivent  dominer  notre  système  pénal,  pourrait  en  quelques  nioïji 
mènera  lionne  lin  celte  grande  réforme.  La  crainte  de  loucliO! 
à  un  monument  séculaire  pourrait-elle  nous  arrêter,  nous  Fran-^ 
(fais,  amis  de  la  logique  el  dos  idées  simples,  quand  l'Angleterre 
l'Allemagne,  ritalic,  etc..  n'ont  pas  hésité  à  remanier  récemmenr 
l'ensemble  de  leur  législation  pénale? 

Quelle  raison  valable  pourrait  nous  empêcher  d'enlreprendi 
un  travail  si  urgent?  Notre  Chambre  des  députés  a  eacore  di 
vant  elle  deux  anrtées  d'existence,  espace  qui  compte  dans  la  vi^ 
d'unn  Assemblée!  11  est  vrai  que  les  espérances,  peut-être  tro| 
ambitieuses,  conçues  tors  de  sun  avènement  sont  maintenai 
bien  refroidies.  Le  premier  parlement  républicain  qui  ait  înm 
tionné  dans  des  conditions  normales  semble,  malgré  ses  bonne 
intentions,  ne  pouvoir  aboutir  qu'à  des  avortements.  Il  a  abord^ 
presque  toutes  les  questions,  v.[  ou  les  a  laissées  sans  solutioi 
ou  les  a  résolues  par  des  expédients.  Mais  nous  sommes  trop 
ses  amis,  nous  avons  trop  de  confiance  dans  son  bon  vouloi 
persistant,  pour  nous  arrèler  à  un  doute  désabusé.  Nous  es| 
rons  donc  que  le  gouvernement  ou  quelque  représentant  àti 
dieux  et  progressiste  déposera,  à  la  rentrée  des  Chambres,  uji_ 
projet  de  réforme  do  notre  Code  pénal,  et  nous  sommes  pei 
suadé  qu'une  telle  initiative  recevrait  des  deux  assemblées 
accueil  favorable.  Quoi  que  l'on  puisse  dire  pour  nous  désabusoi! 
nous  conservons  encore  celle  ferme  espérance  ;  bien  qu' 
pense  Montaigne,  le  scepticisme  est  un  dur  oreiller  pour  ui 
tète  bien  faite. 


Jules  RABANT. 


VINGT  JOURS  EN  TUNISIE 


II) 


LES    SOUKS 

Le  souk,  ou  marché  couvert,  ne  rappelle  en  rien  la  magnifi- 
cence tant  vantée  des  bazars  d'Orient.  C'est  un  souk  modeste, 
le  souk  d'une  petite  ville  à  demi  paysanne.  Un  ami,  que  je  ren- 
contre vers  les  trois  heures  do  l'aprës-midi,  ce  qui  est  pour  les 
gens  du  pays  le  moment  des  affaires,  me  dissuade  de  diriger  là 
ma  promenade.  «  Que  diantre  espérez-vous  y  trouver?  Quelque 
ruelle  en  ogive,  très  sombre,  où,  par  les  mille  trous  de  la  voûte, 
quand  les  toiles  d'araignées  ne  les  obstruent  point,  tombent  des 
barres  de  soleil.  A  droite  et  à  gauche,  un  double  rang  de 
logeltes  d'un  mètre  carré  pratiquées  dans  l'épaisseur  du  mur, 
en  arrière  d'un  banc  de  pierre  à  hauteur  d'appui  qui  court  tout 
le  long  de  la  galerie  et  sert  à  la  fois  de  comptoir  pour  les  mar- 
chandises et  de  siège  pour  l'acheteur.  Dans  ces  logettes,  des 
marchands  se  tiennent,  les  jambes  croisées.  Voilà  le  souk  ;  tous 
les  souks  se  ressemblent;  seulement,  vous  avez  dû  voir  beau- 
coup mieux  en  ce  genre  à  Tunis.  »  J'ai  envie  de  répondre  que 
c*est  précisément  cette  simplicité  qui  me  charme.  Un  Orient 
éblouissant,  brodé,  l'Orient  des  peintres  orientalistes  et  des  cos- 
tumiers d'opéra,  me  donnerait  trop  l'impression  d'une  chose 
connue  d'avance.  Ici  je  me  sens  vivre  en  pleine  ingénuité  mu- 
sulmane ;  je  fais  partie  de  la  foule  :  marchands  d'herbes  ou  mar- 
chands d'huile,  pareils  à  ceux  qui  grouillent  à  l'arrière-plau  des 
Mille  et  taie  Nuits,  no  voyant  passer  que  de  très  loin  et  au- 
dessus  d'eux,  aujourd'hui  comme  il  y  a  douze  cents  ans,  le 
train  chamarré  des  khalifes. 

(1}  Voir  \n  Nouvelle  Revue  du  13  septembre. 
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Les  Arabes  de  la  ville  haule  et  des  villages,  nos  Arabes  de 
ce  matin,  je  les  retrouve  ici  reconnaissablos  à  leur  air  paysan, 
l'œil  triste  et  doux,  la  peau  tannée.  Ils  sont  couchés,  méditent 
ou  dorment,  heureux,   avant  de  retourner  à  la  petite  maison 
blanche  et  basse  où  les  attend  une  invincible  pauvreté,  heureux 
de  s*oiïrir  ainsi  un  avant-goût  des  joies  par  Mahomet  promises, 
dans  cet  endroit  frais, plein  de  bonnes  odeurs,  de  couleurs  voyam- 
tos,  où  circulent  des  femmes  voilées. 

Les  bourgeois  de  Sousse,  les  Maures,  comme  les  appelle 
une  ethnographie  fantaisiste,  viennent  au  souk  également  et 
y  passent  de  longues  heures  en  causeries  avec  les  marchands. 
Ils  ont  de  belles  djebbas  brodées  qui  ressemblent  à  des  dalma- 
tiques,  un  double  gilet  aux  tons  vifs,  une  chéchia  toujours 
neuve,  un  turban  fait  de  belle  étoffe  et  des  babouches  on  cair 
verni  qui,  lorsqu'on  les  quitte,  et  on  les  quitte  pour  un  rien, 
laissent  voir  des  bas  fins  et  d'une  blancheur  immaculée.  Plus 
encore  que  le  costume,  un  teint  mat  et  reposé,  une  certaine  ten- 
dance  à  l'embonpoint  indique  chez  eux  la  richesse  héréditaii* 
et  des  habitudes  de  bien  vivre. 

D'un  bout  à  l'autre  du  marché,  sur  le  pavé  inégal,  bossu, 
creusé  à  son  milieu  d'un  profond  caniveau  qui  coule  plein  dan* 
la  saison  des  pluies,  circule  une  foule  compacte  môléo  d'Arabes 
et  de  Juifs.  Beaucoup  d'aveugles  qui  vont  droit  et  vite,  agitaA^ 
leur  bâton  et  murmurant  je  ne  sais  quoi  ;  devant  eux,  respectueu- 
sement, les  burnous  et  les  djebbas  s'écartent.  Un  beau  vieillard 
à  turban  rouge  me  salue  :  c'est  le  crieur  public,  homme  contf*' 
déré,  qui  est  allé  trois  fois  à  la  Mecque  ;  il  préside  aux  encan»  ^ 
proclame  dans  les  carrefours  les  objets  perdus  et  les  bètes  volées- 
Je  reconnais  aussi  un  vieux  fou  juif  pour  l'avoir  trouvé  l'autre 
soir  à  minuit  tranquillement  endormi  sur  les  marches  de  moD 
escalier;  on  le  laisse  vaguer  librement  et  s'introduire  dans  le^ 
maisons  sans  que  personne  l'inquiète  ;  mais  les  gamins  lui  foo^ 
des  niches,  une  de  ses  oroilles  est  même  beaucoup  pluslongf**^ 
que  l'autre  à  force  d'avoir  été  tirée.  Plus  loin,  le  chapelet  a»ï* 
doigts  et  familièrement  adossé  à  l'angle  d'une  boutique,  lekl^' 
lifa,  —  c'est-à-dire  la  première  autorité  beylicale  de  la  ville   «>* 


^«ADce  du  caïd  pouveiueur  qui  ne  n'-sidc  guère,  —  s'entretient 
m^  un  colonel  tunisiea  dunl  le  panlalou  du  cnlicot.  la  tunique 
^prap  à  jupon  plissé  sont  les  st?uls  objels  qui  fnsseot  tache  sur 
fond  noblement  orieulal. 

le  souk  ou  les  souks,  car  il  y  a  plusieurs  do  ces  ruelles 
Ctléps  senclievélrant  Tune  dans  l'aulre  et  se  coupant  sans 
éoccupalion  do  l'angle  droit,  no  sont  pas  longs  à  visiter. 

A'^oici  le  souk  aux  «  herbages  »  où  les  m«*nagèrt'S  soussaines 
ipprovisionuent  également  de  poivro  rouge,  de  henné,  de 
irancc,  do  cassonfidc  t.^l  d'un  mélanine  de  pois  grillés  et  de  rai- 
QB  secs,  régal  favori  des  gamins  arabes.  Il  exhale  une  bonne 
Ipur  de  légumes,  de  fruits  mitrs  et  d'épiceries. 

Au  souk  des  Arabes,  on  vend  les  babouches  jaunes  et  les 
(.pis  de  Kaïrouan,  des  couverlures  de  riafsa,  des  tromblons 
Ainasquinés,  des  miroirs  à  dos  incrustés  de  nacre,  el  aussi  pas 
iài  de  ces  menus  objets  ci  paillettes  qui  viennent  de  Constanli- 
3ple  et  de  Paris.  Des  tailleurs  sont  en  train  de  tailler,  de  coudre 
3S  costumes,  ou  bien  dévident  un  éebevoau  de  soie  qu'ils  re- 
enneul  avec  lorteil  de  leur  pied  droit. 

Le  souk  des  Juifs,  noir  et  tout  petit,  est  habité  par  deux  ou 
ois  brodeurs  de  ceintures  d'or  et  quatre  ou  cinq  orfèvres  à 
gures  d'alchimistes  qui,  presque  sans  outils,  avec  un  minuscule 
iQrnenu  de  terre  glaise  qu'active  une  outre  servant  de  soufflet, 
briquent  en  argent  très  allié  les  boucles  d'oreilles,  les  colliers, 
18  bracelets  et  les  anneaux  de  pied  des  élégantes  du  pays,  ils 
ïnl  aussi  commerce  de  curiosités;  un  d'eux  me  lire  précieuse- 
lenl  do  son  coiïre-forl,  de  provenance  européenne  et  décoré 
'amours  on  fantê  dorée,  tout  un  rare  et  précieux  bric-à-brac 
l'un  art  bizarrement  mélangé  de  raffinement  et  de  barbarie  : 
tabouches  d'argent  relevées  en  pointe,  colliers  féminins  très 
inciens,  parail-il,  et  composés  d'un  Msscmldago  joyeux  à  l'œil 
le  perles  multicolores,  de  fragments  de  verre  eulilés,  de  pièces 
Icmonuaie,  do  cotjuillages  percés  dun  trou,  de  losanges,  d'orne- 
nentsen  filigrane  où  s'incrustent  des  cabochons  rouges,  le  tout 

terminant  par  une  énorme  plaque  ronde  et   lourde  qui  doit 
dre  entre  les  seins  nus.  Ces  parures  authentiques  et  long- 
ips  portées  conservent  une  odeur  de  musc. 
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Il  y  a  encore,  mais  à  ciel  ouvert,  dans  des  ruelles,  le  man 
des  vanniers,  encombré  do  tamis,  de  cages  à  perdreaux,  de 

beilles,  et  celui  des  revendeurs  :  poteries  ébréchées,  outils  1%^ 

d'usage,  haillons  pendants,  étoffes  déteintes,   tout   un  OrJ,^^ 
lamentable  dont  nos  chiffonniers  ne  voudraient  pas. 

Autour  dos  souks  se  concentrent  quelques  petites  industri  ^, 
Sur  un  métier  primitif,  d'habiles  ouvriers  composent  le  des^/g 
d'un  tapis  aux  riches  nuances  et  fabriquent  ces  tissus  légex-s, 
transparents,  en  coton  ou  en  soie  lamée,  dont  s'enveloppent  Ê  «es 
beautés  soussaines.  Le  dernier  représentant  d'une  industrie  ^^ 
s'en  va  découpe  et  colorie  les  étagères  à  jours  ornées  d'ar^s^' 
besques  et  de  fleurs  qui,  dans  les  intérieurs  devenus  peu  à  pe''^^ 
européens, restent  encore  comme  un  souvenir  de  l'ancienne  fan  '^^^^ 
taisîe  orientale.  A  côté,  la  boutique  d'un  médecin  :  ici,  le  médecic^  ^ 
ne  fait  qu'un  avec  le  pharmacien  et  se  tient  en  boutique;  cette  ^ 
boutique  a  pour  unique  ornement  une  carte  de  géographie  arabe.     '  " 
Celle  du  barbier,  plus  luxueuse,  est  formée  d'un  rideau  en  filet 
qui  laisse  voir  l'intérieur.  Au  fond,  une  glace  à  cadre  sculpté,  du 
plus  pur  style  Louis  XV  et  que  je  marchanderai  un  de  ces  jours. 
Le  long  des  murs,  des  rasoirs  en  panoplie,  des  miroirs  nacrés, 
des  plats  à  barbe  en  cuivre,  et,  —  détail  qui  renverse  mes  idées 
à  l'endroit  de  l'horreur  que  tout  bon  musulman  est  censé  avoir 
pour  l'imitation  de  la  figure  humaine,  —  quelques  gravures  d'un 
Epinal  évidemment  asiatique  ou  africain,  représentant  des  sol- 
dats turcs  et  des  sultanes  à  cheval.  Tout  autour,  des  bancs  où  les 
clients  attendent,  tandis  que  dans  le  grand  fauteuil  du  milieu  un 
gamin  de  huit  ans  est  en  train  de  se  faire  raser  la  tète. 

Un  café  !  mais  nous  n'y  boirons  point  ;  il  faut  respecter  le 
Ramadan. 

J'aurais  plutôt  envie  d'entrer,  tant  l'aspect  est  engageant,  , 
dans  cette  mosquée  minuscule  qui  se  compose  d'un  dôme  blanc  ^9u 
posé  sur  un  cube  comme  la  moitié  d'une  orange  sur  un  pavé.  ^ 
Une  terrasse  triangulaire  s'en  détache  et  porte  à  sa  pointe  iir-.^^ 
minaret  léger  en  forme  de  campanile.  Ce  doit  être  un  table^^^ 
bien  oriental  à  la  tombée  du  jour,  quand  le  muezzin  apparr.*^ 
entre  ces  huit  colonnettes  blanches. 


^l'RS  EN  TUNISIE.  W9 

'/^ .  ^es  souks  les  endroits  consa-. 

■  '  ■;  ,  'ne  haute  muraille  bleu 

'''••■■  -  •■  'Te,  de  fleurs  fan- 

'■'•■■:.    .'*•■•••  ^&**  portant  le 

-  ,     '■■     .       ^  ^  chapelle  du  pro- 

■.^^         .^^       "^"'V,  jui  fait  des  miracles. 

■,  •*.      ''*''*'♦>    *  ,cuiic  homme  on  pagne 

*   »  ^    xo».  ""it  de  calotte  usée  pour 

^v.  roffardant  devant  lui  d'un 

'  ' ,       '    v^  ;me  pas  s'arrêter  sur  nous.  11 

»,  vais  coup,  tué  ou  volé;  mais  la 

^ .  ^  ''>nt  le  refuge,  et  les  soldats  du  bey  ne  se 

.  ''  •*  .;ter  là. 

■••  le  gâchis  de  juridictions  qui  caractérise 

^'^  *-».iirait  rien  d'étonnant.  J'ai  bien  vu  hier  un 

*'ï\  assassin  et  pour  le  quart  d'heure  accusé  de 

•  -1  s    V'  attente  de  temps  meilleurs,  roulé  dans  son 

^        ^îiîllasson  d'un  consul  européen  qui  le  «  pro- 


^U  HASARD  DES  PETITES  RUES 

J'essaye  un  peu  chaque  jour  de  prendre  l'hygiénique  habitude 
ie  la  «este. 

Mais  toute  celte  après-midi,  sous  mes  fenêtres,  des  camion- 
iieurs  indigènes  ont  chargé  de  barils  d'huile  leurs  charrettes 
courtes  qu'ils  appellent  des  arabas. 

Sans  compter  l'odeur  acre  et  rance  s'iniiltrant  à  travers  les 

lames  des  jalousies,  c'est  un  vacarme  à  rendre  fou.  Qui  donc 

inventa  l'Orient  silencieux  ?  Pour  un  rien,  cheval  qui  s'ébroue, 

barrique  mal  équilibrée  qui  roule,  les  gens  d'ici  ont  la  rage  de 

ibrailler'  le  tout  d'un  accent  étrange,  guttural  et  dur  comme  si 

oa  pQu  de  carthaginois  leur  était  resté  dans  la  gorge.  A  la 

saison  de  l'huilo,  c'est  pire  enpore  :  Sousse  ruisselante,  assourdie 

^o  Cris  encombrée  de  chameaux,  d'ânes  et  de  véhicules  chargés 

^*^Utres  devient  pour  deux  mois  inhabitable. 
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Il  y  a  encore,  mais  à  ciel  ouvert,  dans  des  ruelles,  le  marché 
des  vanniers,  encombré  de  tamis,  de  cages  à  perdreaux,  de  cor- 
beilles, et  celui  des  revendeurs  :  poteries  ébréchées,  outils  hors 
d'usage,  haillons  pendants,  étoffes  déteintes,  tout  un  Orieal 
lamentable  dont  nos  chiiïonniers  ne  voudraient  pas. 

Autour  dos  souks  se  concentrent  quelques  petites  industries. 
Sur  un  métier  primitif,  d'habiles  ouvriers  composent  le  dessin 
d'un  tapis  aux  riches  nuances  et  fabriquent  ces  tissus  légers, 
transparents,  en  coton  ou  en  soie  lamée,  dont  s'enveloppent  les 
beautés  soussaines.  Le  dernier  représentant  d'une  industrie  qui 
s'en  va  découpe  et  colorie  les  étagères  à  jours  ornées  d'ara- 
besques et  de  fleurs  qui,  dans  les  intérieurs  devenus  peu  à  peu 
européens,  restent  encore  comme  un  souvenir  de  l'ancienne  fan- 
taisie orientale.  A  côté,  la  boutique  d'un  médecin  :  ici,  le  médecin 
ne  fait  qu'un  avec  le  pharmacien  et  se  tient  en  boutique;  celte 
boutique  a  pour  unique  ornement  une  carte  de  géographie  arab«- 
Celle  du  barbier,  plus  luxueuse,  est  fermée  d'un  rideau  en  fil£^ 
qui  laisse  voir  l'intérieur.  Au  fond,  une  glace  à  cadre  sculpté,  du 
plus  pur  style  Louis  XY  et  que  je  marchanderai  un  de  ces  jours- 
Le  long  des  murs,  des  rasoirs  en  panoplie,  des  miroirs  nacrés, 
des  plats  à  barbe  en  cuivre,  et,  —  détail  qui  renverse  mes  idée* 
à  l'endroit  de  l'horreur  que  tout  bon  musulman  est  censé  avoir 
pour  l'imitation  de  la  figure  humaine,  —  quelques  gravures  d't»** 
Épinal  évidemment  asiatique  ou  africain,  représentant  des  sol' 
dats  turcs  et  des  sultanes  à  cheval.  Tout  autour,  des  bancs  où  1^* 
clients  attendent,  tandis  que  dans  le  grand  fauteuil  du  milieu  «X*- 
gamin  de  huit  ans  est  en  train  de  se  faire  raser  la  tète. 

Un  café  !  mais  nous  n'y  boirons  point  ;  il  faut  respecter     *-^ 
Ramadan. 

J'aurais  plutôt  envie  d'entrer,  tant  l'aspect  est  engagea** *" 
dans  cette  mosquée  minuscule  qui  se  compose  d'un  dôme  blA.^*-' 
posé  sur  un  cube  comme  la  moitié  d'une  orange  sur  un  pa*»*"^ 
Une  terrasse  triangulaire  s'en  détache  et  porte  à  sa  pointe  "■-*  ^ 
minaret  léger  en  forme  de  campanile.  Ce  doit  être  un  table 
bien  oriental  à  la  tombée  du  jour,  quand  le  muezzin  appacJ 
entre  ces  huit  colonnettes  blanches. 
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Pas  bien  loin  de  là,  car  autour  des  souks  les  endroits  consa- 
^  abondent,  une  porte  s'ouvre  dans  une  liaute  muraille  bleu 
ciel,  ornée,  en  violente  et  barbare  peinture,  de  Oeurs  fan- 
!ta*»cines  au  milieu  desquelles  on  voit  un  lion  roug^o  portant  le 
^jlrrtpeau  rouge  et  vert  entre  ses  pattes.  C'est  la  cliapelte  du  pro- 
tec*-*^uï"'i<^  l'endroit,  un  "  sidi  »  quelconque  qui  fait  des  miracles. 
Sur  le  senil  que  le  soleil  hrtilo,  un  grand  jeune  bomme  en  pagne 
brun,  pieds  et  jambes  nus,  avec  un  restant  de  calotte  usée  pour 
seule  coiffure,  se  Lient  immobile,  regardant  devant  lui  d'un 
regard  vague  qui  ne  daigne  même  pas  s'arrêter  sur  nous.  Il 
aura,  me  dit-on,  fait  un  mauvais  coup,  tué  ou  volé;  mais  la 
porte  du  marabout  est  lieu  de  refuge,  et  les  soldats  du  bey  ne  se 
hasarderaient  pas  à  l'arrêter  là. 

Kât-co  vrai?  Dans  lo  gâchis  de  juridictions  qui  caractérise 

la  Tunisie,  le  fait  n'aurait  rien  d'étonnant.  J'ai  bien  vu  hier  un 

autre  Arabe,  ancien  assassin  et  pour  le  quart  d'heure  accusé  de 

|-VoJ«  dormir,  dans  l'atlenlo  do  temps  meilleurs,  roulé  dans  son 

^Trmatiteau,  sur  le  paillasson  d'un  consul  européen  qui  le  <»  pro- 
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J'essaye  un  peu  chaque  jour  de  prendre  l'hygiénique  habitude 
^«le  la  sieste. 

]Mais  toute  celte  après-midi,  sous  mes  fenêtres,  des  camion- 
i&eurs  indigènes  ont  chargé  de  barils  d'huile  leurs  charrettes 
courtes  qu'ils  appellent  des  arabas. 

Sans  compter  l'odeur  âcro  et  rance  s'inliltranl  à  traver-s  les 
lames  des  jalousies,  c'est  un  vacarme  à  rendre  fou.  Qui  donc 
inventa  l'Orient  .silencieux?  Pour  un  rien,  cheval  qui  s'ébroue, 
barrique  mal  équilibrée  qui  roule,  les  gens  d'ici  ont  la  rage  de 
brailler;  le  tout  d'un  accent  étrange,  guttural  et  dur  comme  si 
un  peu  de  carthaginois  leur  était  resté  dans  la  gorge.  A  la 
saisoD  de  l'huile,  c'est  pire  encore  :  Sousse  ruisselante,  assourdie 
de  cris,  encombrée  de  chameaux,  d'ftnes  et  de  véhicules  chargés 
d'où  1res,  devient  pour  deu.Y  mois  inhabitable. 
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Avec  ua  pareil  voisinage,  travailler  serait  aussi  di£Gcile  que 
dormir! 

Je  descends,  j'entre  chez  le  voisin,  un  riche  Juif  propriétaire 
d'oliviers  et  cause  de  tout  ce  beau  tapage.  Grands  magasins 
voûtés  recouvrant  les  citernes  à  huile,  qui  sont  d'immenses  ré- 
servoirs en  maçonnerie.  Sous  Tœil  du  maître,  deux  vieillards  à 
turban  manœuvrent  la  pompe,  doucement,  comme  s'il  s'agissait 
de  tirer  l'eau  d'un  puits.  A  chaque  coup,  par  une  moitié  d'outre 
dont  le  col  sert  du  robinet,  un  épais  flot  d'or  se  dégorge  et 
tombe  avec  un  bruit  amolli  dans  des  mesures  en  brillant  métal. 
Deux  autres  vieillards,  à  tour  de  rôle,  comptent  ces  mesures  en 
chantant  sur  un  rythme  traînant  et  plaintif  une  chanson  inter- 
minable, et  puis  les  versent  dans  les  tonneaux  qu'où  va  mener 
au  quai  et  qui  demain  partiront  pour  Marseille. 

La  rue  éblouit,  toute  blanche!  Le  soleil  perpendiculaire  laisse 
le  long  des  maisons,  d'un  seul  côté,  à  peine  un  mince  trottoir 
d'ombre.  Personne!  Un  grand  silence  à  l'heure  où  nos  villes 
européennes  ont  coutume  de  voir  ruisseler  la  vie.  Pompéi  au 
clair  de  lune,  avec  ses  rues  étroites,  ses  maisons  basses,  sans 
fenêtres  comme  celles-ci,  ne  me  parut  pas,  quand  je  la  visitai, 
plus  profondément  endormie. 

Sauf  deux  voies  assez  larges  et  relativement  modernes,  allant 
l'une  de  la  porte  Marine  à  la  porte  Neuve,  et  l'autre,  qui  lui  est 
perpendiculaire,  coupant  par  le  milieu  la  haute  ville  dans  la 
direction  de  la  kasbah',  Sousse,  comme  toutes  les  bourgades  bar- 
baresques,  n'est  qu'un  enchevêtrement  confus  de  ruelles  et 
d'impasses  en  zigzag,  compliquées  d'arcades  et  de  voûtes.  Après 
huit  jours,  je  ne  m'y  reconnais  pas  encore  et  m'y  égare  régu- 
lièrement. 

Peu  de  rencontres,  et  toujours  les  mêmes  ! 

Toujours,  devant  la  maison  qu'on  bâtit,    le  même  n^g^. 
gâcheur  de  mortier,  en  train  de  patauger  dans  la  chaux  vive,  \ 
pieds  entortillés  de  chiffons,  ce  qui.  lui  donne  l'apparence  mc^^ 
strueuse  d'un  homme  atteint  d'éléphantiasis.  Toujours,  pour- 
burrer  le  passage  près  du  même  tas  d'écorces  de  pastèque^^w 
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endroit  où  des  Mallais  iuibitenl,  le  mémo  porc  noir,  maigre  et 
haut  sur  pattes.  Commo  il  ne  se  dérange  pfis,  je  le  frappe,  il 
gro^e.  son  maître  arrive,  et,  tout  en  jurant,  le  réintègre  au 
domicile  déserté. 

Les  portes  des  maisons  arabes  restent  closes,  el  le  regard  n'y 
pénètre  guère  ;  celles  des  maisons  juives,  grandes  ouvertes  ou 
enlre-bài liées,  laissent  voir  un  corridor  aux  murs  reluisants 
d'émail,  et  par  terre,  des  femmes,  des  filles  couchées,  paquets 
[de  chifTons  colorés  avec  une  main  ambrée  et  brune,  mi  pied  orné 
rtiii  bracelet  d'argent,  qui  dépassent. 

Los  rues  sont  propres  rolativcnienl,  grâce  à  la  pression 
[énergique  exercée  sur  1  administration  bcylicale  par  le  consulat 
[h^iiçais  cl  l'autorité  militaire.  Le  fumier  a  disparu,  sinon  Ja 
[poussière.  Çà  et  là,  cependanl,  une  outre  vide,  souillée  de  sable 
let  imprégnée  d'huile  cliaude  et  mal  odorante,  une  peau  do 
fmotiton.  de  chevreau  récemment  écorché,  recouverte  de  gros 
sel  et  en  traiu  de  se  tanner  sous  un  vol  bourdonnant  de  grosses 
mouches,  rappellent  qu'on  est  en  Orient. 

La  promenade  ainsi  comprise  me  paraît  charmante,  (i'est  la 
M>liliide  d'une  course  de  nuit  avec  les  agréments  du  plein  jour. 
ïn  ilàne    sans  être  dérangé,    et   l'on   recueille   comme  en  se 
mant  toutes  sortes  d'observations  délicieusement  inutiles. 

Voici  un  moulin  d'huile  en  réparation,  il  est  construit  d'après 

^mème  sysléme  que  dans  nos  villages  provençaux  :  une  nieuîe 

fait  rouler,  dans  un  bassin  où  s'écrasent  les  olives,  le  cha- 

lu  ou  l'âne  attelé;  un  pressoir  à  vis  de  forme  primitive  sous 

lequel,  tandis  qu'en  geignant,  les  hommes  poussent  à  la  barre,  la 

pa\pe  broyée  rend  son  huib;  à  travers  le  treillis  des  «  escour- 

liiu»  en  sparterie. 

Voici  un  four,  pareil  lui  aussi  au  four  banal  de  quelque  vil- 
las «lu  Var  ou  des  Alpes.  L'.\rabe,  gravement,  y  apporte  sur 
Une  planche,  pour  les  cuire,  trois  ou  quatre  pains  de  froment  et 
t/'orgc  que  les  femmes  ont  pétris  à  la  maison;  il  y  apporte  aussi 
*0d  çraifl,  car  ici  le  moulin  et  le  four  fonctionnent  sous  la  même 
^oùte  sombre  et  noire. 


L*0  liasarddes  ruelles  me  conduit  jusqu'à  «laSofra»,  une  des 
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curiosités  de  Sousse.  C'est  au  milieu  d'une  placelle.  une  ciloi 
antique  recouTerte  d'un  massif  en  maçonnerie  rond  et  suréle> 
dont  le  tour  se  creuse  en  a&reuvoir.  Par  roriOce,  fait  d'un  cl 
piteau  corintliifln  évidé  que  les  cordes  ont  marqué  de  profont 
stries, un  homme;  tire  do  l'e.iu,  elle  seau  qui  s'égoutte  cq  reine 
tant  éveille  sous  terre  comme  un  bruit  de  voix  lointaines  et  m^ 
térieuses.  La  Sofra  inspire  un  grand  respect  aux  ImbîlanLs 
Sousse,  et  aussi  un  peu  de  terreur.  Il  court  sur  elle  des  légeiidl 
où  le  souvenir  di's  Romains  se  mêle  à  dos  histoires  de  génie 

Plus  bas  est  une  source  jaillissante,  venant  de  loin,  du  ci 
des  Montagnes-Sœurs.  Mais  le  musulman,  qui  ne  boit  guère  que 
de  l'eau,  en  boit  beaucoup,  et  la  source  ni  la  Sofra  ne  sauraiei 
suffire  à  soulager  l'iuexlinguible  soif  de    la  population  soui 
saine.  Aussi,  longtemps  avant  que  Richard  Wallace  eùl  do^ 
Paris  de  ses  fontaines,  avait-on  ici  dans  les  souks  et  au  coin  df 
rues  nombre  de  fontaines  Wnllaco  d'un  caractère  écouoiniqi|| 
et  original.  Figurez-vous  des  réservoirs  pratiqués  dans  répaii 
seur  d'un   mur  et  que»  chaque  malin,  les  Aniers  de  Sidi-Gi4 
remplissent.  Le  canon  de  cuivre  ne  laisse  point  jaillir  Teau 
une  combinaison  hydrostatique  que  je  laisserai  expliquer  à  pli 
savant  que  moi,  il  faut  téter  pour  qu'elle  monte.  Il  parait  que 
c'est  fort  commode;  mais  d'abord  je  ne  pouvais  comprendre  c« 
que  faisaient  ces  paysans  courbés  en  deux,  les  mains  et  la  (ieur 
collées  au  mur  dans  une  attitude  d'adoration. 

Quelquefois  ces  fontaines  ont  des  proportions  monumiT^ 
talcs.  Près  do  la  mosquée,  j'en   ai   remarqué  une  assez  belU 
revêtue  de  faïences  anciennes  dans  un  encadrement  de  pieri 
ciselé  à  la  mauresque  et  portant  une  inscription  destinée 
doute  à  perpétuer  le  nom  d'un  généreux  fondateur.  Sous  la  voù.t 
de  la  porte  Bah-el-Garbi,  qui  s'ouvre  du  côté  de  Ka!rouan,on 
rencontre  une  plus  curieuse  encore  :  c'est  un  sarcophage 
marbre  où  quelques  mots  latins  se  déchiffrent.  Quand  je  8i»j 
passé,  un  petit  Arabe  en  manteau  bleu,  en  chéchia  rouge,  cri  a! 
pant  ses  orteits  nus   sur  deux  cailloux  superposés,  se  hauss» 
pour  y  boire.  Le  peu  d'eau  qui  reste  on  ces  pays  est  di\  à  des 
vaux  d'origine  romaine;  un  poète  vendait  un  symbole  dans 
enfant  qui  se  désaltère  à  un  tombeau. 
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D'ailleurs,  on  trouve  ici  du  romain  partout  ;  et,  si  j'étais 

[archéologue,  je  choisirais  Sousso  pour  mon  paradis.  Aux  angles 

[des  rues   et  des  maisons,   des  colonnes  antiques  debout!  Au 

seuil  des  portes,  des  colonnes  antiques  couchées!  M'ét^nt  assis 

sur  un  banc  do  pierre^  à  un  carrefour,  un  voisin  s'est  approché 

jde  moi  ol  m'a  parlé,  par  gestes,  d'un  homme  très  grand,  très  fort, 

qui  avait  des  lornes.  Je  ne  comprenais  pas;  alors  il  m'a  montré 

le  banc,  et  je  me  suis  aperçu  que  ce  banc   était  tout  simple- 

[ment  le  torse  en  marbre,  à  cuirasse  magnifiquement  ouvragée, 

d'un  guerrier.  Au  bas  de  l'escalier  d'une  école  arabe,  la  dernière 

marche  est  formée  d'un  fragment  de  coniiche  du  plus  préciou.v 

Iravail;  les  babouches  et  les  pieds  nus  des  petits  épeieurs  de 

Coran  ont  fini  par  en  user  les  ornementations  délicates. 

Quelques  résidents  qui    s'amusent    à  collectionner  m'ont 

mùnlré  maints  objets  curieux  :  des  pierres  gravées,  des  itilailles, 

uae  brique  carthaginoise  portant  un  rhinocéros  en  relief,  des 

médailles  frappées  d'un  seul  côté  représentant    des    groupes 

erotiques    cl    satyriques,   des  monnaies   romaines,  grecques, 

du  Bas-Empire,  puniques,  couffiques,  marocaines,  espagnoles, 

françaises,  génoises,  —  bref,  l'histoire  monnayée  etjl'étonnante 

fricassée  de  guerres,  d'invasions  et  do  races  do  cet  admirable 

pays.  Le  tout  découvert  autour  de  la  ville  ou  dans  la  ville  au 

^--■''^ri]  d'un  canal  creusé,  des  fondations  d'une  maison  neuve  ; 

■  <    Niuf  un   commencement   de  fouilles  savantes   exécutées, 

iorxn  le  patronage  de  Najtoléon  III,  alors  féru  de  sa  vie  de 

César,  du  côté  de  l'ancien  port,   une  si  riche  mine  est  encore 

vierge. 

Et  moi-même,  sans  penser  à  mal,  j'ai  fait  ma  trouvaille. 
Oui!  derrière  la  kasbah,  sous  le  rempart,  à  l'endroit  où  appa- 
riiisseot  quelques  restes  do  constructions   antiques  près  d'un 
trou  que  des  Arabes  avaient  creusé  pour  y  prendre  de  la  pierre 
âbâlir,  j'ai  ramassé  au  milieu  des  cailloux  et  des  débris  de  po- 
terie un  petit  cône  à  pointe  arrondie,  portant  encore  des  traces 
de  peinture  rouge.  Est-ce  un  dieu  carthaginois  ou  simplement 
Un  bouchon  d'amphore?  Je  penche  pour  le  dieu  et  me  rappelle 
<^ette  phrase  de  Salammbô   :  «  Il  y  avait  à  l'entrée,  entre  une 
«tè/e  d'or  et  une  stèle  d'émeraude,  un  cône  de  pierre.  Mâtho, 
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en  passant  à  c6té,  se  baisa  la  main  droite.  »  Dans  la  joie  nain 
de  ma  découverte,  j'ai  failli  me  baiser  la  main  droite  conuM 
Mâtho. 

Maintenant  on  me  soupçonne  de  donner  dans  l'archéologie. 
Mon  ami  Martoroy ,  qui  voyage  dans  le  Sud,  explorant  les  pb- 
teaux  d'alfa,  m'écrit  qu'il  m'attend  à  Maharès,  où  il  y  a  unevw» 
romaine,  des  citernes  antiques  peuplées  d'hirondelles,  une  fw* 
tercsse  bâtie  par  les  chevaliers  de  Malte,  et  uno  admirable  porti 
de  mosquée  encadrée  de  carreaux  émaillés,  vrai  chef-d'œuvre  Je 
céramique.  Des  officiers  me  signaient  des  aqueducs,  des  coloiH 
nades,  des  tombeaux  et  même  des  alignements  de  pierres  dni* 
diqi^es.  Il  y  a  surtout  l'amphilhéâlre  d'£l-Djem,  companUe, 
paraît-il,  au  Colisée,  et  que  je  ne  saurais  me  dispenser  de  visiter. 
Je  dis  «  oui  !  »  mais  sans  conviction.  Voyager  par  ces  chalem 
d'août?  Je  franchirai  peut-être  un  do  ces  matins  la  ceinture  de 
remparts  blancs  où  le  Baal  dévorateur  m'assiège  ;  seulement  ce 
sera,  —  pèlerinage  obligé,  — pour  voir  Kaïrouan  la  ville  sainte, 
ou,  plus  près,  la  cûte  rocheuse  do  Mouastir,  riche  en  oursins  et 
en  clovisses  roses,  et  puisque  Djerba  et  Gabès  sont  trop  loin,  la 
minuscule  oasis  d'El-Kantara,  où  mûrissent  la  flgue  et  le  raisin 
sous  une  forêt  de  dattiers  frissonnant  au  vent  de  la  mer. 


DINER    AU    CAMP 

—  «  Montez-vous  au  camp  ?  »  m'a  dit  le  capitaine  Huart. 

—  «  Pourquoi  pas  ?  »  ai-je  répondu,  bien  que  l'offre,  apito 
déjeuner,  n'ait  rien  de  tentant.  Lui  fait  deux  fois  le  jour  ce 
voyage  du  camp  à  l'hôtel  et  de  l'hôtel  au  camp,  par  le  plateii 
poudreux,  brûlé  du  soleil  et  par  les  ruelles  chauffées  à  blaneqv 
avoisinent  la  kasbah. 

Le  capitaine,  dont  le  regard  bleu-clair  énergique  et  d(Ha 
et  les  moustaches  en  vieil  or  où  se  mêlent  des  fils  d'arge*' 
dénoncenU'origine  gauloise,  est  resté  blanc  comme  le  lait noalgi^ 
son  mépris  du  soleil.  Moi,  en  ma  qualité  d'homme  brun,  jeoo* 
devenu  noir,  mais  noir  pour  tout  de  bon.  Il  y  a  là  une  qaestio» 
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d'atavisme:  sous  notre  poau  d'hommes  du  Midi,  se  cacherait-il 
lUn  nè^re  oublié  que  les  rayons  afric;iins  réveillent? 

Antoine  est  venu  à  notre  rencontre  :  c'est  un  sanglier  appri- 
%'oisé  qui  s'entend  mieux  que  personne  k  faire  les  honneurs  du 
[CAtnp.  Nous  n'avons  qu'à  le  suivre.  Informé  sans  doute  de  mon 
;oùl  nouveau  pour  l'archéologie,  il  m<i  conduit  tout  droit  aux 
M  Grosses  Pierres  »,  débris  d'un  cirque  que  les  Romains  avaient 
levé  là,  en  vue  de  la  mer.  dont  nous  regardons  l'azur  et  dont 
louâ   respirons  avec  plaisir  la  fraîche  brise. 

Les  soldats  reposent  sous  la  tente  ou  bien  à  l'ombre  maigre 
M  trouée  des  oliviers;  quelques-uns,  plus  heureux,  ont  pour  abri 
m  gnraad  caroubier  au  dru  feuillage,  d'où  pendent  les  caroubes 
lùres  en  cette  saison  et  pareilles  à  de  longues  lames  de  bi'unze. 
*our  tout  bruit,  les  cigales  qui  chantent,  innombrables.  On  se 
sruira.it  seul,  dans  ce  campement  endormi  qui,  tout  à  l'heure, 
stentira  de  vibrantes  sonneries  militaires. 

Au  milieu  des  soldats  couchés,  un  vieillard  à  barbe  d'Abra- 

[ham.    superbe  sous  sa  belle  djebba  bleue,  fait  couper  à  coups  do 

[hache.,   par  son  domestique  ufegre,  le  buis  mort  d'un  arbre  qui 

lui  appartient.  Le  camp  est  établi  sur  des  propriétés  particulières, 

Ist,  pour  la  première  fois,  je  puis  contrôler  de  près  et  par  mes 

yeux  ce  qu'on  m'a  niconlé  sur  la  culture  arabe  dans  la  région. 


♦  .hez  les  bons  Tunisiens,  race  agricole  où  persiste,  avec  un 

ide  sang  romain,  le  goût  de  la  propriété  morcelée,  chaque 

"carré  en  culture,  si  petit  soil-il,  s'entoure,  — ce  qui  fait  du  pays 

an  vaste   échiquier,  comme  le  Bocage  ou  certains  coins  de  la 

Normandie,  — de  hauts  relèvements  de  terre  couronnés  par  une 

haie  vive.  Seulement,  ici,  le  relèvement  sans  gazon  ni  mousse 

est  triste  el  sec,  et  l'aloès  aux  hampes  rigides,  les  grands  figuiers 

barbarie  y  remplacent  plus  ou  moins  agréablement  les  aubé- 

ftset  les  viornes. 

A  la  saison  des  pluies,  les  cases  de  l'échiquier  deviennent  par 
surcroît  autant  de  réservoirs  recueillant  au  pied  des  arbres, — 
içronpés  en  nombre  qui  varie  suivant  la  dtsposiliou  du  terrain  ou 
/es  convenances  des  partages,  — celte  précieuse  eau  du  ciel  dont 
une  goutte  ne  doit  être  perdue.    
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Quelquefois  même,  un   Irunc  centenaire  est  seul  dans 
enclos  comme  au  fond  d'uuQ  coupe. 

Partout  des  travaux  d'irrigation,  partout  des  canaux  trac^ 
dans  la  terre  rougeâtre  et  qu'obstruent  maintenant  les  herl 
desséchées.  11  y  a  aussi  des  puits  avec  le  chemin  de  balaie 
pente,  battu  et  durci  au  lent  va-et-vient  des  chameaux.  Mais  tout 
cela  est,  pour  le  quart  d'heure,  bouleversé  par  l'occupation  mili- 
taire. Le  capitaine  me  dit  :  —  "  Avec  leurs  sacrés  petits 
murs,  le  pays  cultivé  n'est  qu'une  série  de  redoutes,  et  notre 
campagne  par  ici  n'eût  pas  été  fotnmode  si  on  avait  voulu  s  j 
défendre  pied  à  pied  comme  autrefois  en  Vendée.  » 

L'après-midi  se  passe  à  boire  des  citronnades,  lièdes  hék 
Antoine  ayant  eu  l'ingénieuse  idée  de  renverser  sur  le  «ol 
la  tente,  pour  sy  vautrer  dans  un  à  peu  près  de  bauge,  la 
gouletteoù  l'eau  fraîchissait. 

Décidément,  je  ne  redescendrai  pas  à  la  ville.  Antoiw 
désormais  revêtu  d'une  carapace  terreuse  et  jaune,  mais  iovxi 
frétillant  depuis  qu'il  s'imagine  s'être  baigné,  veut  à  toute  foro* 
me  conduire  chez  ses  amis  les  artilleurs.  Il  passe  outre  I^ia 
jambes  des  chevaux  et  les  roues  descanonsalignés.  Antoine  a  «cïq 
\h  une  idéo  heureuse!  Les  artilleurs  m'apprennent  que  je  suîji 
invité  à  diuer  précisément  pour  ce  jour-îà,  et  que  ces  mcssi^u  r» 
doivent  attendre  à  l'appontemenl  avec  deux  chevaux  pour  moi 
frère  et  moi.  Ces  messieurs  sont  le  capitaine  Courtes,  qui  est  d« 
bords  du  Rhône  et  ]>resque  mon  compatriote  ;  le  lioiilm».] 
Courbebaisse,  à  qui  m'a  recommandé  son  cousin  Paul  .\rinaa( 
le  bon  géographe  marseillais  ;  enfin  M.  Massenct,  commanda. Til| 
do  la  canonnière  fEtettdard,  que  j'aperçois  au  loin,  impei-cej 
lible  point  noir  sur  le  bleu  du  golfe,  à  travers  la  fumée  des  ci 
sincs  de  soldats  qui  s'allument  en  plein  air. 

Nos  amis  arrivent,  amenant  mon  frère  ;  Sousse  est  petit 
quelqu'un  les  a  avertis.  Tandis  que  le  dîner  se  préparc,  on  m», 
présente  les  hôtes  de  la  batterie  :  deux  caméléons  méUncoliqat.*5 
et  ridés,  deux  canards  sauvages  pour  qui  un  seau  d'eau  bour-'j 
beuse  remplace  médiocrement  le  marécage  natal;  et  un  jeune] 
chacal  aux  yeux  gonflés  comme  s'il  avait  versé  des  loraie^ 
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eèaca]  est  triste,  en  effet,  il  a  des  peines  de  cœur,  la  solitude  lui 
lèse.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  le  lient  à  Taltaclie  :  libre,  il  affo- 
il  do  ses  sauvages  avances  toutes  les  chiennes  du  camp. 

A  table  maintenant,  sous  les  oliviers,  devant  la  lente,  au  milieu 
d'une  enceinte  improvisée  de  troncs  de  cactus  énormes  ccminie  des 
troncs  de  chênes  et  qui,  renversés,  sans  racines,  véf^ètent  cepen- 
dant, égayant  leur  bois  mort  de  belles  feuilles  fraîches  cl  jeunes. 
Le  soleil  descend  dans  le  ciel  rouge.  A  mesure  qu'il  disparaît,  en 
iaccde  nous,  les  remparts  de  Sousse  se  colorent  des  plus  déli- 
âtes teintes  violettes.  C'est  l'heure  mélancolique.  Tout  en  l'aî- 
»aiit  honneur  à  un  repas  de  volaille  et  do  gibier  qu'arrosent  les 
vins  amers  de  Sicile,  ou  parle  de  Paris,  de  la  France^  de  ce  qu'on 
»imo  et  qui  est  loin.  Puis  la  nuit  tombe,  subitement.  Les  grands 
lévriers  d'.\friquc  allongés  à  nos  pieds  se  dressent  dans  leur 
hiiile  taille  et  commencent  à  rôder  inquiets.  Le  café  arrive.  Un 
joldal  suspend  sur  nos  tètes  à  la  branche  d'un  olivier  une  lan- 
Iwne  arabe  dont  les  mille  trous   coloriés  éclairent  d'étincelles 
féeriques  un  dôme  argenté  Je  feuillage... 

La  même  lanterne,  portée  parle  même  soldat,  va  nous  con- 
duire hors  du  camp  et  jusqu'à  la  ville,  par  de  vagues  chemins, 
k  long'  du  cimetière  qui,  avec  ses  talus  cl  ses  Lombes,  prend 
sous  la  clarté  des  étoiles  la  douceur  blanche  et  poétique  d'un 
fnind  paysage  neigeux. 


KARAGOUZ 


Qae  faire  do  notre  soirée  ?  Le  samedi  est  jour  de  repos  :  il 
n'y  a  pas  do  musique  militaire  au  Bord]  ;  d'un  aulre  côté,  les 
bollfis  Juives,  ornement  féminin  des  cafés  en  plein  air  de  la 
Mariue,  ayant  allumé  leurs  lampes  dès  ce  malin,  gardent  la 
maison. 

Mais  les  souks  sont  illuminés,  et  la  ruelle  qui  y  conduit  nous 

a/iire  par  de  vagues  musiques,  le  bourdonnement  doux  d'un 

orchestre  arabe.  Trois  instruments  :  la  clarinette,  la  larabouka 

[^«poterie  où  court  la  caresse  des  doigts,  et  le  tambourin  non- 
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chalamment  secoué,  dont  les  crotales  frémissent  à  peine  aver 
bruit  do  feuilles  mortes.  Tout  cela  léger  comme  un 
énervant  et  délicieux  comme  un  chœur  lointain  de  cigales.  Sor 
un  air  triste,  rendu  plus  triste  encore  par  Tétrangeté  paysau 
de  sa  voix  de  tète,  un  nègre  détaille  en  strophes  très  coartesk 
blason  des  beautés  de  la  femme;  puis  il  fait  silence,  et  ^o^ 
chestre,  qui  s'était  tu  pour  Técouter,  scande  d'une  brève  ritoni' 
nelle  chaque  repos  de  sa  litanie  amoureuse. 
Si  nous  allions  voir  Karagouz  ? 

Une  première  fois,  il  y  a  deux  jours,  l'imprésario  qui  d» 
mait  en  travers  de  sa  porte  a  refusé  de  se  déranger  poor  noL 
Mais  ce  soir,  nous  sommes  avec  un  officier  qui  parle  un  pei 
d'arabe,  de  sorte  qu'il  devient  facile  de  s'entendre. 

La  salle,  noire  et  sans  autre  ornement  que  les  toiles  d'i 
gnée  tombant  du  plafond  en  draperies,  est  une  simple  boatii 
de  tisserand  dont  on  a  appliqué  le  long  des  murs  le  méte 
démonté.  La  porte  une  fois  refermée,  il  y  règne  une  chalw 
étouffante.  Quelques  indigènes  ont  suivi  en  se  glissant  sur  nei 
talons.  Ou  reste,  pas  do  sièges  :  nous  devrons  assister  au  speC' 
tacle  debout. 

Au  fond,  dans  une  cloison  en  planches,  s'ouvre  un  cadre  è 
mousseline  derrière  lequel  on  voit  danser  la  flamme  d'une  linp 
à  huile.  Par  une  porte  pratiquée  sur  un  des  côtés  de  la  cloiiM^ 
l'homme  de  Karagouz,  à  la  fois  directeur  et  unique  artiste,  pi" 
nètre  mystérieusement  dans  les  coulisses.  Il  débute,  invisOiK 
par  un  long  discours  préliminaire,  destiné  sans  doute  à  expliqua 
la  pièce,  et  que  pour  mon  malheur  je  ne  comprends  point 

Bientôt  une  silhouette  apparaît,  noire  et  se  démenant  te 
jambes  et  des  bras  sur  le  fond  du  cadre  éclairé.  Mais  ce  n'ti 
pas  encore  Karagouz,  c'est  un  habitant  de  la  ville,  bonrgoW 
enturbané  qui  a  envie  d'un  beau  poisson  et  qui  enfaitlacoB- 
mande  à  un  nègre.  Sur  ce,  Karagouz  entre,  monstrueux,  «roi 
d'impudeur  et  tout  de  suite  reconnaissablc,  tant  il  est  pareil  à  et 
Dieu  rustique,  taillé  dans  un  tronc  de  figuier,  dont  les  ancietf 
voilaient  de  verdure  aux  endroits  déserts  de  leur  jardin  l'imagi 
obscène  et  consacrée  !  Karagouz  a  surpris  la  conversati'oD  di 
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bourgeois  et  du  nfegre.  Il  déclare  quo  c'est  lui,  Karagouz,  qui 
mandera  le  poisson.  El  voilà  le  premier  acte. 

Au  deuxième,  Karagouz  ne  paraît  pas.  Nous  sommes  sur  mer 
dans  une  barque  à  plusieurs  rameurs  tr^s  ingénieusement  ajus- 
lée.  Le  nègre  tient  la  baiTe.  A  l'avant,  le  patron  pi^choiir  jette  sa 
lif^ne  dans  ce  qui  est  censé  les  profondeurs  salées.  Un  thon 
^orme.  l'œil  blanc  et  rond,  la  gueule  ouverte,  rôde  sous  l'eau 
el flaire  l'hameçon .  Mais  le  nègre  parle  toujours  et  empoche  le 
MJsson  de  mordre.  Interminable  discours  du  patron  au  nègre, 
'I  la  suite  de  quoi  le  nègre  promet  do  no  plus  parler.  En  effet,  il 
ne  parle  plus  ;  mais,  autrement  que  par  la  bouche,  il  fait  enten- 
dre,—à  la  grande  joie  de  l'auditoire,  très  sympathique  aux 
gnsses  facéties  de  ce  Pierrot  (couleur  de  suie,  — un  bruit  incon- 
nu, retentissant,  formidable  comme  un  coup  de  tonnerre.  Le 
thon,  eiVaré,  se  sauve  aux  abîmes.  Nouveau  discours  du  patron," 
•ccompagné  de  gesticulations  furieuses.  Nouveaux  serments  du 
nègre,  qui  jure  de  rester  silencieux  de  toule  façon.  Enfin  le  Ihoii 
wtpris,  on  le  hisse  abord,  les  rameurs  rament,  la  barque  dis- 
paraît dans  la  coulisse,  el  le  deuxième  acte  finit. 

Au  troisième  acte,  le  bourgeois  arrive,  portant  sous  lo  bras 
son  poisson  qu'il  dépose  par  terre.  Il  se  couche  auprès,  du  côté 
de  la  léle;  Karagouz  survenant  se  couche  du  côté  de  la  queue. 
Inquiet,  le  bourgeois  surveille  Karagouz.  Mais  Karagouz  dort, 
Karagouz  ronûe  ;  le  bourgeois  rassuré  croit  pouvoir  s'absenter 
un  instant,  et  sort,  laissant  le  poisson  à  la  garde  des  étoiles. 
Quand  il  revient,  accompagné  d'amis  qui  veulent  admirer  son 
achat,  Karagouz  a  enlevé  le  poisson;  il  s'est  mis  à  la  place, 
étendu  sur  le  dos,  et  vous  devinez  ce  que  les  bourgeois  flairent 
dans  la  nuit  sombre,  en  croyant  llairer  un  thon  nouvellement 
)éché.  Première  bataille,  à  la  suite  de  laquelle  Karagouz  reste 
maître  du  terrain,  non   sans  avoir,  selon  ses  habitudes,  passé 
ennemi  vaincu  au  fil  de  son  étrange  épée. 
Quatrième  acte  et  deuxième  bataille,  celle  fois-ci  avec  le 
nègre,  qui  veut  que  Karagouz  rende  le  poisson.  Le  nègre  est 
toé.  Karagouz  le  traîne  devant  ta  porto  du  bourgeois.  Le  bour- 
geois, qui  ne  lient  pas  au  compromettant  voisinage  d'un  cadavre, 
bralDe  à  son  tour  le  nègre  devant  la  porte  de  Karagouz.  On 
TOMK  xxir.  33 
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Irimballe  uji  bon  moment  ce  malheureux  nfeg^e.  Enfin,  on  s'ar- 
rêleà  une  Iransaction  :  le  nî-gre  sera  placé  au  milieu  do  la  rue, 
à  égale  distance  des  deux  maisons.  Karagouz  mesure  le  terrain 
avec  quelle  aune   étrange,  ù  Mahomet!  Mais  comme  il  ne  si 
pique  pas  de  grande  suite  dans  les  idées,  ou  plutôt  comme  i 
médite  d'autres  farces,  une  fois  le  bourgeois  parti  il  se  substil 
au  nègre  qu'il  fait  disparaître. 

Cinquième  et  dernier  acte  :  les  femmes  prévenues  cntou.^ 
rent  Karagouz  qu'elles  prennent  pour  le  nègre  mort.  Elles poa 
sent    des    you!    you!    plaintifs;   elles    entonnent    des   rhan 
funèbres.  Soudain  le  mort  se  redresse;  ce  n'est  pas  le  ni»gre,i 
c'est  Karagouz,  c'est  l'ennemi  !  Moins  fort  contre  les  femmea 
que  contre  tes  hommes,  Karagouz  se  voit  sur  le  point  de  sabir 
le  sort  d'Orphée,  .assailli,  déchiré,  griiïé,  mordu  au  nez  etmèmo 
ailleurs,  Tinforluné  reste  sur  le  carreau,  gémissant  et  craclian' 
dans  ses  mains  »i  prt...  prl...  prt...  »  pour  oindre  ses  blessures 
Des  Juifs  arrivent  et  veulent  Tenterrer.  Ils  le  placent  sur  uni 
litière,  et  ce  sont  des  lamentations  nasilléos  on  hébreu,  deswne 
et  dos  adonaî  dont  rimilalion  très  comiquement  caricaturée  fai' 
beaucoup  rire  les  spectateurs.    Déjà    te   convoi  s'est  mis  e 
marche   quand    tout   à    coup  Karagouz  se   dresse,  farouche  ! 
Emporté  par  son  éternelle  idée  fixe,  il  déshonore  en  les  pous- 
sant vers  la  l'onlisse  ceux  qui  venaient  l'ensevelir. 

Le  cadre  reste  un   instant  vide;  puis  Karagouz  réapparaît,    ] 
mais  un  Karagouz  énorme,  idéal,  dix  fois  plus  grand  que  daii^H 
la  pièce,  le  Gargantua  des  Karagouz.  Gambadant  et  gesticulant' 
eu  vrai  polichinelle  sémite,  il  baragouine  uu  chant  triomphal. 
La  lampe  s'éteint,  la  farce  est  jouée  ! 


Toutes  les  pièces  se  ressemblent  un  peu  et  se  terminent  iovj 
riablement  par  une  bousculade  de  Juifs  venus,  selon  la  tradî 
lion  qui  remonte  à  Tobie,  pour  ensevelir  Karagouz.  Ces  Joil 
ont  de  longues  houppelandes,  des  chapeaux  et  la  barbe  en  poiat 
Ils  étaient  peut-être  ainsi  autrefois.  Mais  aujourd'hui  les  Israé 
liles  de  Tunis  et  de  Sousse  portent  le  costume  oriental,  le  lui 
ban,  la  djebba  brodée  et  d'élégants  souliers  vernis  traînés  pi 
galoche.  Plusieurs  ont  adopté  l'habit  européen,  et,  encudrauld»- 
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1,-iTOris  leurs  grasses  et  intelligentes  figures,  ils  se  donnent  sans 
teffort,  aux  Bourses  de  Marseille  ou  de  Paris,  le  type  du  financier 
j3fi.oderne. 

On  joue  plusieurs  pièces  dans  la  même  soirée.  Pourquelques 
^roubus  supplémentaires,  nous  nous  sommes  oiTerl  le  luxo  de 
Yoir  successivement  :  Karagouz  à  la  maison  des  fous  [cSir,  malgré 
)e  respect  religieux  dont  les  musulmans  entourent  les  pauvres 
d'esprit,  il  y  a  des  maisons  de  fous  en  Tunisie),  et  Karagouz  père 
(k  famiJie,  Dans  cette  di-rnière  comédie  nous  assistons  à  une 
scène  d'accouchement  du  naturalisme  le  plus  pur.  Rien  n'y 
manque  :  le  lit  dressé  en  hâte,  les  hauts  cris,  les  encourage- 
ments des  matrones,  et  un  petit  Karagouz  qu'on  voit  naître 
déjà  bruyant,  déjà  féroce  et  joyeux,  et  abondamment  pourvu 
déjà,  malgré  son  jeune  Age,  do  tous  les  avantages  paternels.  Ne 
fionnaissant  pas  Tarahe,  évidemment  bien  des  finesses  ont  dû 
nous  échapper.  Mais  la  pantomime  suffit  à  faire  suivre  les 
grandes  lignes  de  Tinlrigue;  et  même  un  profane  comme  nous 
est  frappé  du  taleut  spécial  de  l'acteur  pour  reproduire  les  bruits 
eïlérieurs,  les  cris  de  la  foule,  pour  varier  son  parler,  sa  voix  et 
«on  accent  suivant  l'âge,  le  sexe  et  la  naltonalité  du  personnage 
«û  scène. 

Il  serait  à  désirer  que  quelque  traducteur  homme  d'esprit 
recueillît  et  publiât  en  belle  édition  le  répertoire  do  Karagouz. 
Mais  où  Irouvera-l-on  ce  Nodier  orienlalislo  ? 

La  série  de  ces  représentations  terminées,  l'imprésario  a 
bien  voulu  nous  introduire  dans  ses  coulisses,  et  nous  avons  pu 
admirer,  en  bel  ordre  tout  autour  du  mur,  les  pantins  et  les 
accessoires  découpés,  articulés,  et  fixés  au  bout  de  petits  bâtons. 
Ces  bâtonnets  maiiu'uvrés  horizontalement  remplacent  nos 
ûcelles.  L'opérateur,  debout  sur  un  tabouret,  appuie  ù  plat  la 
silhouette  en  carton  sur  la  toile  éclairée,  et  les  bâtonnets  sur  sa 
poitrine.  Il  a  ainsi  les  deux  mains  libres  et  peut  faire  mouvoir, 
comme  cd  tricotant,  les  jambes  et  les  bras  de  plusieurs  marion- 
uelles  à  la  fois.  Nous  recommandons  aux  amateurs  d'ombres 
eliîfioiscs  ce  procédé  commode  et  ingénieux. 
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MONASTIR.     LES     RUINES     DE     LEPTIS 


Agréable   surprise  :  l'agent  de  la  Compagnie  If 
tique,  —  c'est  là  décidément  une  fort  aimable  comjk.iijiii. 
a  mis  pour  toute  la  jonrnée  de  demain  sa  chaloupe  à  noire  scr-l 
vice.  On  s'en  ira  par  le  chemin  bleu,  un  peu  plus  au  Rud,  ja«qii'à 
Monaslir.  Co  départ  improvisé,  à  la  barbe  d'un  soleil  defca, I 
prend  le  charme  d'une  évasion. 

Rendez-vous  avec  mon  frtrele  consul  et  l'aumônier  miliUirt,j 
sur  l'appontemenl,  dès  la  première  heure.  Mais  l'abbé  n'est puj 
là,  l'abbé  retarde,  et  nous  avons  tout  loisir  en  l'attendant df 
boire  plusif^urs  tasses  de  café  maure,  tandis  qu'une  escouatleJc 
pêcheurs  tirent  un  lilot  immense,  barrant  la  baie,  aux  mailla 
duquel  des  poissons  reluisent  accrochés.  Enfin,  un  grand  rod 
blanc  apparaît  dans  l'ombre  de  la  porte  de  mer,  et  nousrecon* 
naissons  le  couvre-chef  de  l'abbé,  hygiénique  compromis  entre  le 
casque  en  sureau  et  la  coilFure  à  larges  bords  qui  sied  aux  eccic- 
siasliques. 

Le  ciel  est  gris  clair,  ce  qui  nous  change  un  pou  de  réleroci 
azur.  Invisible  et  présent  comme  Agrippine  aux  conseils  i« 
Néron,  le  soleil,  sans  réussir  à  nous  incommoder,  a%nve  de  reilel» 
la  transparence  des  nuages. 

La  traversée  ne  dure,  guère  que  deux  heures.  A  p«iDple 
temps  de  perdre  de  vue  le  sablonneux  rivage  de  Sousse,  rt 
tout  do  suite  un  autre  rivage  apparaît,  solide,  relevé  en  falaiM- 
avec  des  anfractuosités  fraJchos  où  chante  In  vague. 

Trois  fies,  un  cap;  sur  le  cap,  un  marabout.  Monastir  e^t 
derrière.  31ais  on  ne  trouverait  pas  assez  de  fond  dans  la  p!W 
étroite  qui  sépare  le  cap  d'avec  les  îles,  et  force  nous  est  de  \f* 
doubler.  Cette  circumnavigation  est  d'ailleurs  pittoresque.  L'Hi' 
la  plus  avancée  en  mer  nous  apparaît  déchiquetée,  rongée,  co^ 
rodée,  comme  si  les  flots,  depuis  mille  ans,  avaient  éclaboo»»^ 
ses  rocs  de  gouttes  d'eau-forte.  Celle  du  milieu,  large  cl  pli  ■ 
porte  une  habitation.  La  troisième,  l'île  Tonnara,  où  fut  j»"'- 
une  madrague,  se  dresse  comme  un  bloc  Je  grès  rougo  Iru"* 
d'autant  de  grottes  qu'une  ruche  aurait  d'alvéole».  Unodefi^ 
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^  colles,  —  probablement  creusées  de  main  d'homme  îiu  beau 
-»  ^ps  de  la  piraterie,  —  a  sa  légende  :  on  l'appelle  «  le  Bain  de  la 
ç^_^incesse  ».  ?fotre  chaloupe  la  rase  de  si  près  que  nous  voyons  à 
^-yji plafond  rrissonnor  les  rellots  ensoleillés  de  l'eau. 

Ici,  comme  partout  le  long  de  cette  côte,  depuis  les  Homaias 
^^xive  do  SCS  ports,  il  faut  jt;ter  Tancro  k  quelques  encablures  au 
i^fgo.  La  mer,  pénélréc  de  lumière  et  Iraaspareule  sur  un  fond 
^'algues  et  d'épongés,  est,  autour  de  la  barquette  qui  vient  nous 
*^i-endro.  d'un  vert  clair  et  fin  à  s'y  tailler  des  émcraudos;  un 
peu  plus  loin,  par  nuances  insensibles,  elle  devient  d'un  bleu 
\olcnso  à  faire  croire  que  des  contrebandiers  ont  noyé  là  une 
cirguison  d'indigo. 

Au  bord  de  la  mer,  des  femmes  lavent.  Monastir  est  sur  la 
1  bailleur.  Nous  y  grimpons  par  (juelque  chose  qui  rappelle  un 
gcnlier,  à  travers  les  tombes  ruinées  de  l'éternel  cimetière  arabe. 
Le»  remparts  barbouillés  de  chaux,  avec  le  cou  noir  dos  canons 
qui  passe,  ont  l'air  suffisamment  rébarbatif;  mais,  autour,  il  y  a 
des  maisonnettes  à  terrasse  et  de  petites  bastides  musulmanes 
dans  des  clos  de  figuiers  d'Europe  et  de  dattiers. 


La  rue  principale  est  propre  et  large.  On  y  remarque  un  cer- 
tain nombre  de  bulles  maisons  qui  laissent  voir  par  les  fenêtres 
(le  leur  rez-de-chaussée  de  grands  magasins  frais  et  voûtés  que 
portent  de  forts  piliers.  Lo  premier  aspect  est  celui  d'une  ville 
eommerçante  et  riche.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cela  et  de  leur 
I  aptitude  à  gagner  l'argent  que  les  gens  de  Monastir  passent  pour 
avares.  Il  y  a  des  histoires  sur  eux.  Ainsi  on  raconte  que,  chez 
ie  barbier,  les  gamins  qui  se  font  raser  la  tèle  payent  on  nature 
Avec  un  u'uf.  Un  marchand  ambulant  venu  de  Sousse,  ayant 
voulu  introduire  la  modo  do  gùteaux  nouveaux,  se  vit  chasser, 
«•'omme  corrupteur  des  mœurs,  par  la  population  irritée.  Ce  sont 
^J4»  d'ailleurs,  méchancetés  assez  ordinaires  entre  petites  villes 
rivales. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  que  tout  pittoresque  ait  dis- 
paru. A  peine  arrivé,  je  m'arrête  devant  un  coquet  minaret 
«culplé,  ciselé,  avec  des  entrelacs  et  des  quadrillages,  et  je 
remarque  plusieurs  portes  ^abes,  très  vieilles,  encadrées  de  âne 
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colonnelles,  dont  le  fer  à  cheval  s'agrémente  d'orncintiotl 
dents  do  scio;  le  tout  taillé  librement,  à  plein  ciseau,  dar 
grès  jaunâtre  particulier  au  pays,  qui  doit  ^îlre  !e  mèmoqMl 
celui  où  se  creusent  les  grottes  de  l'île  Tonnara.  Xou»  foitouj 
avec  mon  frère  le  rêve  d'emporter  In  moins  efîritée  de  ces 
et  de  l'incruster,  fantaisie  maugrabino!  à  Sisleron,  dans 
cabanon  des  Uulettes,  cubique  et  blanc  comme  les  maisonnelle»! 
d'ici.  Cela  ne  coûterait  pas  cher,  —  le  transport  par  merdij 
quelques  pierres. 

Déjà  l'invasion  européenne  se  fait  sentir,  mai»  la  cooImu 
locale  lient  bon  encore.  Dans  un  café  tout  neuf,  qui  n'a  de  nunn 
que  le  nom  et  dont  les  murs,  dans  l'attente  de  nos  soldais  et  dt 
nos  colons,  se  décorent  de  criardes  chromolithographies,  mu 
découvrons  derrière  un  banc  un  scorpion  noir  d'assez  bellolailk 
On  veut  l'écraser;  un  paysan  s'approche,  le  réclame  en  rimil, 
soufHe  <lans  le  creux  de  sa  main,  pose  dessus  le  hideux  inMrt» 
et  l'emporte.  Cet  agriculteur  basané  fait  partie,  paratl-ii,  «foiv 
confrérie  d'Aissouas.  On  trouve  ici  des  Aissouas  dans  touslMJ 
bourgs  et  villages;  c'est  un  peu  comme  les  Pénitents  en  Pp 
venee. 


Déjeuner  chez  31.  Hirisson,  directeur  du  télégraphe  cliio 
agent  consulaire.  Après  déjeuner,  en  manière  de  proraena(J«| 
digestive,  nous  allons  visiter  la  forteresse  sous  la  direction  il«J 
lldèle  Sala,  un  Tunisien  ancien  turco,  qui  a  rapporté  de  Grin^ 
d'inguérissables  rhumatismes,  et  qui  nous  précède  en  boiloolJ 
le  turban  abrité  d'un  parasol. 

Sous  la  porte,  les  soldats  du  Boy,  le  jasmin  à  l'oreille, 
lent.  Dans  la  cour  carrée,  éblouissante  de  soleil,  nous  ifoyo» 
aux  grilles  d'une  fenêtre  des  têtes  tristes  de  prisonnier».  AoloW 
—  car  toutes  leskasbahs  de  Tunisie  se  ressemblent, — règne  u''' 
terrasse  forliliée  où  l'on  accède,  non  par  des  escaliers,  roaisi»iM" 
une  large  rampe  à  pente  douce.  Des  figuiers  d'Europe,  dcsgre- 
uadiei-s  et  des  rosiers  y  poussent,  Allah  sait  comment  !  en  plei»*' 
chaux,  s'alignant  entre  les  canons  sur  l'esplanado  inacoi''  ■ 
Sala  exige  encore  que  nous  montions  à  la  tour.  Sala  d'à  pw  ! 
la  vue  qu'on  a  du  haut  de  la  tour  est  merveilleoso.  \  nos  \>'^ 
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yjnaslir,  blanche  et  muette,  coupée  de  jardins.  D'un  côlé,  la 
;^(Jilerranée  et  les  îles;  do  Taulrn,  et  plus  loin  que  l'horizon, 
le  mer  de  verdure  sombre  :  l'intorminable  forêt  des  oliviers 
Sahel. 

M.  Uirisson  est  un  enragé  d'archéologie.  Il  a  chez  lui  un  vrai 

usée  :   des  dalles   tombales  romano-chrétiennes   du   ui*   ou 

•  siècle,    avec  dessins  et  inscriptions    en  mosaïque;    puis, 

Joules  sortes  de  menus  objets  :  des  urnes,  des  coupes  en  argile, 

^eslioles  lacrymales  dont  le  verre  s'est  admirablement  irisé  dans 

\q  sec  terrain  de  la  Byzacèue;  que  sais-je  encore?  des  anneaux, 

Je*  colliers,  des  aiguilles  d'ivoire,  et  tout  un  assortiment  do  ces 

figurines  naïvement  impudiques  que  les  dames  romaines  por- 

laient  au  cou. 

—  Prenez,  mais,  prenez  donc!  tout  près  d'ici,  à  Lempta,  on 
»n  découvre  tant  qu'on  veut. 

KA  Lempta,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Leplis  Minor, 
.Hirisson  a  entrepris  des  fouilles  pour  son  compte  et  les  con- 
(luiUivec  une  ardeur  et  une  intelligence  que  n'ont  pas  toujours 
les  savants  en  mission.  Nous  pourrions  aller  jusqu'à  Lempta; 
U  chaleur  est  presque  supportable;  l'es-lurco  sait  conduire,  et 
|e  kbulifa  se  fera  un  plaisir  de  nous  prêter  sa  carrossa. 

Nous  voilà  chez  le  khalifa,  beau  vieillard,  souriant  et  fort, 
portant  le  turban  vert,  une  robe  de  soie  rouge,  et  que  nous  trou- 

Rlftsdans  son  salon,  en  train  de  rendre  la  justice,  l'étrange,  ce 
lion,  mi-parti  de  grelfe  et  d'alhambra,d"oii  s'exhale  une  double 
odeur  d'Orient  et  de  patrocine.  Des  plafonds  sculptés,  des  tapis, 
des  coussins  aux  vives  couleurs  ;  et,  à  côté,  l'odieuse  table  en 
hois  noir,  un  encrier,  des  registres  et  des  papiers  froissés  dans 
un  coin.   Ici,   les  huissiers  écrivent  leur  grimoire  de  droite  à 
gaucho,  avec  un  roseau  taillé  au  lieu  de  plume,  mais  ce  sont 
tout  de  même  des  huissiers. 

Cependant,  le  khalifa  radieux,  car  il  est  grand  ami  de  la 
France,  nous  offre,  —  non  sans  s'excuser  à  cause  du  Ramadan 
de  n'en  point  boire,  —  un  vorre  d'orgeat  à  la  mode  arabe,  très 
blanc,  très  frais,  très  sucré,  très  parfumé  de  Heur  d'oranger.  Je 


316 


LA  NOUVELLE  HEVUE. 


me  rappelle  avoir  bu,  duns  sou  atelier  de  la  rue  Lepic,  uni 
mixture  aualogue  que  Ziem,  en  gourmet  orionLaliste,  faliriqiuj|_ 
avec  des  graines  do  melon  pilées. 

La  carrossa  est  prèle  ;  nous  y  montons  avec  Tabbi!.  lu  négîT' 
ciant  français  du  pays,  qui  veut  être  do  la  partie,  amène  iincluf 
à  bancs  où  M.  Ilirisson  prend  place.  Le  consul  s'est  procure  os 
cheval  et  fera  la  fantasia  aux  portières. 


On  s'en  va  trottant  par  une  grëve  stérile,  reluisante  de  CTii- 
taux  et  bordée  d'une  écume  lourde  et  saline,  le  long  dedioll» 
ou  étants  en  chapelets  que  sépare  de  la  vraie  mer  un  ruban  ds 
sable  où  poussent  des  palmiers. 

Puis^  nous  tournons  à  droite  pour  nous  enfoncer  daiuk 
cultures,  La  route  se  dessine  et  se  rétrécit.  Elle  court  niainl*- 
nant  entre  les  deu.\  classiques  levées  de  terre  rouge  que  iw» 
monte  une  haie.  Les  aloës  en  fleurs  dressent  dans  le  cield^ua 
bleu  éblouissant  leurs  hampes  rigides,  pareilles  h  des  candt'labwj 
de  métal,  et  les  figuiers  de  Barbarie  leurs  raquettes  couleur  Je] 
cendre  sur  la  tranche  desquelles  les  nouvelles  pousses 
posées  comme  des  papillons  d'or. 

Près  d'une  colonne  couchée,  deu.x  chapiteaux  coriotliiens, 
énormes  et  d'un  travail  admirable,  indiquent  qu'il  faut  s'arrfrUr^ 
Plus  bas,  il  cûté  d'un  déblai  pétri  de  verre  et  de  poterie,  sonliki 
tombes  eu  mosaïque  extraites  de  la  veille^  dont,  au  grand  d«se 
poir  de  M.  llirisson,  la  main  sacrilège  d'un  gamin  arabe  a,  { 
dant  la  nuit,  avec  un  caillou  pour  outil,  déchaussé  déjà  quelilte 
cubes  bleus.  Dans  la  (ranchée  de  la  fouille,  qui  a  un  demi-mèh 
de  profondeur,  d'autres  tombes,  des  sols  stuqués  appuraisâ«&l^ 
mêlés  à  des  fragments  d'urnes,  à  des  débris  de  lampes. 

En  plein  dans  les  champs,  émergent  des  pans  de  murs,  Je 
ruines  d'aqueducs  et  de  maisons.  Un  guerrier  eu  marbre  blaoc^ 
gigantesque  et  décapité,  reste  debout,  solitaire,  au  milieu  d'u 
chaume. 

Chacun  va  à  sa  fauluisio,  improvisant  des  découvertes.  Pu* 
ma  pari,  je  gravis  un  petit  monticule  conique  et  tronqué  ce 
un  cratère  de  volcan,  qui  se  trouve  être  l'amphi théâtre.  Le 
tëro  s'évase  en  coupe.  Entre  les  buissons  et  les  herbes,  on  roc< 
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nall  (les  restes  de  couloir,  les  logos,  les  gradins.  Un  groupe  de 
vieux  oliviers  occupe  le  roud  de  Tarcne. 

Près  d'un  puits  maçonné  de  pierres  antiques,  le  consul  a  ra- 
massé un  angle  de  corniche  portant  en  creux  profond  des  lettres 
latines.  L'abbé  me  montre  des  lames  de  verre  fondu,  un  petit 
liog^ot  de  cuivre  ou  d'or  qui  fut  sans  doute  une  médaille.  Tout 
cela,  prouve  abondamment  que  Leplis  a  dû  périr  dans  un  in- 
cendie. 

Nos  joies  EU'chêologiques  épuisées,  nous  regagnons  les  voi- 
lures en  suivant  à  travers  de  maigres  roseaux  le  Ht,  pour  le 
quart  d'heure  desséclié,  de  l'Oued  el-Souk.  La  ville  autrefois 
rdait  ces  deux  rives  jusqu'à  la  mer.  Aujourd'hui  encore, 
eomme  le  nom  d'Oued  el-Souk  l'indique,  la  tradition  y  per- 
pétue, un  marclié. 

Des  Arabes  à  bonnes  figures  de  paysans,  des  polissons  gar- 
deurs  de  chèvres,  tête  nue,  les  cheveux  roussis,  nous  accom- 
pagnent, sympathiques  et  visiblement  heureux  du  plaisir  que 
nous  manifestons.  Us  cueillent  des  figues  et  nous  les  otTrcnt. 
Je  veux  leur  donner  quelque  monnaie,  ils  la  refusent.  Mais  ils 
acceptent  des  cigarettes,  qu'ils  fumeront  ce  soir  quand  le  canon 
du  Ramadan  aura  tonné. 

«...Voyez-vous,  disait  M.  Hirissoii,  rien  n'est  plus  simple 

que  de  réussir  des  fouilles.  Seulement,  il  faut  tomber  sur  les 
ruines  d'une  ville  qu'aucune  autre  ville  n'ait  remplacée  ■  sans 
»juot  la  ville  nouvelle  est  construite  avec  la  démolition  do  l'an- 
cieniie.  C'est  ainsi  que  Tunis  a  fait  de  CarlhagB  sa  carrière 
a  moellons  et  à  chaux,  et  que  Kairouan  pour  ses  mosquées  n'a 
pas  laissé  pierre  sur  pierre  des  temples  de  Sabra.  Les  savants 
d'evraient  tenir  compte  de  ces  choses.  Loptis  par  bonheur  n'a 

^ueLiimpla  pour  proche  voisin,  et  Lempta  est  un  petit  village 

îiUû'a  jamais  trop  abusé  de  la  bAlisse...  » 

^fous  arrivons  à  Lcmpta  vers  cinq  heures.  Les  habitants,  en 
TOUS  -villageois,  causent  do  choses  et  d'autres  à  l'entrée  du 
^^e,  dans  la  fraîche  brise  de  mer  qui  commence  à  soufller.  Ils 
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uous  enlouront,  nous  siiluenl.  Le  cheikh  maire  et  ri«h« 
homme  du  pays,  prévenant,  beau  parleur,  l'œil  plein  de  iinwse, 
manœuvre  pour  nous  accaparer  et  nous  faire  &eui  les  honueim 
de  la  localité  par  lui  administrée. 

D'abord,  il  veut  nous  montrer  la  maison  qu'il  hobilo  avec 
ses  deux  femmes;  et,  à  vrai  dire,  depuis  longtemps  j 'aval* fort 
envie  de  pénétrer  dans  un  de  ces  rustiques  intérieurs. 

Une  porte  charretière  au  fond  d'uno  impasse,  puis  uua 
grande  cour  commune  entourée  de  petits  logis  en  rez-de-<'hau>- 
séc  qu'occupent  différents  ménages,  avec  un  hangai',  uo  puil» 
dans  l'angle,  et  trois  dattiers  entre  les  troncs  desquels  son! 
tendues  des  ficelles  où  pendent  des  poulpes  en  train  de  sécher. 
C'est  là  que  lo  soir  on  enferme  les  bestiaux.  Nous  attenJoiul» 
clef;  une  des  femmes,  prévenue,  l'apporLc  et  nous  introduit  daiu 
une  chambre  étroite  et  toute  en  longueur,  sans  fenêtres,  mm 
blanche  et  reluisante  de  propn.'té.  Le  mur  est  tapissé  do  petite} 
assiettes  et  soucoupes  peintes,  italiennes  ou  du  pays,  au  milien 
desquelles,  à  la  beilr  plac*^,  brille  un  plat  de  SarregueminM. 
A  gauche,  cachée  d'un  rideau,  l'alcôve  et  son  divan  recouverldr 
nattes;  k  droite  s'alignent,  dans  un  ordre  parfait  de  grand»] 
paquets  de  laine  blanche,  des  jarres  où  sont  le  blé,  l'or^  t\ 
l'huile.  Par  terre  :  une  quenouille  toute  garnie,  tombée  avec  sou 
fuseau  à  cùlé  d'une  do  ces  hautes  lampes  en  poterie  vcrt«, 
ornement  obligé  des  maisons  arabes.  La  femme  se  licol  de-' 
bout  derrière  le  battant  de  la  porte,  un  peu  dans  l'onilirfteiJ 
non  voilée.  Elle  est  brune  et  maigre,  vieillie  avant  l'Age;  >ll* 
nous  regarde  d'un  air  timide  et  curieux. 

Nous  sortons,  nous  suivons   le  sable   de  lu  plage  seméaJ 
d'épongés  et  d'os  de  seiche,  ourlée  du  côté  des  champs  par  ui 
tapis  d'herbes  rampantes,  à  feuillage  gras  et  menu  qu'étiiiK'Oi 
de  petites  fleurs  d'un  violet  bleu  très  tendre,  pareilles  aux  myc 
sotis  et  aux  véroniques.  Cette   promenade  a  un  but  :  naii 
nouvel  ami  ne  nous  tient  pas  quilles,  et  il  s'agit  de  visiter 
jardin.  Des  vignes  en  rangées,  aux  feuilles  solides  et  dro< 
quoique  déjà  rougies  sur  les  bords  par  la  sécheresse;  de$| 
nadiers  et  des  dattiers  ;  des  tomates,  des  laitues,  de»  ji 
des  roses  ;  un  amusant  fouillis  de  fruits,  de  lég:umes  et  de  flr 
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_il    milifu  duqui'l.  avec  des   pierres    blanches   airachées  aux 
yîoes.  le  piopriélaire  se  fait  bâtir  une  maison  où  i[  compte  èlri' 
Lgyreui:  el  dont  il  explique  le  plan,  non  sans  orgueil. 

Il  serait  temps  <le  repartir.  Mais  nos  deux  cochers,  qui  ont 
j^us  doute  flairé  le  couscouss  des  hôtes,  déclarent  qu'il  serait 
déraisonnable  de  se  mettre  en  route  sans  manger.  D'un  autre 
(Ole,  bons  musulmans,  ils  ne  peuvent,  à  cause  du  Hamadan,  man- 
eer  avant  sept  heures.  Ce  serait  peine  perdue  que  d'essayer  de 
les  convaincre;  d'ailleurs  nos  deux  gaillards  ont  eu.  au  préala- 
ble, la  précaution  de  dételer  los  chevaux. 

Peu  tentés  par  la  cui.sinr  indigène  et  comptant  diner  k  Mo- 
aaslir;  nous  ne  voulons  accepter  qu'une  tasse  de  moka  iH  des 
raisins  comme  apéritif.  On  nous  conduit  près  d'une  lento  en  poil 
ie  chameau,  dressét*  sur  le  rivage  à  l'abri  de  l'ourlet  bas  des 
dunes  et  au  fond  de  laquelle  luit  un  petit  feu.  Des  nattes  ont  été 
éli?Uilues  sur  le  sable.  Le  cheik  et  quelques  seigneurs  d'impor- 
lACce  s'y  installent  en  notre  compagnie.  Le  reste  du  village, 
hommes  et  enfants,  reste  à  distance. 

Raisins  exquis,  moka  parfumé,  eau  très  fraîche  dans  la  gar- 
g-ouletle;  mais  cela  nous  ennuie  d'être  ainsi  seuls  à  festoyer. 

Tout  à  coup  le  bruit  assourdi  d'un  coup  de  cauon  nous  arrive. 
J'offre  un  cigare  au  cheik  qui,  sans  refuser,  le  pose  à  côté  de 
lui  sur  la  natte:  «  C'est  le  canon  de  Sousse,   en  avance    de 
cinq  minutes;  il  faut  attendre  le  vrai  canon,  celui  de  Monastir.  » 
A-tlendons  cinq  minutes  I  deuxième  coup,  plus  rapproché,  arri- 
vant par  dessus   le  golfe.  Aussitôt    les  cigares    ilambenl,   les 
petites  pipes  s'allument,  on  fait  circuler  les  assiettes  de  raisins 
et  les  lasses.  Deux  enfants,  deux  frères,  le  plus  grand  s»" ap- 
puyant surFépaule  du  plus  petit,  assurés  et  beaux  commd  deux 
jeunes  Romains,  l'un  en  toge  blanche,  l'autre  tout  de  rouge 
habillé,  s'approchent  et  regardent.  Des  cris  aigus  arrivent  du 
côté  des  maisons;   nos  hôtes  sourient:  «  Ce  n'est  rien,  une 
4]uerelle  de  femmes...  » 

Puis  un  grand  silence  à  peine  accentué  d'un  frisson  de 
palmier,  d'un  soupir  de  vague,  tandis  que  trois  flamants  roses 
passent  sur  le  ciel,  fuyant  l'ombre  et  la  nuit  qui  déjà  cnvelop- 
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penl  la  mer,  el  volunl  éperdus,  pattes  en  arrière,  vers  l'illumi* 
Dation  pourpre  du  couchant. 

(]omme  il  fait  tout  à  fait  noir  par  les  chemins,  on  est  rcveoB 
en  longeant  lu  plage  où  flotto   un  reste  de    clarté.  C'est  ob] 
voyage  plein  d'imprévu.  Les   roues  dans  Teau,  toujours  à  lil 
veille  d'une  culbute,  et  n'ayant  pour  nous  guider  que  les  ge-j 
uoux  des  chevaux  ruisselants  de  phosphorescence,  nous  ét-\ 
minons  à  l'aveuglette,    moitié   trottant,  moitié  nageant.  P«] 
brave  aussitôt  qu'il  fait  nuit,  de  loin  en  loin  le  cocher  du  kbuliii| 
hi'le  Sala  pour  se  donner  du  courage.  Sala  lui-même  ne  semltlj 
pas  fort  rassuré,  A  droite,  par  delà  les  chotts,  comme  en  pie 
mer,   brille   une  lumière.  C'est  la  maisonnette  de  Sala  dm] 
la  langue  de  terre  oii  sont  les  palmiers.  Sala  devait  y  reutren 
soir,  comme  tous  les  soirs,  à  gué  sur  son  i\ne  ;  la  femme !< 
tend  :  mais  il  est  trop  tard,  il  fait  trop  noir.  Sala  coucbeni 
Monaslir. 


Nous  arrivons  sous  les  remparts  juste  au  moment  de  la  fi 
mcturc  des  portes.  Les  habitants  prennent  le  frais  devant  lei 
maisons,  pèlc-mélo  avec  des  chameaux  couchés  qui  passent  aiaii| 
lu  nuit  au  grand  air. 

Cette  fois  encore,  le  hasard  nous  ménageait  une  surpriî 
Là-bas  tout  à  coup,  en  face  des  souks,  au  bout  de  la  ville,  éc 
un  bruit  d'instruments.  Des  torches  apparaissent  au  touruaal, 
et  la  rue  subitement  incendiée  nous  montre  une  foule  qui  m 
pre8.se,  les  terrasses  et  les  balcons  chargés  de  costumes  multi- 
colores, taudis  que  là-haut,  dans  le  ciel  bleu  pailleté,  la  cou- 
ronne do  lampions  du  minaret  brille  doucement.  C'est  uu  co^ 
tëge,*un  mai'iage.  Les  pauvres  gens  d'ici  attendent  voluulim 
pour  se  marier  que  les  figues  des  haies,  ayatil  achevé  de  m" 
fournissent  le  repas  de  noces.  Au  milieu  d'un  assourd:-   ... 
vacarme  de  galoubets,  de  musettes,  de  taraboukas,  que  doniior 
le  ronflement  continu  d'un  grand  tambour  plat,  semblable  à  os 
van  el  dont  trois  cordes  tendues  augmentent  la  résonance,  le 
liancé  s'avance  entouré  de  .ses  amis,  de  ses  parents,  entre  «'■"  " 
lignes  d'enfants  qui,  portant  chacun  une  bougie,  se  Liui.  :••' 
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fQiiS  ensemble  par  la  main,  ce  qui  fait  une  pittoresque  guirlande 
Ae  petits  turbans  et  de  flammes  vacillantes-  Le  fiancé  marche  les 
.guX  fermés  et  ne  doit  les  ouvrir  sous  aucun  prétexte;  la  cou- 
jyijic  exige  qu'il  aille  ainsi  Jusqu'à  la  maison  de  sa  fiancée.  Des 
camarades,  pour  lui  donner  couraj^e,  brûlent  dos  parfums  sous 
jQii  nez  et  répandent  du  café  devant  ses  pas.  On  prend  ici  le 
mariage  au  sérieux!  Jamais  je  n'oublierai,  dans  le  flamboie- 
ment des  couleurs,  parmi  les  cris,  les  musiques,  ce  grand  jeune 
liQHicne  pâle,  maigre,  la  ligure  comme  morte  d'émotion. 

A  minuit,  paraîl-il,  les  femmes  accompagneront  la  fiancée 
avec  des  cérémonies  analogues.  .Mais  la  chaloupe  attend  depuis  six 
heures,  il  va  bientôt  en  être  dix;  il  s'agit  do  manger  un  mor- 
ceau sur  le  pouce  et  de  sortir  de  Monastir,  presque  à  quatre 
pattes»  par  une  poterne  basse,  écroulée,  que  nous  ouvre  à  grand 
renfort  de  verrous  poussés  et  de  chaînes  un  soldat  tunisien 
endormi. 

Au  retour,  la  mer  .scintillante  et  blonde,  toute  en  pho.sphore, 
brisée  par  la  proue,  fouettée  par  l'hélice,  éclabousse  de  lueurs 
la  chaloupe  et  nous  donne  l'illusion  de  naviguer  sous  les  étoiles 
dans  «ne  tempête  de  rayons  de  lune.  Nous  nous  taisons.  En 
effet,  à  quoi  bon  parler?  Il  me  semble  que  je  viens  d'assister 
à  une  féerie,  et  qu'entre  les  enchantements  d'aujourd'hui  et 
les  réalités  de  demain,  la  nuit  retombe  comme  un  grand  rideau 
m*claire  étofîe  orientale,  lamée  d'argent,  semée  de  points  d'or. 

Paul  ARÈNE. 
(A  suivre.) 
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QUATRIÈME  PARTIE 
SURSUM  CORDA 

I 

Le  comte  Henri  était  seul  dans  sa  bibliothèque  d'Artannes. 
Debout  près  de  ]a  fenêtre,  le  front  collé  contre  une  des  vitres,  jl 
regardait  la  pluie  tomber.  Un  brouillard  épais  enveloppait  Ja 
campagne,  le  [ciel  avait  disparu  derrière  la  buée  sombre,   ]eg 
gouttières  sanglotaient. 

L'homme  regardait,  mais  ne  voyait  rien.  Depuis  une  semaùe 
il  demeurait  ainsi,  frappé  de  stupeur.  11  avait  brusquement 
quitté  Royat,  traversé  la  France  d'une  traite,  regagné  son  logis 
solitaire  et  durant  quatre  jours  couru  les  bois,  sans  parveoirà 
reprendre  possession  de  lui-même. 

Sa  pensée  indocile  lui  échappait  ;  malgré  le  temps  et  la  dis- 
tance il  se  retrouvait  dans  le  sentier  du  val  d'Enfer.  II  y  était 
encore,  toujours  ;  il  écoutait  Hélène  parlant  au  pied  de  Varbre. 
Qu'avait-elle  dit?  Certes,  si  la  Grésoles  et  ses  amis  n'étaient 
apparus  à  ce  moment-là,  il  n'aurait  pu  rester  de  sang-froid 
lorsque  ce  cri  imprévu  de  tendresse  s'échappa  des  lèvres  de  la 
baronne;  mais  sous  les  yeux  de  pareils  témoins  l'honneur  elle 
repos  de  sa  plus  chère  amie  dépendaient  d'un  mot  de  lui, 
d'une  pâleur  subite,  d'un  geste...  Il  avait  donc  fait  appel  à  sa 

(1)  Voiries  livraisons  des  13  août,  1"  et  15  septembre. 
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force  de  volonté;  il  éluil  demeuré  eu  apparence  impassible,  cl 
nul  AU  monde  ne  possédait  le  secret  terrible.  Sou  cojur  l'nvail 
apporté,  inviolé,  à  Artanncs.  Maintenant,  qu'en  faire? 

Oui,  qu'en  faire?  Hélène  ne  mentait  jamais.  Elle  l'aimail 
Jonc?  A  son  trouble,  à  ses  larmes,  il  n'avait  pu  se  méprendre 
sur   la  nature  de  cet  attachement.  Quelle  épouvante  lui  avait 
iDsée  un  pareil  aveu  !  Pourquoi  pas  Tamitié  fraternelle,  la  seule 
affection  qu'il  eût  jamais  demandée?  Après  la  défiance,  qui 
l'avait  tant  éloignée  de  lui,  l'amour,  qui  devait  creuser  entre 
eux  lin  abimc  plus  profond  encore.,.  Ciétuil  sa  faute!  Comment, 
en  ofTet,  avait-il  osé  touchera  cette  Ame  délicate  sans  savoir  et 
sans  prévoir?  Si  la  femme  aujourd'hui  lui  donnait  trop,  n'est-c© 
pas  parce  qu'il  avait  jadis  trop  exigé  de  la  jeune  fille? 
<.'.oupable  involontaire,  il  ne  s'absolvait  pas. 
—  Dès  lors  qu'Hélène  souffre  par  moi,  se  disait-il,  ai-je  le 
Iroit  de  penser  que  je  suis  son  sauveur  et  son  ami  ?  Insensé  ! 
qu'avais-je  besoin  de  troubler  la  paix  de  son  cœur  en  ouvrant  à 
son  imagination  la  porte  du  pays  des  rêves?  L'Idéal  est  si  haut, 
tant  de  nues  orageuses  Icnvironnent,  qu'il  faut  monter  à  deux, 
«erres  l'un  contre  l'autre,  pour  l'atteindre.  Je  devais  la  laisser 
8Uf  terre  ou  choisir  pour  elle  un  autre  compagnon  de  route. 
Loin  de  là.  J'ai  crié  à  la  colombe  de  s'envoler;  elle  ne  pouvait 
5  élever  sans  s'éloigner  de  l'autre,  l'épou.x  sans  ailes,..  Elle  s'esl 
%«rée  toute  seule  dans  l'espace;  et  voici  qu'elle  retombe  maîn> 
••Oani,  épuisée!  Imprudent  qui  as  ouvert  la  volière,  oii  donc 
■oiseau  perdu  chercherait-il  son  refuge,  sinon  près  de  toi?  Tu 
^"^  avais  promis  tai»t  de  joies  au  delà  du  réel...  Hélène  a  trouvé 
ciel  vide  et  revient  vers  celui  qui  l'avait  envoyée  ;  elle  croit 
'  'déal  en  toi,  et,  ne  l'ayant  découvert  d'aucun  c6té,  te  le  de- 
°**U<le..,  Tu  croyais  mieux  agir,  faux  sage;  mais  qu'as-tu  fait? 
^Ul-étre  le  malheur  do  l'être  que  tu  aimes  le  plus  au  monde. 
l£t  maintenant,  que  faire  de  ce  secret? 

ï*our  la  première  fois  de  sa  vie,  d'Arlannes  ne  vit  pas  où 

^*t.  le  devoir.  Il  avait  honte  d'inspirer  do  l'amour,  n'en  éprou- 

*^^i  pas,  et  d'ailleurs  no  s'en  jugeait  pas  digne;  mais    par 

^^llos  voies  ramener  sa  fille  adoptive  à  d'autres  sentiments? 

oindre  l'ignorance  ou  l'oubli,  et  rayer  de  leur  vie  la  scène  du 
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val  d'Enfer?  Ce  serait  perpétuer  une  situation  fausse,  o 
retarder  de  quelques  jours  à  peine  une  crise  nouvelle.  Faîi-^ 
appel  à  la  raison  d'Hélène,  refouler  une  fois  de  plus  ses  élan^ 
par  des  mots  sévères?  Il  savail  trop  hien  qu»^  l'amourn'a  pasj, 
ces  soumissions  faciles  qu'un  froid  conseil  peut  obtenir. 

Oui,  la  volonté  est  impuissante  contre  l'amour.  Né  d'afHnitéi 
mystérieuses  et  d'insaisissables  attractions,  il  est  parce  qu'il  est 
s'impose  en  maître  et  gouverne  h  sa  guise.  L'amour  est  venu 
sans  qu'on  l'ait  appelé  ;  il  s'en  ira  peut-être  à  l'heure  où  l'on  vou 
drail  qu'il  restât  ;  ii  n'obéit  à  personne.  Qui  le  chasserait?  La 
raison  et  lui  ne  parlent  pas  la  même  langue  ;  en  vain  elle  l'adjure, 
il  ne  l'entend  point.  Les   plus  forts  parviennent  quelquefois,- 
nuprix  d'amères  souffrances,  à  l'encloro  comme  un  liftle  effrayant 
au  fond  du  cœur  qu'il  occupe.  Il  brise  le  cœur,  se  repaît  des  souf 
frances  ;  mais  il  demeure.  La  résistance  accroît  son  pouvoir. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  dire  à  M""  do  la  Tremblaye  :  Ne 
m'aimez  pas?  Que  faire?  Elle  est  do  retour,  triste  et  malade,  elle 
l'attend.  Ira-t-il? 

Henri  d'Arlannes  pensait,  le  jour,  la  nuit,  à  cette  lamentable 
aventure.  A  la  fin  il  se  demanda  : 

—  Pourquoi  m'aime-t-elle? 
Pouvait-elle  doncaimcr  un  homme  comme  lui?  —  11  procéda  à 

un  impitoyable  examen  de  lui-même  ;  il  avait  peur,  oui  peur,  de 
se  trouver  digne  d'inspirer  de  l'amour  à  Hélëne.  En  se  jugeant  il 
respira  ;  la  chose  lut  semblait  impossible.  Son  âge  le  rassurait 
plus  que  tout  le  reste  ;  à  quaranlc-si.\  ans,  un  voyageur  hâlé  ne  sau- 
rait plaire  aux  femmes  même  les  moins  frivoles.  Ses  apparences 
d'éternelle  jeunesse  disparaissaient  d'ailleurs  sous  la  réalité 
brutale  de  ses  cheveux  gris.  Sa  gaieté  avait  sans  doute  survécu 
mais  n'élait-elle  pas  le  masque  mal  attaché  sur  un  visage  de 
misanthrope?  Avait-il  jamais  été  pour  son  amie  autre  chose 
qu'un  censeur  morose  et  grondeur?  Enfin,  il  dédaignait  les 
femmes,  ce  que  les  femmes  ne  pardonnent  pas.  Uélène  savait  de 
reste  qu'il  avait  voué  le  meilleur  de  son  être  au  culte  d'une 
idée.  Ses  espoirs  étaient  d'ordre  imper"^  '  lel.  La  patrie  l'avait, 
et  un  cœur  occupé  n'est  jamais  enviable, 

—  Non,  conclut-il  en  se  calmant  peu  à  peu;  la  baronne  ne 
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h^^urait  m'aimer.  C'est  d'une  affection  de  sœur  qu'elle  a  entendu 

Vp^Ier  ;  j'aurai  mal  compris. 

I  L'apaisement  se  fit,  il  put  dormir.  Mais  le  lendemain,  au 

f^veil,  d'Artannos  eut  conscience  que  ses  arguments  sonnaient 
faux.  Lo  souvenir  du  puy  de  Dôme  et  du  val  d'Enfer  dominait 
5a logique.  Pourquoi  celte  métamorphose  de  la  femme?  pourquoi 
ces  pleurs?  L'amitié  ne  cause  pas  uu  tel  trouble.  Pourquoi  lui- 
mônie  avait-il  tressailli  jusqu'au  fond  de  l'îlme  lorsque  Hélène 
avait  parlé  bas  dans  le  sentier? 

L'épouvante  de  nouveau  s'empara  de  lui.  Il  tenta  vainement 
(je  se  tracer  une  ligne  de  conduite;  ne  vit  plus  rien  dans  les 
ténèbres  de  son  esprit.  A  deux  heures,  il  fil  seller  son  cheval. 
Il  voulait  aller  au  hasard  devant  lui,  tout  au  loin,  se  briser  le 
corps  par  la  fatij;ue,  suspendre  ainsi  sa  pensée...  Il  partit.  Le 
soleil  avait  reparu,  des  fleurs  nouvelles  s'enlr'ouvraienl,  la  terre 
mouillée  sentait  bon.  Tout  à  coup  il  fui  saisi  d'un  àpro  désir 
de  yo'iT  Hélène,  —  Mais  non;  pas  aujourd'hui;  plus  lard.  —  11 
époronna  son  cheval;  le  désir  le  suivit  en  croupe,  reulaçanl  et 
retenant  son  bras. — Non,  domain.  — L'invisible  compagnon  do 
roule  tirait  sur  les  rênes  et  munnuratt  à  sou  oreille  : 

—  "Viens. 
Le  gentilhomme  essuya  son  front  et  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  oui.  Il  faut  d'ailleurs  que  je  lui  parle.  C'est  à 
son  imagination  qu'elle  a  cédé;  on  n'aime  pas  de  la  sorte  un 
vieux  camarade  d'enfance.  Mon  amitié  me  rend  fort,  et  je  vais 
lai  expliquer  sans  peine  qu'elle  est  dupe  de  ses  nerfs.  Nous 
rirons  ensemble  de  Royal.  Je  pousserai  dans  ses  bras  ses  deux 
fils  CQ  lui  disant  :  Voilà  lo  seul  amour  vrai...  El  le  malentendu 
sera  dissipé.  Que  n'ai-je  sougé  à  cela  plus  tôti 

Il  exhala  un  soupir  de  soulagement,  et,  la  joie  au  cœur, 
lança  son  cheval  dans  la  direction  de  laTremblaye.  Quatre  heures 
sonnaient  au  village  lorsqu'il  mit  pied  à  terre  devant  les  com- 
muns. 

—  Monsieur  le  comte  est  venu  bon  train,  fit  l'honnête  paJe- 
t /renier  en  détachant  Ir  -fiurmette  ;  on  dirait  que  sa  hèle  sort  de 
Ja  i*i^ière. 

Où  est  Madame? 
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-^  Du  côté  de  la  serre. 

—  Et  Monsieur  ? 

—  Avec  ses  ouvriers,  derrière  la  grange. 


II 


M"'  de  la  Tremblavo  se  promenait  dans  l'allée  couverte  o^,; 
du  manoir  conduit  à  la  serre.  Elle  était  seule,  tenait  un  livre  à 
la  main,  mais  no  lisait  pas;  reg^aidait  devant  elle  sans  voî^^. 
marchait  lentement,  semblait  ensevelie  dans  ses  pensées. 

Le  sable  cria  faiblement  derrière  elle.  La  jeune  femme  ^ 
retourna,  et  aperçut  Uenri  d'Artannes  qui  s'approchait.  Som 
visage  pâle  se  colora. 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  l'un  près  de  l'autre.  Hélène  tendit  l,<i 
main  à  son  ami  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  attendais. 

Sa  voix  tremblait.  Le  comte  voulut  répondre.  Il  arrivait  tout 
souriant.  Mais  soudain  une  émotion  inexprimable  le  paralysa,  et 
il  garda   le   silence.    Un  phénomène   prodigieux    causait    son 
émoi;  vainement  il  faisait  appel  à  ses  souvenirs;  cette  feonme 
n'était  pas  rilélènc  qu'il  était  venu  chercher.  Ce  n'était   pas 
Tonfant  de   Ghavagne,    telle  que  sa  mémoire  en  avait  gardé 
l'image  ;  les  traits  de  la  jeune  fille  de  Rive-d'Ouzo  ne  se  retroii* 
vaient  pas  non  plus  sur  ce  visage;  enfin  la  mère  de  vingt-quatre 
ans    qu'il  avait  sauvée  sur  le  puy  de   Dôme  n'avait  rien    de 
commun  avec  cet  être  vaporeux.  La  physionomie  familière  de 
l'amie,  tant  de  fois  étudiée,  n'était  plus.  Il  avait  devant  lui  uUe 
femme  nouvelle,  dissemblable.  La  contemplant,  il  découvrait  une 
inconnue-  Celte  femme  était  belle,  d'une  beauté  éthérée  et  lou- 
chante qu'il  avait  ignorée  jusqu'alors.  Elle  avait  un  charme  ictt- 
matériel  qui  faisait  battre  le  cœur  ;  son  regard  profond  caussil 
do  doux  tressaillements  ;  ses  gestes  hai'monieux  produisn.i«^Q^ 
Tefllet  d'exquises  caresses. 

La  musique  de  sa  voix  était  différente.  Non,  ce  n'était  f>  ^ii* 
la  voix  d'Hélène  de  Messaque  ;  les  notes  en  étaient  autrena-  -^oV 
suaves  et  donnaient  aux  mots  prononcés  un  sens  inconnu.  Lm"   -^i^' 
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œur,  Tamie,  tout  s'était  effacô  ;  Henri  voyait  avec  une 
a  angoisse  la  femme  révélée. 

t  la  maia  qu'elle  lui  Itiudail.  Celte  main  avait  serré 
\  la  sienne  sans  qu'il  y  prit  garde,  avec  la  froide  insou- 
un  cnmarade...  Or,  à  ce  moment,  il  sentit  sous  le  gant 
mr  liède,  et  la  faible  étreinte  lui  causa  un  frisson. 
ae  main  ignorée  jusque-là,  jamais  touchée,  dont  le  con- 
lit  la  sienne. 

Arlannes  essaya  de  reprendre  possession  de  lui-même. 
ma  les  yeux...  Mais  partout  autour  de  lui  la  nature 
l  changée,  comme  la  femme.  Le  miracle  s'opérait  éga- 
ans  l'Inanimé.  Les  rayons  obliques  du  soleil  baisaient 
nt  les  branches  enlacées  du  bois  et  répandaient  leurs 
uds  sur  lu  campagne;  les  fleurs  s'inclinaient  voluptueu- 
ous  le  poids  des  dernitires  perles  de  la  pluie  d'été;  le 
lérien  des  moucherons  montait ,  comme  une  danse 
ix,  dans  le  bleu  du  ciel  ;  les  oiseaux,  au  sommet  de  leur 

disaient  la  chanson  tendre  des  soirs  d'août.  Et  dans  le 
B  du  vent,  comme  dans  le  bruissement  des  fouilles,  un 
ici  et  faible  courait,  soupir  lointain  venu  du  vallon  de 
s,  écho  frémissant  des  premiers  aveux;  tout,  dans  le 
chanté  de  Tapparition,  parlait  doucement  aux  sens  et  à 
)ut  répétait  à  l'oreille  de  l'homme  éperdu  : 
enri,  je  vous  aime. 

tannes  se  recula,  pressant  d'un  hrassn  poitrine,  adressant 
ime  appel  à  son  énergie...  Rien  ne  répondit  au  dedans 
6me.  Lui  aussi  avait  subi  la  transfiguration.  Le  lutteur 
contempteur  des  faiblesses  avait  disparu.  Il  sentait  en 
résent,  les  timidités  de  l'enfant,  l'émotion  de  la  ten- 
os  langueurs  sans  nom...  Il  avait  des  yeux  nouveaux 
ir  la  femme  nouvelle.  Un  massif  de  verveines  était 
.eur  parfum  lui  donnait  envie  de  pleurer.  II  joignit  les 
ivant  cette  Hélène  apparue  et  s'elForça  de  sourire ,  ne 
parler.  Elle  lui  répéta  : 

vous  attendais. 

ttarchèrenl  quelque  temps  dans  l'allée  sombre,  sans 
le  silence.  Puis  tout  à  coup  le  gentilhomme  poussa  la 
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porte  do  la  serre  et  fit  entrer  son  amie.  De  grandes  plantes  exo- 
tiques, aux  troncs  moussus  et  grêles,  aux  feuilles  immenses  ^ 
bizarres,  s'allongeaient  devant  eux,  comme  une  forêt  du  pays 
dos  rêves.  Il  la  conduisit  jusqu'au  divan  caché  dans  un  angle, 
sous  un  dais  de  palmiers  et  de  hautes  fougères.  Elle  s'assit  ; 
alors  il  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  d'une  voix  su{>> 
pliante  : 

—  Hélène,  Hélène,  je  vous  en  conjure,  ne  m'aimez  pas! 

— Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas?  fit  M"*  do  la  Tremblaye. 
Vous  êtes  tout  pour  moi.  Je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  c'est  par  là 
que  je  suis  devenue  meilleure.  Tous  m'ordonniez  de  monter 
plus  haut?  Être  plus  près  de  vous,  c'est  être  plus  haut  ;  en  toos 
donnant   tout  mon   cœur ,  je  me  suis  élevée.  C'est  ma  m 
désormais,  et  ce  n'est  pas  mal,  peut-être,  puisque  Dieu  l'apennif. 
Je  garderai  mon  secret,  Henri,  si  l'aveu  que  j'en  ai  fait  vous 
cause  de  la  peine  ;  mais  je  ne  saurais  vous  obéir  en  ne  vous  ai- 
mant plus.  Je  vois  maintenant  l'Idéal  en  face  ;  je  mourrais  s'il  me 
fallait  redescendre. 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  Dieu  !  Savez-vous  bien  que 
vous  commettez  un  crime? 

—  Non.  J'y  ai  pensé,  allez,  à  l'honnête  homme  dont  je  porto 
le  nom.  En  vous  donnant  la  fleur  cachée  de  mon  âme,  je  ne  lu 
prends  rien.  Il  me  l'a  laissée  pour  moi  seule  ;  c'est  un  bien  qaH 
ignore,  j'en  puis  disposer  sans  rougir.  Je  sais  que  jamais  vous 
ne  me  demanderez  autre  chose,  je  vous  estime  tant!  Je  n'ai  ni 
remords  ui  crainte  en  vous  aimant.  Nous  serons  heureux  ainfli 
moi  dans  l'amour  sans  reproche,  vous  dans  l'amitié.  Je  serii 
épouse  et  mère,  telle  quo  vous  vouliez  que  je  le  devinsse  ;86a- 
lemcnt  je  m'appuierai  sur  vous  ;  je  suis  devenue  si  faible!  Voiii 
tout;  est-ce  donc  mal?  Mais  ne  me  quittez  plus  jamais,  Henri; 
je  souffrirais  trop. 

—  Hélène,  vous  vous  trompez.  Sans  doute  nous  pouvoos 
passer  ensemble  dans  la  vie  sans  défaillance,  mais  mon  aiTection 
de  frère  ne  vous  servira  plus  d'appui.  Frère  ?  Hélas,  je  ne  le  soi* 
plus!  Ne  voyez-vous  donc  pas  quo  je  tremble,  que  je  suis  i 
genoux  devant  vous?...  Ne  devinez-vous  pas  que  je  vous  aime 
comme  vous  m'aimez? 
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D'Artannes.  épouvanlé  di.'s  paroles  qu'il  venait  de  prononcer 
te^^ët  en  avoir  eu  conscience,  se  releva  et  marcha  par  la  serre 

fjltirao  un  fou.  U  revint  et  s'arnMa  debout  devant  M"'  de  la 
^ediblaye.  Colle-ci  lui  saisit  la  main  et  s'écria  : 
—  Ah  î  que  je  suis  heureuse  ! 
- —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'exclama  le  comte  ;  mais  nous  glis- 
oos  l'un  et  l'autre  vers  la  folie!  Regardez  donc,  chère  Hélène, 
omme  je  suis  vieux  !  L'amour  ne  saurait  sourire  aux  cheveux 
is. 

—  Vous  êtes  vieux,  Henri?  Vraiment  je  Tignore!  Vous  Hes 
il,  celui  qui  est  tout.  Vous  m'avez  d'ailleurs  enseigné  quel'en- 

eloppe  n'est  rien.  C'est  le  cœur  seulement  qu'il  fanl  voir, 

avez-vous  appris.  Vous  aviez  raison,  ami,  comme  toujours. 

[(_> «importe  rAfi;e!  Je  me  souviens  de  vos  leçons;  oui,  il  y  a  des 

i^ri  *ill'i'"ds  de  vin;^t  ans,  et  des  hommes  de  cinquante  ans  qui  sont 

Bciunes.  Le  monde  des  plaisirs  est  une  nécropole;  tandis  qu'avec 

irous  on  pense,  on  rossent,  on  croit  :  voilà  la  vie.  La  beauté  de 

votre  àme  vous  donne  la  vraie,  l'impérissable  jeunesse. 

—  Non.  Votre  illusion,  mon  amie,  serait  de  courte  durée.  Le 
printemps  seul  attire  le  printemps. 

—  Je  n'ai  pas  l'illusion,  mais  la  foi.  Le  printemps  est  dans 
votre  cœur  et  daus  le  mien,  cela  suffit.  Dès  lors  que  vos  senti- 
ments ont  le  parfum  du  mois  de  mai.  peut-on  voir  une  ride  sur 
votre  visage?  Vous  no  m'aimez  pas,  dites,  à  cause  de  mes  vingt- 
qaatre  ans,  ni  pour  ce  que  le  vulgaire  appelle  ma  beauté?  Eh 
bien,  il  en  est  ainsi  de  moi.  J'oublie  votre  forme  extérieure  pour 
aimer  le  Vous  immatériel  ;  et  le  rayoïmement  en  est  si  puissant, 
que  je  vous  trouve  beau,  vous  sentant  supérieur. 

—  C'est  un  grand  malheur,  Hélène,  qui  nous  arrive. 
— -Un  malheur?  Mais  aimer,  c'est  vivre.  C'est  depuis  que  je 
s  aime  que  j'existe.   El  vous?  Pauvre  cher,  vos   regards 

eoteut  vos  paroles. 
Elle  sourit  et  lui  tendit  sa  main  dégantée.  Ils  se  penchèrent 
l'on  vers  l'autre,  saisis  d'une  joio  passionnée;  et  d'Artaunes 
posa  SOS  lèvres  sur  le  poignet  blanc. 

—  Hélas!  qu'allous-nous  devenir,  ainsi  faibles?.,. 

—  Ce  que  nous  sommes,  mon  Henri,  nous  le  serons.  De 
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loyaux  compagnons,  puisant  notre  force  mutuelle  dans  lap 
du  devoir.  Noire  intimité  sans  péril  sera  douce;  nous  ne  ao 
aimons  pas  comme  les  autres,  nous  ne  souilVirons  pas  con^i 
eux.  L'amour  s'efîacera  derrière  l'amitié  ;  il  obanlora  discièj 
ment  dans  son  ombre,  tel  qu'un  rossignol  éloigné,  qui  charc 
ot  ne  se  montre  pas.  Nous  aurons  la  joie  de  l'entendre,  la  force  d{ 
lui  résister.  Le  bonlieur  d'aimer  et  d'èlre  aimés  nous  suffira, 
nous  resterons  fidèles  au  devoir,  avec  la  poésie  de  l'amour  slh 
cœur. 


III 


Une  vie  nouvelle  commença  pour  eux.  Us  s'abandonnère^at 
sans  craintes  mesquines  aux  félicités  do  la  tendresse  permiscSà  «s 
l'un  de  l'autre  et  trop  sages  pour  faire  uaîlre  le  péril  d'inulil- 
épreuves,  ils  se  gardèrent  de  prononcer  le  mot  d'amour,  elvéci 
rent,  comme  au  temps  de  l'enfance  d'Hélène,  dans  une  intiml 
fraternelle.  L'émotion  faisait  trembler  leurs  mains,  mais  leiL; 
lèvTes  no  l'avouaient  pas.  L'admiration  du  comte  ne  se  Irahissu^l 
que  par  ses  regards  ;  M™'  de  la  Tremblayc  n'avouait  la  faible*,  se 
de  son  cœur  que  par  la  soudaine  docilité  de  son  caractère.  Wh 
avaient  fait  deux  parts  de  leur  vie  et  ne  gardaient  pour  eux  q"»ae 
la  moindre.  D'Artanncs  s'était  sacrifié  ;  il  exigeait  que  la  vie  <île 
la  baronne  restât  à  l'abri  de  tout  reproche.  Uélèue.  pour  lui 
plaire,  travaillait.  Elle  élargissait  par  l'étude  l'horizon  de  se« 
pensées  ;  les  yeux  fLxés  sur  lui,  elle  montait  plus  haut.  La  jeune 
femme,  à  sa  prière,  entretenait  des  relations  suffisantes  avec 
monde,  allait  fréquemment  à  Chavagne,  s'associait  étroitemei 
aux  occupations  de  son  mari ,  visitait  elle-même  ses  pauvr< 
afin  d'épargner  à  ceux-ci  l'intervention  blessante  des  valets;  goi 
vernait  sa  maison  avec  un  dévouement  ot  une  égalité  d'humeuï 
dont  sa  simplicité  oarcssanlc  doublait  le  prix.  C'est  sculcmei 
lorsque  le  devoir  était  accompli  qu'elle  attendait  d'Artaonei 
Elle  savait  toujours  quand  il  viendrait.  Us  en  étaient  arrivés  à  ^^ 
fondre  si  bien  l'un  dans  Taittre,  quo  presque  toujours  la  mènc»^ 
idée  les  hantait  à  la  même  heure;  un  geste  leur  suffisait  po «-M 
se  deviner  mutuellement. 
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Henri  paraissait  au  détour  du  sentier  qui  longe  le  petit  bois  ; 
•élène,  de  la  fenêtre  du  salon,  agitait  son  mouchoir;  sou  ami 
estait  l'allure,  troublé  comme  un  adolescent.  II  lui  apportait 
|os  fleurs  cueillies  en  passant  sur  la  lande;  ils  ne  pouvaient 
parltT  ni  l'un  ni  Taulre  pendant  la  première  minute.  Ils  auraient 
Jil  :  <<  J'ai  rêvé  à  vous  cotte  nuit,  je  vous  aime...  »  et  redoutaient 
Irop  la  musique  enivrante  de  telles  paroles.  Leur  lâte-à-tête 
p 'avait  rien  de  mystérieux;  leur  langage  était  celui  do  gens  qui 
li*appréhendcntpas  dVjtro  entendus.  Ils  évitaient  le  plus  possible 
es  longs  silences.  Leur  cœur  battait,  chacun  d'eux  découvrait 
"émoi  de  Fautre,  mais  ils  causaient  sans  jrarattre  y  croire. 

Les  deux  amis  se  promenaient  quelquefois,  suivis  de  !a  gou- 
vernante et  des  enfants  ;  allaient  jusqu'à  la  serre,  visitaient  avec 
U'ocueillement  le  coin  sacré  de  leurs  aveux;  n'osaient  se  regar- 
dera ces  instants-là,  se  sentant  tout  pûles.  Ils  engageaient  au 
asard  quelque  discussion,  cherchaient  l'apaisement  à  l'air  frais 
de  l'automne,  s'efforçaient  de  rire. 

La  causerie  parfois  prenait  un  tour  plus  intime  et  glissait  sur 
]a  pente  des  songes  inavoués.  M""  de  la  Tremblaye  éprouvait 
alors  des  hésitations,  comme  une  angoisse. 

—  Laissez-moi  seule,  disait-elle  tout  à  coup;  je  suis  un  peu 
soulïntnte,  vous  reviendrez  demain.  Adieu,  mon  ami. 

11  saluait  aussitôt  sans  lui  serrer  la  main  et  reprenait  lente- 
ment la  route  d'Artannes. 

D  arrivait  aussi  qu'à  ces  moments-là  elle  proposait  de  partir, 
à  travers  champs,  à  la  recherche  du  baron.  Des  paysans  les  ren- 

K'gnaient  sans  peine;  elle  prenait  le  bras  de  son  mari  et  rede- 
lait  calme.  Ces  jours-là  on  dînait  gaiement  à  trois.  La  soirée 

«tnit  délicieuse.  Groupés  dans  le  petit  salon  autour  do  la  lampe, 
ils  devisaient,  entamaient  les  sujets  sérieux;  la  présence  d'un 
tien» ne  leur  pesait  pas;  ils  se  sentaient  Fun  près  de  Fautre  et  se 
voyaient  :  c'était  assez.  La  Tremblaye,  heureux  de  celte  vie  pai- 
àble  qui  comblait  ses  voeux,  marquait  un  abandon  extrême.  A 
M8  auditeurs  complaisants,  il  exposait  ses  théories  agricoles  et 
ses  projets,  souriait,  donnait  ses  ordres  pour  le  lendemain,  tour- 
fflentâil  du  doigt  son  baromètre  et  s'engourdissait  à  la  longue 
sur  ua  canapé,  en  homme  qui  s'était  levé  à  cinq  heures.  Ils 
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étaient  libres,  alors;  mais  le  mari  pouvait  dormir  sans  crainlf, 
Hôlène  servait  le  thé,  puis  montrait  la  pendule  à  son  ami. — 
Allons,  un  dernier  regard,  «l  en  roule!  Souvenons-nous  d'au- 
jourd'hui,  et  h  demain!  Tant  que  dureront  les  heures  d'absenc 
nous  nous  dirons  que  c'est  le  sommeil,   ot  l'heure  du  reloi 
marquera  le  réveil.  El  si  lonf?  qu'ail  été  pour  nous  le  temps  d4 
ténèïbres.  on  devra  dire  :  Ils  se  sont  aimés,  ils  ont  vécu. 

La  solitude  aux  parfums  capiteux  les  rendait  plus  craiolil 
Dans  le  têle-à-tête,  ils  tremblaient;  en  présence  du  mari,  i 
contraire,  ils  recouvraient  leur  placidité.  Cette  préseiico 
Têlro  à  respecter  rendait  le  danger  impossible;  ils  re.spiraiea( 
Alors  leurs  yeux  et  leurs  lèvres  osaient  ;  ils  se  disaient  furlir< 
ment  la  vérité  dans  un  regard  ;  leurs  mains  se  touchaient;  l« 
discours  contenu  allait  jusqu'aux  allusions.  Devant  le  couAiU 
sourire  de  laTremblayo,  ils  comprenaient  qu'un  désir  serait  ui»< 
trahison,  refoulaient  toute  pensée  déloyale  et  s'envolaienl  dii 
l'espace  azuré  comme  des  oiseaux  dont  rien  ne  peut  souiller  !< 
ailes.  Sous  l'œil  du  témoin,  ils  cessaient  do  se  craindre,  ne  ÏOLi 
taient  plus  contre  eux-mêmes  et  leurs  jlmes  s'arrêtaient  ai 
joies  de  l'extase. 

Ces  voyages  aériens  brisent  les  plus  robustes;  on  en  reyid 
énervé,  llélfene,  au  lendemain  de  ces  échappées,  avait  des  éloi 
dissements.  Sa  passion,  au  retour  des  libres  rêveries,  se  soui 
tait  mal.  La  baronne  contemplait  l'ami  froid  et  inquiet,  sooj 
qu'ils  avaient  plané  enlacés  la  veille,  et  une  fièvre  mystérieiK- 
mêlée  de  révolte  s'emparait  d'elle.    Elle   résislait...  mais 
vagues  parfums  rapportés  d'en  haut  lui  causaient  un  irré*i«lil>^ 
enivrement.  Alors  la  réserve  austère  d'Henri  Tirri tait  comme 
mensonge. 

Le  changement  s'opéra  peu  à  peu,  d'une  façon  inscnsiMet  i 
l'état  latent.  Puis  ses  pensées  nouvelles  étonnèrent  la  jeai 
femme,  et  il  lui  échappa  de  parler. 

—  Pourquoi,  dil-oUe  un  jour,  cette  étemelle  contrainte? 
mon  mari  vient  s'asseoir  entre  nous  doux,  vous  m'ainux;  d^^ 
que  nous  sommes  seuls,  vous  m'arrachez  l'illusion.  Je  no  dianf*'] 
pas  ainsi,  moi  !  Quoi  !  toujours  étoulîer  ce  qu'on  a  dans  le  «Bor- 
toujours  souffrir  .\..  Henri,  n'est-ce  pas  là  un  stérile  anicide?-* 


I/IDÉAL 


533 


»i  bon  se  taire,  dès  lors  qu'on  no  peut  pan'cnir  à  se  tromper? 


Tîéli 


d,  tout  récemment 


—  Vous  pensiez  autrement.  Hélène,  quand, 
^^^c^ore,  vous  me  chassiez  par  prudence. 

—  J'avais  alors  du  courage;  je  ne  m'en  sens  plus.  On  s'use 

dafi^  la  résistance;  je  suis  brisée.  Par  piliô,  mon  ami,  ne  me 

coO*l*"^ï^*'2  plus  à  celte  torture  do  Fisoiement.  Suivez-moi  sur 

cette  route,  parlez-moi.,.  Il  est  si  doux,  si  dou.x  de  tout  se  dire, 

^e  sentir  à  l'unisson  et  de  se  déchirer  aux  mêmes  ronces,  quand 

on  s'aime!  Car  vous  m'aimez,  Henri? 

—  Jamais  femme  ne  posséda  plus  complètement...  l'amitié 
d'un  homme. 

—  L'amitié!  s'écria-t-cUe  avec  une  sorte  d'emportement.  Je 

ne  vous  ai  pas  donné  que  cela,  moi  !  Cette  possession  exclusive, 

despotique  de  tout  l'être  ne  porte-t-ellc  pas  un  autre  nom? 

Avez-vous  donc  oublié  ce  qui  s'ost  passé  un  soir  dans  la  serre? 

J'en  ai  gardé  mémoire  pour  tous  les  deux,  alors!  Vous  étiez  à 

genoux  devant  moi,  la  même  llamme  nous  enveloppait,  vous 

vous  donniez  sans  réserve.  Quel  souvenir!  Ah!  votre  baiser  sur 

ma  main...  Au  bout  de  longues  semaines,  il  me  brûle  encore!  La 

ouït,  je  m'éveille  en  sursaut  pour  y  penser.  Je  revois  tout;  je  sais 

quels  ont  été  vos  gestes,  vos  moindres  paroles;  j'ai  conservé  le 

gant  sur  lequel  vos  lèvres  se  posèrent.  Je  veux  vous  voir  ainsi 

encore,  encore  ;  et  je  meurs  de  ne  plus  vous  retrouver.  J'en  suis 

venue  à  vous  demander  l'aumône  d'un  mot  de  tendresse!  Non, 

ce  n'est  pas  de  l'amitié  î 

D'Artannes  la  contemplait  avec  effroi.  L'honuète  femme  tra- 
versait la  crise  suprême  des  déçues.  Troublé  jusqu'au  fond  de 
l'Ame,  il  frémissait  devant  cette  magnifique  créature  dont  la 
jeonesse  inassouvie  criait  de  désespoir.  Trop  noble  pour  obéir 
atix  désirs  des  sens,  elle  était  domiuée  par  le  besoin  plus  puissant 
d'appuyer  sans  obstacles  son  cœur  contre  un  cœur,  et  d'en 
compter  les  battements.  Le  temps  était  passé  de  faire  appel  à  sa 
raison.  Il  lui  prit  la  main  et  murmura  : 

—  Hélène,  chère  Hélène,  taisez-vous.  Quand  je  vous  parle 
d^amitié,  c'est  pour  étouffer  un  autre  mot  sur  mes  lèvres.  Je  ne 
suis  plus,  hélas!  l'homme  d'autrefois.  Dans  celte  lutte  où  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  vaincus,  j'ai  peur  de  moi.  Mon  froid 
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langage  est  lo  dernier  eiïort  d'une  voloolé  qui  chancelle.  Ne  me 
reprochez  rien. 

—  Ah!  gémit-elle,  ma  vie  est  manquéeî  Je  suis  donc  mu- 
dite?  0"'ai-je  fait  pour  cela?  Tout  lo  monde  trouve  mou  son 
enviable,  et  je  suis  pourlaut  si  malheureuse  l  Le  wu\  bitii 
auquel  j'aie  aspiré  m'est  interdit.  Nous  nous  aimons,  et  il  m 
entre  nous  le  devoir,  la  conscience,  l'honneur!  Quel  élan  pb» 
beau  que  le  nôtre...  Et  voilà  qu«  nous  nous  brisons  contre  rim* 
possible!  Que  devenir  dans  celte  impasse  où  le  silence  cïUim 
douleur  et  le  moindre  épancheraent  une  faute?  Ce  qu'il  Uul 
dans  une  telle  épreuve,  c'est  le  courage  à  deu.K.  Sauvez-moi. 
Henri,  de  hi  solitude  morale,  mauvaise  conseillère;  accordez- 
moi  le  soulagement  de  vous  entendre...  Soyons  sincère»;  [«• 
Ions  à  cœur  ouvert  de  nos  peines!  L'amour  a  des  caressas  per- 
mises dans  le  partage  d'un  sacriKce...  Cessez  d'èlre  le  irin. 
soyez  Vautre;  enveloppez-moi  dans  le  nuage  pour  me  dérober 
mieux  la  vision  des  réalités. 

Oui,  sans  doule,  ajouta-l-cUe  en  frissonnant,  je  dctia» 
comme  vous  les  périls  de  cet  abandon  intime.  Mes  forces  soal 
épuisées,  je  ne  saurais  peut-être  pas  vous  résister...  Mais  voo» 
êtes  bon,  vous  êtes  grand;  vous  aurez  pitié  de  la  pauvre  femme 
Votre  alTectation  d'indilTérence,  d'ailleurs,  me  perdrait  plu* 
sûrement.  Je  ne  suis  plus  la  résignée.  J'ai  besoin  de  doace* 
pEiroles;  il  faut  que  dans  ma  détresse  je  sois  consolée. 

—  Eh  bien,  soit;  nous  no  mentirons  plus.  Oui,  IIiMl-ne,"]* 
t'aime  d'amour,  je  t'appartiens  tout  entier.  Tu  m'as  rappuléqu 
sous  les  ]>almicr8  de  la  serre  je  suis  tombé  à  tes  geooifS 
Regarde  :  m'y  voici  de  nouveau.  Tu  ne  peux  pas  être  à  mûi 
soit;  c'est  moi  qui  suis  à  toi.  Je  no  veux  pas  que  lu  pleures;] 
t'aime  trop.  Tiens,  laisse-moi  baiser  le  bout  de  Ion  piod.  Loi** 
de  nous  les  phrases  do  commando  I  Je  te  dirai  désormais  h  lonl^ 
heure  ce  que  tu  m'inspires,  ce  que  j'éprouve;  tu  t«  sentirai 
moins  abattue  peut-être,  te  sachant  adorée.  J'écarterai  si  bîec^ 
de  la  bouche  la  coupe  d'amertume,  que  tu  placera.**  ta  lri»te«*<-=^ 
au-dessus  do  toutes  les  joies  de  la  terre.  Tu  te  sentiras  Tidoli^ 
sacrée  devant  l'homme  prosterné.  La  part  de  vie  qui  nous  es^ 
réservée  se  passera  dans  une  oasis  invisible,  pleine  de  lleurs,qu^ 
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le  vulgaire  ne  connaît  point.  Ce  culte,  pour  ardent  qu'il  soit,  ne 
te  causera  pas  d'alarmes;  je  te  respecterai.  Je  t'aimerai  comme 
-  tu  mérites  d'être  aimée.  Notre  idéal  demeurera  supérieur  aux 
:=.-  conceptions  des  hommes.  L'amour  sera  notre  lien,  notre  vie,  et 
Li  ta  n'auras  ni  à  rougir  ni  à  me  mépriser.  Nous  réaliserons  cette 
r  {  grandeur  inconnue  de  la  chasteté  dans  l'amour. 
■^l  Perdus  au  fond  des  chemins  sombres  du  bois,  les  deu.Y  amis 

^i     laissèrent  déborder  leur  cœur  sans  contrainte.  Les  heures  fuyaient 
-\     sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Henri  le  premier  recouvra  son 
:  >-     sang-froid. 

~?  —  Rentrez,  dit-il  :  on  va  s'inquiéter  au  château.  Notre  pre- 

■-î.     mier  jour  de  bonheur  est  fini.  Retournez  là-bus.  Quant  à  moi,  je 
|,      m'en  vais  à  pied  par  les  champs  ;  j'ai  besoin  d'être  seul. 

Hélène  revint  à  pas  lents.  L'éclair  de  ses  yeux  s'éteignit,  elle 
s'enfonça  insensiblement  dans  une  méditation  profonde.  Son- 
geuse et  inquiète,  elle  resta  longtemps  devant  la  serre.  Enfin, 
elle  murmura  d'une  voix  étouiîée  : 

—  R  ne  m'aime  pas  autant  que  je  l'aime. 


IV 


D'Artannes  n'allait  plus  à  Paris  et  ne  travaillait  plus.  R  avait 
^pris  son  ancien  train  de  voisin  familier,  courait  sans  cesse  de 
Chavagne  à  la  Tremblaye,  n'avait  plus  la  force  de  quitter 
Hélène.  Le  gentilhomme  était  bien  changé.  Distrait,  sauvage, 
irritable,  ce  n'était  plus  le  bon  compagnon  d'autrefois,  sa  gaieté 
^vait  disparu.  Le  baron,  dont  l'amitié  croissait  tous  les  jours, 
•  ou  montrait  inquiet. 

—  Notre  cousin  n'est  plus  jeune,  disait-il  à  sa  femme.  Son 

'^olement  commence  à  lui  peser.  l\  regrette  maintenant  de  ne 

^*   s'être  marié,  j'en  suis  convaincu;  l'avenir  l'effraye.  R  ne 

^Vouera  pas,  mais  au  besoin  se  laisserait  faire.  Si  nous  cher- 

*^^Oiig  à  l'établir?  R  est  toujours  fort  bien  de  sa  personne  ;  une 

"  ^  d'un  certain  Age,  ou  mieux  encore  une  veuve  l'accepterait 

^lontiers.  Que  dites-vous  de  mon  idée?  Une  veuve,  n'est-ce 

P^s  ?  Il  fgmt  que  tous  lui  cherchiez  quelqu'un,  ma  chère. 
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Hélène  cachait  son  malaise  sous  un  rire  raoqucur,  se  décla> 
rait  impropre  au  rAIe  d'agent  matrimonial,  et  la  Trcmblavens 
tournait  à  ses  semailles.  Une  fois  seule,  elle  rougissait. 

ITenri  soulîrail  par  elle,  la  jeune  femme  Je  savait  bien.  Ellf 
l'aimait  trop,  penchait  inconsciemment  vers  l'amour  buuiflin,*! 
se  demandait  avec  un  commencement  de  défiance,  en  voyanl 
son  ami  toujours  maître  do  lui,  si  la  force  de  volonté  n'o^tpai 
l'indice  du  manque  de  passion.  Certes,  elle  n'admettait  ftasli 
possibilité  de  sa  chute;  la  seule  pensée  delà  faute  lui  causait  il« 
longues  épouvantes:  mais  comment  cet  homme  au  cd'ur  rluud, 
s'il  éprouvait  un  amour  égal  au  sien,  n'avait-il  jamais  <]e  ht- 
blesses  égales  aux  siennes?  Elle  l'aurait  voulu  aimant  et  loiyil 
comme  il  était,  mais  plus  accessible  aux  défaillances.  Lafenn» 
la  plus  sincère,  la  plus  conquise,  exige  toujours  que  le  fttr 
Sicambre  courbe  la  tête;  dans  son  roi  elle  veut  un  esckm 
L'homme  doit  6tre  un  instant  femme  comme  elle  pour  lui 
sembler  parfait.  Celui  qui  se  relève  avec  grAco  vaut  plus  pour 
elle  que  celui  qui  est  resté  debout.  Elle  oublie  volontiers  loulcir 
qu'on  lui  donne,  pour  ne  songer  qu'au  peu  qu'on  no  lui  donw 
pas.  Soumise  à  ses  impressions,  elle  est  injuste  sans  être  ingnte.  J 

M*"  de  la  Tremblaye,  dans  le  trouble  où  sa  passion  l'aviil 
plongée,  no  comprenait  plus  d'Artannes.  Mais  celui-ci  la  com- 
prenait et  s'effrayait.  Il  la  voyait  chanceler.  Sans  coquellwie. 
sans  une  pensée  mauvaise,  elle  s'abandonnait  au  plus  puissant] 
des  sentiments  avec  la  fougue  de  sa  nature.  Plus  elle  était  boJKJ 
néte,  plus  elle  était  imprudente.  Elle  allait  tout  h.  coup  d'uo  élaoj 
jusqu'au  bord  extrême,  comme  naguère  elle  l'avait  fait,  dnsj 
l'ordre  physique,  sur  le  sommet  du  puy  de  Dôme.  Avec  ud  anû] 
moins  sur  elle  se  fût  perdue;  Henri  ne  se  sentait  plus 
d'énergie  pour  la  sauver  toujours.  Il  l'aimait  follement.  Sa  l*n-1 
dresse  caressante  s'épandait  en  propos  touchants,  il  lui  pro-j 
diguait  les  trésors  de  son  Ame,  l'éblouissait  aux  rayons  du  T((y*\ 
sans  espoir  mais  sans  déceptions.    Il  l'enivrait,  et   s'enivrnlti 
avec  elle.  Il  éprouvait  ce  qu'il  faisait  ressentir.  Alors  un  chanwj 
étrange  les  envahissait  l'un  et  l'autre,  le  dieu  terrible  s'ompAfiit 
d'eux...  Dans  un  effort  ultime,  le  comte  éperdu  avait  ï'étu 
de  se  crier  à  lui-mémo  que  peut-être  tout  ù  l'heure,  là, 
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T^jr^s  devenus  méprisables  aHaicnt  se  trouver  faco  h  face...  11 
o-it  la  force  de  fuir,  el  s'éloignait  brisé. 

A  ce  moment,  tremblante,  elle  le  bîinissail;  le  lendemain, 
[niée,  elle  se  demandait  :  «  Araimc-L-il  ?  » 

D'Arlannes  eut  la  perceplion  Irès  nette  du  péril.  Hors  d'état 
'renoncer  désormais  aux  délices  de  son  intimité,  il  chercha 
[tyul  au  moins  à  so  prémunir  contre  quelque  fatale  surprise.  Son 
ctiois  fut  bientôt  arrêté;  il  plaça  entre  Hélène  et  lui  les  deux 
petits  garçons.  Ce  fut  le  meilleur  rappel  au  devoir,  la  supn^me 
[sauvegarde.  A  la  prière  du  comte  un  plan  général  d'éducation 
fut  arrêté,  d'accord  avec  la  Tremblaye.  Eu  attendant  l'heure  des 
premières  études,  dont  lamère  et  le  cousin  devraient  plus  lard  se 
partager  la  charge,  il  s'agissait  de  surveiller  Téclosion  et  le  déve- 
loppt^jnentdela  pensée  chez  ces  jeunes  enfants,  de  leur  imprimer 
me  direction.  Ce  modelage  d'origine  doit   être,  disait  Henri, 
accompli  avec  unité,  par  une  seule  personne,  et  les  mains  mater- 
nelles seules  y  sont  propres.  C'est  la  préparation  de  laquelle  tout 
découle:  la  sensibilité,  les  penchants  et  le  caractère.  La  plante 
avant  ainsi  acquis  sa  sève  propre,  la  science  vient  ensuite  s'y 
appliquer  dans  le  sens  de  la  pousse,  comme  une  grcfie  sur  le 
|«auvageon.  W  implora  en  conséquence  son  amie,  il  la  persuada, 
et  celle-ci  devint  la  gouvernante  inséparable  de  ses  fils,  dont 
l'aîné  avait  ti'ois  ans.  Les  bonnes  no  furent  plus  chargées  que 
des  soins  matériels  ;  Hélène  maintenant  parlait  seule  aux  bam- 
bins, les  caressait,  interprétait  leurs  jolis  bégaiements,  chantait 
pour  les  endormir.  C'est  à  elle  seule  qu'ils  apprenaient  à  tendre 
leurs  bras  mignons.  Ce  n'était  plus  comme  dans  les  familles  du 
grand  monde  où  l'enfant,  initié  à  la  vie  par  des  mercenaires,  ne 
voit  dans  sa  mère  qu'une  étrangère  appelée  «  maman  »>.  La  Hllo 
des  Messaqire  n'avait-elle  pas  elle-même  été  élevée  de  la  sorte? 
Ici  le   lien  admirable  .se  nouait.  Aimer  rend  meilleur;  la  jeune 
mère,  par  ses  baisers,  développait  Tinslinct  de  la  tendresse  dans 
l'ime  de  ses  petits  enfants. 

Henri  bénissait  l'heureuse  diversion  et  jouissait  de  son  œuvre, 
li  voyait  du  même  regard  tous  les  amours  de  sa  vie  confondus  en 
im  seul,  dans  une  adorable  incarnation.  Ce  groupe  charmant  do  la 
famille  La  Tremblaye  assemblée  sous  lo  vieil  ormeau,  près  des 
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champs  ferliles  où  les  hœufs  roux  creusaient  leur  sillon,  c'^_^^ 
l'imago  de  la  piilrie.  Le  Présent  s'épanouissait  au  centra  ^; 
lubleau  sous  les  traits  d'une  femme  belle  par  la  jeunesse,  w^j^ 
belle  encore  par  l'amour.  Les  petits  garçons  tenant  leur  Uj^re 
embrassée  oflVaicnl  dans  leur  g^nk'e  naissante  les  promesses  3-« 
l'Avenir.  Et  lui,  le  vieux  soldat  volontaire,  l'bomme  aux  regre*  *^ 
sombres,  c'était  le  Passé...,  mais  il  s'inclinait  avec  une  jo  ^^ 

attendrie  devant  la  vision  sptendide.  Quel  chemin  parcouru!  A^ ^ 

temps  du  plus  amer  découragement,  d'.\rlannes  n'avait  pu  !=LJ3e 
défendre  d'associer  Hélène  à  ses  rêves  de  patriote.  Il  avait  enva^^e^ 
loppé  dans  une  mt>me  étreinte  la  France  et  l'enfant.  Il  avait ^—^wn 
les  deux  dans  son  ciel  :  au  delà  du  vaste  incendie,  la  pelil^fc:t4 
éloib' ; 'iprî'S  les  ténèbres,  une  aurore.  Il  voulait  que  l'une,  e  :^sii 
grandissant,  payAl  son  obole  delà  rançon  de  l'autre.  Depuis  cet»"  iç 
époque,  llt'Iène  avait  grandi;  elle  était  montée  assez  haut  poL-^mri 


comprendre  le  relèvement  d'une  race  par  le  sentiment.  Pw 
miracle  qui  confondait  sa  raison,  il  s'était  pris  à  aimer  épe    -  r- 
dûment  colle  femme.  Maintenant  olle  remplissait  tout;  hors^^p 
son  rayonnement   il  voyait  noir.  El  voilà  que  cette  créalu    ^a^ 
adorée,  dont  l'esprit  était  ouvert  à  tous  les  enthousiasmes,  pafc^j. 
tageait  sa  foi,  et,  — mère,  — lui  promettait  de  pétrir  ses  ^m.k 
pour  la  sainte  revanclio  !  Henri  alors  apercevait  la  Patrie  n«z»D 
plus  à  côté  d'Hélène,  mais  en  elle.  Elle  en  devenait  pour  l  mu 
l'expression  vivante.  Avec  ses  enfants  sur  les  genoux.  M"*  de    la 
Tremblayo  avait  à  la  fois  le  prestige  de  l'amour  noble  et    la 
grande  figure  d'un  symbole.  .Vussi,  comme  il  l'aimait  davan- 
tage! Tout  ce  qu'il  avait  jamais  chéri  était  là.  Sans  doute    le 
calme  ne  s'était  pas  fait  dans  leurs  âmes,  la  passion  n'était  point 
domptée  ;  mais  du  moins  la  jeune  femme  trouvait  un  appui  dan* 
sa  maleniité;  et  lui,  misérable  jouet  de  ses  admirations  etdese« 
angoisses,  s'arrêtait  moins  malaisément  sur  la  pente  en  con- 
templant les  petits  enfants. 

Novembre  était  venu.  Plus  de  feuilles  aux  arbres,  plus    de 
fleurs;  rinclémence  du  ciel  rendait  plus  rares  les  promenad 
la  tristesse  de  la  nature   inspirait  la   tristesse.    Ils  passai 
le  plus  souvent  les  après-midi  devant  l'àtre.  Celle  réclusion 
un  boudoir  élégant  leur  causait  uuc  sorte  de  langueur. 
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—  Allons  danalabibliolhi'que,  demandait  quelquefois  Henri, 
Jierchant  un  prétexte  pour  cacher  son  trouble;  les  enfants  y 
^ront  mieux  pour  Jouer. 

—  Etes- vous  donc  malade? 

—  Certes  non. 

—  J'oubliais  que  vous  ne  l'êtes  jamais,  vous  ! 
Elle  soupirait.  Henri  appelait  vivement  Tainé  des  garçons. 

—  Viens.  Jo  vais  te  faire  sauter  sur  ma  jambe.  Au  trot,  au 
p;  au  pas,  au  pas. 

—  Oui.  jUler  à  dada. 

—  Ne  parle  pas  ainsi.  Un  dit  :  à  cheval. 
Il  rhabituail  à  cm])loyer  le  mot  propre,  à  prononcer  sans 

Céralion.  Puis  il  interpellait    sa    cousine    en   s'efîorçant  de 

ire: 

—  Me  voilà  frère  prêcheur  avec  le  fils,  comme  autrefois  avec 
mère. 

—  Vous  Tagitez  trop,  faisait  la  baronne,  rendez-le-moi. 
L'enfant  passait  de  l'un  à  l'autre;  leurs  mains  alors  se  tou- 

[cbaicntet  une  émotion  singulière  s'emparait  d'eu.x. 

—  Henri,  Henri,  vous  ne  me  dites  rien  aujourd'hui? 

—  Voyez  :  Tinnocence  est  entre  nous.  Ne  parlons  pas  tout 
bas.  Attends,  mon  chéri,  je  vais  Le  montrer  des  images. 

Hélène  serrait  l'cnfanl  contre  son  cœur,  puis  sa   tète  s'in- 
clinait : 

—  Ali  î  vous  êtes  fort...  Comme  je  vous  envie! 
n  hochait  la  tête,  évitant  de  répondre.  Et  la  femme  pensait 

alors,  comme  toujours  :  Il  ne  m'aime  pas  autant  que  je  l'aime. 
Un  soir,  vers  l'heure  du  crépuscule,  le  comte  se  disposait 
à]»rtij',lorsque  la Tremblaye  entra  assez  brusquement.  Madame, 
frileuv'nienl  pelotonnée  au  fond  d'un  fauteuil  bas,  près  do  la 
pminée,   suivait  d'un  regard    pensif  la  course   folle  d'une 
le  bleue  sur  les  bûches.  Les  deux  bambins  se  roulaient  sur 
I.  D'Artannes,  debout  devant  la  fenêtre,  se  gantait. 
—  Est-ce  que  tu  t'en  vas?  interrogea  le  baron. 
n  tutoyait  son  cousin  depuis  le  voyage  de  Royal. 

—  Oui. 

—  £U  bien,  je  te  prie  de  rester.  Hélène  est  toute  dolente 
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depuis  quelques  jours,  il  me  déplairait  de  la  laisser  seule.  Or 
suis  obligé  de  m'absenter,  moi. 

—  Bah!  Où  allez-vous  donc?  demanda  la  jeune  femme. 

—  A  Chavagne.  Votre  père  m'a  envoyé  un  exprès  et  m**/ 
tend  pour  dîner.  Je  suppose  qu'il  a  besoin  de  me  parler. 

—  Personne  n'est  malade,  au  moins? 

—  Personne.  Le  marquis  n'est  pas  content  de  noas,  voitf 
savez,  de  notre  refus  d'assister  à  ses  chasses.  11  ne  le  cèkptf 
dans  son  billet,  et  maître  Ilenri  en  a  sa  part.  Aussi  ne  poiiji 
pressentir  l'objet  de  sa  démarche.  Il  me  mande  sans  doute po>r 
affaires. 

—  Allez  donc,  mon  ami.  Voulez-vous  que  je  dise  d'atteler? 

—  C'est  inutile,  la  voiture  est  prête.  D'Artannes,  faii  il 
corvée  jusqu'au  bout;  dîne  avec  ma  femme.  Ah!  ma  elwi 
petite  Hélène,  voilà  la  première  fois  que  je  vous  abandoBM 
ainsi  pour  courir  les  chemins  après  le  couvre-feu.  Que  cela  ni 
coûte  !  Permettez  du  moins  que  je  vous  fasse  des  adieux  c(»niie 
si  je  partais  pour  les  antipodes.  ' 

Il  s'approcha  de  sa  femme,  et,  pris  d'une  belle  ardeur  deUi- 
dresse,  il  la  baisa  à  dix  reprises.  «  Encore  vos  yeux.  Et  vos  cke* 
veux,  une  petite  fois.  Voyons,  celui-ci  sera  le  dernier.  nPene 
pouvait  s'en  défendre. 

—  Et  maintenant  à  demain,  ma  chérie. 

Lorsqu'il  voulut  s'éloigner,  les  enfants  s'attachèrent  à  ion 
vêtement. 

—  Oui,  je  veux  bien,  dit  le  père;  venez  me  conduire  jnsqa'M^ 
vestibule  ;  votre  gouvernante  vous  ramènera. 

Il  sortit.  La  baronne,  encore  rouge,  resta  debout,  un  IkbM 
appuyé  sur  lo  marbre  de  la  cheminée.  Elle  tournait  le  dosàd'Af 
tannes.  Celui-ci  s'approcha  lentement  et  vint  se  placer  denier* 
elle.  Hélène  aperçut  dans  la  glace  le  visage  de  son  ami  et  fol pn»' 
d'effroi.  Il  avait  les  traits  décomposés,  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Hélène,  fit-il  d'une  voix  sourde,  comme  il  vous  a  biii^ 
cet  homme  ! 

—  Ltes-vous  fou?  C'est  mon  mari,  monsieur!  Ponrtuii- 
oui,  c'était  trop...  Moi-même  je  n'ai  pas  compris...  Mais p<Mi' 
vais-je  m'y  soustraire  ? 

i 
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4  )h  !  ces  baisers  ! . . .  Et  devant  moi  ! 

I^j|«3  courba  la  télé  et  balbutia  : 


U\ 


duc  vous  importo  cela,   Henri?  Vous  possédez   TâmOf 


TOUS 


Il  J^  saisit  louL  k  coup  dans  ses  bras  et  l'attira  à  lui  avec 

violeii^^*' 

l^u  n'as  donc  pas  deviné  mes  tortures?  Oh!  que  j'ai  souf- 

ifert  l9  Y'I  ^  l'heure  I  Comme  je  comprends  ceux  qui  tuent  à  ces 
:inoDie«"»-^s-là!  Non,  enicnds-tu,  je  no  veux  pas  qu'un  homme  te 
toudi^-»  fùl-ce  lui! 

lidi  isait  tout  cela  avec  eraportemeul,  cL  il  criait  encore  d'un 
lairéga-^é: 

—  "^"es  yeux,  qui  ont  pleuré  pour  moi  au  val  d'Enter,  m'ap- 
^^p[ierm  xient...  Tes  cheveux,  qui  ont  roulé  sur  ma  poitrine  pri's 
iu  lerc^I*lc  de  iMercure,  sont  à  moi. 

Sa       "\oix  était  rauque;  ses  gestes,  ceux  d'un  insensé.  Ses 
i\yfes     j)Ales  cherchèrent  un  coin  que  la  Trembla^'O  n'eût   pas 
T»rota<*'^f  et  coururent  sur  la  nuque  frissonnante  de  la  femme  à 
àeuVipAmée. 

^  <Jh!  je  veux  que  lu  ne  sois  à  personne,  gémit-il.   Aie 
.^Viï'  de  moi;  ne  sois  à  personne! 

\j%.  baronne  se  débattait  faiblement  cl  murmurait  : 
—  Mon  Dieu,  vous  m'avez  ii  jamais  consolée...    Il  m'aime 
giainli^nant  autant  que  je  l'aime;  il  csl  jaloux! 


Henri,  rappelé  à  lui  par  la  violence  même  de  son  entraîne- 
eot,  s'était  éloigné  de  son  amie  avant,  le  retour  dos  enfants. 
Hélène,  au  bout  d'un  instant,  parvint  à  lui  parler  de  choses 
indilTé rentes.    Ils   dinèr*'ut  iniipassibles    sous  I'umI  des   valets 
et  &e  séparèrent  de  bonne  lieure.  Le  comte  couchait  dans  un 
pavillon  séparé  du  principal  corps  de  logis.  Avant  minuit  les 
laLols  de  son  cheval  résonnèrent  sur  la  terre  gelée,  et  les  chiens 
de  gvde  des  fermes  situées  sur  le  chemin  d'Aitannes  signa- 
lèrent bientôt  son  passage  par  leurs  abois.  La  jeune  femme, 
resiée  seule,  s'interrogea;  elle  n'avait  jamais  été  si  heureuse. 
TOMK  uiv.  3o 
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Kilo  lie  pouvait  plus  doiiler.  Cet  homme,  doué  poiirlant 
siuguliiMc  font;  (le  volonté,  était  amoureux  jusqu'à  la  faiblcs; 
Il  était  bien,  dans  l'abunilon  absolu  ik*  son  être,  ce  qu'elle  av.i 
rêvé.  Elle  possédait  Tidéul  de  Tamour  :  une  seule  âme  en  deu 
personnes.  Son  rlel  désormais  n'aurait  plus  de  nuages.  Être  su 
de  Taulre  quand  on  est  sûr  de  soi  ;  avoir  la  sécurité   dans  1 
tendresse,  n'est-oe  pas  le  couronnement  des   désirs  humains 
Elle  comprit  alors  ce  que  son  ami  avait  dépensé  d'énergie  etVM 
subi  d'angoisses  pour  se  vaincre  si  longtemps.  KUe  fit  le  sermeofH 
de  se  monln-r  digne  de  lui.  A  force  de  l'admirer,  elle  seuli^V 
Tenthousiasme  de  l'abnégation  s'emparer  d'elle. 

Hélène  ouvrit  sa  fenêtre,  en  dépit  du  froid,  pour  écoutcrit, 
dans  le  silence  de  la  campagne  le  galop  alîaibli  du  cheval. 

—  Henri,  murmura-l-elle  à  travers  l'espace,  je  sais  ce  qt 
tu  vaux  et  ce  que  tu  souJfres,  cher  être  loyal.  Je  t'imiterai 
L'heure  des  déchirements  slérilos  est  passée  ;  nous  nous  aime^ 
rons  à  l'avenir  d'un  amour  paisible,  et  ne  rougirons  jamais. 

Cette  nuit-là  elle  devint  une  voyante.  La  passion  selon 
monde    lui  parut  mesquine,   et   les    tentatives  de  la  volupb 
éca'urautes.  L'intensité  des  sensations  que  le  premier  baist 
lui  avait  causées  lui  fit  concevoir  lu  grandeur  de  la  chastet 
Son  corps  se  soumit.  Loin  d'abjurer  l'amour,  elle  en  reconu' 
l'essence  divine  et   se  prosterna  devant  lui.  Dans  la  ferveur i 
son  acte  de  foi,  elles'é]iura  et  monta  plus  haut. 

A  dater  de  ce  jour,  ils  goiltèrent  tous  les  deux  un  bonhe^^n 
incomparable.  D'Artannes  éprouvait  bien  comme  un  remor^iMi 
au  souvenir  de  sa  minute  de  défaillance  ;  mais  il  la  rachetait  ^^m. 

Iiomme  fort.  Il  n'avait  plus  à  lutter  contre  la  faiblesse  d'Hélèn < 

loiu  de  là,  car  la  vaillante  créature   soutenait  maintenant  s« 
courage,  lisait  en  lui  ot  lui  faisait  oublier,  dans  les  douceurs 
l'intimité  permise,  les  éblouissements  de  la  passion.   DélÎM 
de  la  peur  et  de  la  déBance,  ils  vivaient  librement  cœur  cont_ 
cœur.  Ils  Si*  sentaient  plus  étroitement  unis,  mieux  posséA-^ 
Tun  par   l'autre,  dans  cette  aO'ection  exempte  de  trouble.  L« 
amour,  bonnêlo  jusqu'à  la  délicatesse,  s'eiraçaildevantlesdrc 
de  la  Famille  et  ne  puisait  plus  su  substance  que  dans  le 
maine  exlra-liumain,    ainsi  que  ces  abeilles    sauvages  qui 
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njiTÎssenl  de  Ihym  sans  maître  sur  li*  sommet  inexploré  dtl 
Montagnes.  Les  deux  amis  coulèrent  des  heures  délicieuse! 
J/iiis  la  contemplation  de  la  NaLuro,  au  milieu  dv  leurs  livres! 
en  ^^  compagnie  de  leurs  souvenances.  Les  suhlimes  enfantil- 
l^g-es  de  la  tendresse  ramenaient  la  gaîlé  sur  leurs  lèvres.  Un] 
^ir>roment  de  mains  leur  suffisait.  Ils  contractèrent  à  cette 
Çpoq'J*'  riinbilude  de  s'écrin*  lorsqu'ils  étaient  séparés.  A  l'en- 
U^c^-ue  suivante,  chacun  d'eux^remottait  à  l'autre  son  journal, 
g^os  do  confidences  fraternelles;  de  la  sorte  ils  ne  se  quittaient 
jamais. 

Hélène  no  prodiguait  plus  ses  caresses  maternelles  par  pru- 
dence, mais  par  élan.  Les  deux  amis  formaient  gravemiMil  des 
►rojets  d'avenir  pour  les  petits  garçons.   L'aîné  ,   disaient-ils , 
ira  officier  de  marine  (c'était  le  préféré  de  d'Arlannes,  on  le 
iuait,pource  motif,  à  la  même  carrière):   le  second  servira 
LU»  1  armée  de  terre.  On  les  élèvera  jusqu'à  l'Age  de  douze 
is  au  milieu  des  jeunes  paysans,    afin   dé  développer  leurs 
►rces  physiques.  Ils  apprendront  à  leurs  compagnons  de  jeux 
qu'on  leur  aura  enseigné,  dès  la  première  heure,  l'amour  de 
patrie  ;  nous  voulons  qu'ils  connaissent  la  fraternité  et  l'esprit 
de  sacrifice,  avant  m»^mp  d'ouvrir  le  livre  de  la  science. 

La  baronne,  appuyée  au  hras  de  son  ami,  répétait  avec  une 
mélancolie  sereine  : 

—  Je  remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout;  je  leur  dirai,  moi 
[aa.ssî,  de  tirer  juste,  comme  votre  inconnue  de  1870.  Ah!  si  la 
ïuvre  demoiselle  Henner  vivait  encore ,   comme    elle   nous 
[[derait,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  à  réaliser  l'œuvre  ! 

Oui,  mais  elle  est  morte  de  chagrin,  celle-là!  Enfin,  nous 

[urfirons  à  nous  deux.  Il  est  si  doux  do  travailler  avec  vous 

JOUI*  vous!  (iardez-moi  toute  la  place  à  vos  côtés.  Llevons 

Anes,  non  seulement  pour  la  lutte,  mais  surtout  pour  la 

Ivfllion  morale.  Ce  sera   facile  :  déjà  les  chers  petits  vous 

[mblent.  Voiltt  peut-être  pourquoi  je  les  aime  tant... 

croyaient.  Les  misères  de  Tliumaine  nature  ne  lesaltei- 

il  plus;  c'était  comme  un  ruisseau  promenant  son  limon 

[sous  d'eux  et  contemplé  du  haut  d'une  rive  fleurie.  Ils 

.t  voulu  crier  au  monde  entier  qu'ils  s'aimaient,  tant  leur 
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amour  était  pur.  Jamais  Hélène  n'avait  été  aussi  parfailemeot 
belle;  Henri  transfiguré  n'avait  plus  d'âge. 

La  Tremblaye  cependant  était  retourné  plusieurs  fois  seul 
à'  Ghavagno.  Il  avait  fait  d'autres  courtes  absences,  son  bein- 
përe  et  lui  entretenaient  une  correspondance  suivie.  L'honnèle 
campagnard  paraissait  préoccupé  ;  lui  qui  avait  toujours  cod* 
suite   sa   femme  sur  les  moindres  sujets,  se  cachait  d'elle  et 
devenait  impénétrable.   Le  marquis,  —  on  s'en  étonnait  kft. 
dans  la  contrée,  —  ne  chassait  plus  qu'à  de  rares  intervallei^ 
M.  des  Noës,  le  fidèle  jîarasite,  avait  pris  la  direction  exclusiïe?» 
des  laisser-courre.  Cette  année-là  les  Crésoles  no  parurcut  pa^ 
au  château;   on   répondit  aux  voisins  étonnés  que  le  comt^* 
.était  malade  et  passait  l'hiver  à  Cannes.  M""  de  Messaqae,  de^ 
son  côté,  ne  sortait  plus  de  l'église  et  marquait  un  graudabit — 
tement.  D'Artanncs  voyait  son  amie  inquiète  et  s'efTorçait  de  Im- 
rassurer. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  amie,  disait-il  ;  sans  doute  il 
se  passe  dans  la  famille  quelque  événement  dont  on  vous  fait 
mystère  comme  à  moi  ;  mais  nous  voici  en  janvier,  et  nos  gens 
font  piteuse  mine  depuis  novembre;  c'est-à-dire  que  si  m 
malheur  était  arrivé,  vous  on  seriez  depuis  longtemps  prévenue. 
11  ne  s'agit,  j'en  jurerais,  que  d'un  embarras  d'argent  aujour- 
d'hui conjuré.  Vous  auriez  tort  de  vous  alarmer. 

—  Ce  ne  peut  être  cela;  mon  père  est  fort  riche. 

—  Précisément.  Il  mène  une  grande  existence,  parce  qn'ii  > 
une  grande  fortune;  le  germe  de  la  ruine  est  là.  L'équiliise 
établi  à  l'origine  s'est  rompu  forcément,  sans  qu'il  s'en  doute. 
Ses  dépenses  se  sont  accrues  pendant  que  ses  biens,  gérû 
à  la  façon  d'un  grand  seigneur,  offraient  des  ressources  moin- 
dres; et  le  déficit  une  fois  formé  a  suivi  une  effrayante  pro» 
gression.  Un  bourgeois  qui  a  mille  écus  de  rente  établit  sou 
budget;  Messaque,  avec  ses  traditions  et  ses  goûts,  ne  sait 
jamais  où  il  en  est,  à  cent  mille  livres  près.  Sa  ruine  était  une 
question  de  temps,  c'est  une  loi  fatale. 

—  Je  lui  en  parlerai. 

—  Faites-le  si  cela  vous  parait  convenable,  mais  ce  sera  tout 
à  fait  inutile. 


(Ni 
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ICfties  jours  après,  Hélène  alla  au-devant  do  son  ami  pal 
>tilbois. 

—  Mon  père  vient  d'arriver,  dil-elle.  Jamais  je  ne  lui  avais 
et  air-là,  j'en  suis  bouleversée. 
-Où  est-il? 

—  Dans  le  petit  salon,  avec  Gustave. 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  jiillt'? 

—  Certes  non. 

—  Eh  bien!  je  vais  du  moins  attendre  que  la  ciinfércnce  ait 
fin.  Comme  le  marquis  aiïecte  de  ne  plus  me  parler  de  ses 
res,  ce  sera  mieux.  Rejoignez-les,  j'irai  dans  la  serre  jus- 
ce  que  vous  me  fassiez  prévenir. 

TArtannes  alla  s'asseoir  dans  le  réduit  qui  lui  était  cher,  à 
i  des  palmiers.  Il  s'y  trouvait  depuis  dix  minutes  à  peine, 
jue  la  porte  s'ouvrit.  Henri  pensa  que  son  amie  venait  le 
ndre,  et  tout  joyeux  pencha  la  tête  ;  sa  surprise  fut  grande 
percevant  le  marquis  en  compagnie  de  la  Tremblaye. 

—  Puisque  Hélène  nous  met  en  fuite,  dit  le  premier,  nous  ne 
rons  trouver  un  meilleur  endroit  pour  causer. 

•Je  tiens  à  ce  que  ma  femme  ne  nous  entende  pas,  répondit 
^cond;  évitons-lui  ce  chagrin-là.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai 
hors  du  salon  quand  elle  y  est  entrée.  Maintenant,  je  suis 
Irêt  à  vous  écouler. 

[Eh  bien!  mon  cher  y:('ndre,   le  malheur  est  sur  moi.  Je 
Kimis  à  une  nouvelle  épreuve,  plus  cruelle  que  l'autre, 
[présent  deux  taches  de  boue  sur  mon  blason...  Il  n'y  a 
iMessaque  î 

[ri  avait  mal  saisi  les  premières  paroles,  prononcées  près 
)rte  et  à  voix  basse.  Mars  la  dernière  phrase,  dite  plus 
lui,  frappa  distinctement  son  oreille.  Il  se  leva  aussitôt 
litra. 
.'usez-moi,  messieurs,  fit-il  simplement.  Je  m'étais  retiré 
[royant  occupés  dans  le  salon.  iN'en  dites  pas  davantage 
je  sois  sorti  ;  je  vous  entends  malgré  moi. 
mes  s'avança  vers   la  porte.   M.  de  Chavaj^ne,  en 
it,  n'avait  pu  contenir  sou  émotion.  II  hésita,  puis  le 
le  bras. 
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—  Puisque  le  hasard  t'a  envoyé,  reste.  Au  surplus,  je  con- 
nais ta  parfaite  loyauté,  et  tu  es  homme  de  bon  conseil.  Si  je  ne 
t'ai  pas  pris  plus  tôt  pour  confident,  c'est  que  je  te  sais  toujours 
trop  prompt  à  blâmer  mes  enfants.  Et  puis...  cela  coûte,  vois-tu, 
de  raconter  certaines  choses,  même  à  ses  meilleurs  amis!  Enfin, 
tu  es  là  :  tant  mieux,  après  tout;  je  vais  t'ouvrir  mon  cceui; 
mais  n'en  dis  jamais  rien  à  Hélène. 

Il  s'assit,  baissa  la  tète,  et  parut  faire  un  violent  effort. 

—  Ah  !  ce  sont  de  grandes  peines  !  Il  y  a  deux  mois,  le  mar- 
quis de  T...  est  mort.  Tu  sais?  le  père  de  celui  qui  avait  été  aux 
zouaves  avec  Grésoles?  Il  a  laissé  à  celui-ci,  par  testament,  la 
moitié  de  sa  fortune.  Le  legs  se  trouva  être  fort  considérable. 
Mon  gendre  ne  pouvait  décemment  accepter,  parce  que...  com- 
ment dire  cela?  parce  qu'on  avait  beaucoup  jasé  de  leurs  rek- 
tions,  à  propos  de  ma  malheureuse  fille.  Je  veux  croire  qu'il  n'y 
avait  rien,  mais  cette  intimité  à  trois  avait  été  remarquée  an 
point  que  des  gens  très  sûrs  avaient  écrit  do  Paris  pour  nou 
en  prévenir.  Dans  la  situation,  le  mari  d'Estelle  avait  pour  devoir 
de  répudier  cette  succession  ;  il  y  allait  de  Thonneur.  Je  lui  écri* 
vis  dans  ce  sens.  Sais-tu  quelle  fut  sa  réponse?  Il  manifesta 
l'intention  d'accepter  et  le  prit,  ma  foi,  de  très  haut.  Indigné, 
je  me  mis  en  route  incontinent  pour  l'empêcher  de  commettre 
cette  énormité.  Il  me  déclara  alors  que  son  choix  était  dicté  par 
la  nécessité,  car  il  devait  à  Dieu  et  à  diable.  Je  le  pressai;  il 
m  avoua  trois  cent  mille  francs  de  dettes. 

—  Très  bien,  lui  dis-je  ;  la  réputation  de  ma  fille  vaut  assnré* 
ment  le  sacrifice  d'une  misérable  somme  d'argent,  quelle  qu'dl» 
soit.  Renoncez  à  ce  legs  et  je  me  charge  de  tout  payer. 

Il  topa  au  marché.  J'éprouvai,  je  l'avoue,  de  grands  embai^ 
ras  pour  trouver  les  cent  mille  écus,  car  je  suis  un  peu  gèD^ 
depuis  quelque  temps,  et  c'est  ce  brave  La  Tremblaye  seul  qoi 
me  tira  de  peine.  Grâce  à  lui,  je  réunis  les  fonds  et  les  fis  paf 
venir  à  l'autre,  là-bas.  Or,  mon  cher,  sais-tu  ce  qui  arriva^ 
Quand  le  sieur  de  Grésoles  eut  encaissé  mon  argent,  il  fit  litière 
de  la  parole  donnée  et  réclama  la  délivrance  du  legs!  Oui,  lui  et 
son  Estelle  ont  fait  cela!  Us  ont  mis  le  demi-million  du  marqui* 
deT...  dans  leur  poche!  Ce  fut  un  toile  général.  On  raconU 
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\^yfs  très  haut  que...  Elle,  ma  filh%  une  Bellosiz!  Je  les  ai  mis 
;  ji»  porte»  malgré  ma  femme.  Celle  fols  je  n'ai  pas  céd6.  Quel 
<j  frage,  mon  ami  !  L'épreuve  est  cruelle,  va  ! 

D'Artannes  connaissait  de  trop  longue  date  lesCrésoles  pour 
.sentir  le  moindre  étonnement  ;  mais  le  chagrin  de  son  vieil 
i.  Témul.  Il  voulut  lui  prendre  lu  main;  celui-ci  le  repoussa 
^j^  ri  geste  et  poursuivit  d'une  voix  lente  : 


VI 


—  Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  avais-je  recouvi'é  quelque 
kldie  en  me  résignant  de  ce  côté-là,   qu'une  autre  tuile  me 
lotjribe  sur  la  tête.  C'est  d'hier  que  je  sais  la  chose.  Cette  fois  il 
c'ag'il  de  mon  fils  Georges.  Celui-ci,  messieurs,  n'est  point  un 
siiïiple  allié,  dont  on  puisse  à  la  rigueur  répudier  les  actes, 
cotnïïia  un  simple  Crésoles.  Il  a  pour  nom  Messaque-Chavagne, 
Il  est  baron  do  Sugères;  c'est  avec  lui  que  la  branche  ducale  de 
notre  maison  a  depuis  deux  ans  scellé  la  réconciliation  ;  en  ma 
qualité  de  chef  de  nom  et  d'armes,  je  suis  solidaire  de  tous  ses 
acl<3S.  Certes,  jamais  cadet  ne  fut  rhez  nous  traité  plus  libérale- 
ment. Du  vivant  de  mon  père,  j'avais,  moi  l'héritier  unique,  une 
pension  do  trente  mille  livres  nu  plus;  eh  bien,  malgré  mes 
nombreuses  charges,  je  lui  en  donne  cinquante,  et  je  l'aide  en 
outre,  par  d'incessants  cadeaux,  à  tenir  son  rang.  Il  en  dépense, 
dit-on,  près  du  triple.  J'ai  voulu  le  marier  :  il  s'est  acoquiné 
avec  des  filles  de  théAtre;  il  s'est  même  compromis;  sa  mfere  ni 
Doi  n'avons  rien  pu  en  obtenir.  Le  malheureux,  en  outre,  s'est 
mis  à  jouer.  Il  fait  partie  de  plusieurs  cercles,  va  à  Monaco, 
fréquente  beaucoup  la  colonie  étrangère;  ses  pertes  se  sont  éle- 
véod  à  de  gros  chilTres;  mais  ceci  n'était  pas  grave,  car  il  est 
toujours  préférable  qu'un  gentilhomme  perde,  et  après  tout  plaie 
^/'argent  n'est  pas  mortelle.  Mais  la  mauvaise  chance,  au  lieu 
àeh  guérir,  l'a  endurci  :  de  passionné,  il  est  devenu  joueur  à 
froid,  ainsi  que  certains  de  nos  aïeux  qui  d'abord  chatouilleux 
sur  Je    point  d'honneur  se  changeaient  après  quelques  duels 
«ciieuac  en  brelleurs  de  profession.  Alors  ou  l'a  vu,  mes  amis, 
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idopter  dans  les  grosses  parties  un  rôle  indigne  de  nous.  Ali 
fin  de  la  nuit,  lorsque  les  perdants  étaient  seuls  en  présence,]u 
et  énervés,  hors  d'état  de  mûrir  leurs  combinaisons,  il  arrink 
au  club  en  tenue  de  bal,  la  cravate  défaite;  on  le  supposailmn 
de  fatigue  comme  les  autres.  Point.  Il  venait  de  se  levcri|râ 
de  longues  heures  de  sommeil,  avait  pris  un  bain,  ses  nob 
étaient  au  repos  ;  et  c'est  on  cet  état  d'inégalité  calculée  qall  se 
mêlait  au  jeu.  Il  se  possédait  au  milieu  d'adversaires  ne  se  pos- 
sédant pas,  et  gagnait  invariablement  à  ce  moment-là.  Il  l'y 
avait  rien  k  dire,  son  jeu  était  correct  ;  mais  nombre  de  tes- 
compagnons  le  signalèrent  bientôt  comme  trop  redoutable,  et 
je  sais  qu'il  a  subi  l'affront  de  voir  la  partie  prendre  fin  lonqi'il 
entrait.  Oui,  mon  fils  a  dérogé  jusque-là,  pour  des  gros  sob»  - 
Autrefois,  dans  ma  famille,  si  l'on  avait  monté  quelques  coups 
de  brelan  par  les  temps  de  pluie,  nous  laissions  l'enjeu  suri* 
table  pour  les  laquais.  Les  Ghavagne  sont-ils  donc  dégénérés? 
Est-ce  donc  la  fin  de  la  noblesse?  Ces  cercles  de  Paris  sont 
pleins  de  bourgeois  qui  peuvent  rire  à  leur  aise  do  mon  nom  à. 
moi,  non  tout  haut  peu  l-ètrc,  mais  par  derrière;  et  comme  c'e»t 
juste,  je  dois  rester  les  l)ras  croisés,  durant  que  mon  puîné  paj**? 
des  drôlesses  avec  l'argent  de  la  dame  de  pique  ! 

—  C'est  un  grand  malheur  sans  doute,  fit  la  Trembiaye;toiZ' 
tefois,  je  ne  vois  point  là  d'acte  précis  d'indélicatesse. 

—  Attendez,  mon  gendre  ;  vous  allez  voir  où  un  homme d^ 
notre  condition  peut  descendre  loi*squ'il  est  sorti  de  la  ligne  chc 
valeresquequi  marque  les  limites  de  notre  honneur,  à  nous  autre»  ' 

Il  y  a  une  huitaine  de  jours,  un  jeune  officier  de  passage  ^ 
Paris  fut  présenté  au  cercle  dont  Georges  est  membre  fonda." 
eur.  C'est  un  Valbonne,  originaire  du  Berri.  Son  bisaiealsét^ 
à  l'armée  des  princes;  j'ai  échangé  des  chiens  avec  son  père  ^ 
l'époque  où  je  chassais  le  lièvre;  ce  sont,  en  un  mot,  desgea^ 
tout  à  fait  de  notre  monde.  Ce  garçon,  à  peine  majeur,  stÛ^ 
pour  toute   fortune  une  petite  terre  dans  la  Sologne,  dont  i^ 
laissait  les  revenus  à  sa  mère,  et  menait  la  vie  la  plus  exemplaii^ 
qui  se  puisse  voir.  Ces  beaux  messieurs  le  poussèrent  à  jouer.  H 
n'avait  jamais  touché  une  carte  et  résista  d'abord;  mais  quelques 
plaisanteries  le  piquèrent,  les  seules  personnes  qu'il  connût  it** 
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•££:^nuaicnt  autour  de  la  labh?  ;  hrof.  it  fut  enlrairio  sans  savoir 
^-^ïnment,  et  biea  qu'il  n'y  prît  aucun  plaisir,  il  risqua  un  louis, 
v^*  is  deux.  BienLôL  le  pauvre  diable  eu  perdit  une  quinzaine  en 
tayant  de  rattraper  les  deux  premiers,  et  linalement,  à  l'aube, 
M    ^'en  fut  désolé,  devant  quatre  mille  Francs  à  monsieur  mon  iik. 
ir^3«î  fois  saisi  par  rengrenage,  il  se  laissa  aller,  revint  la  nuit 
^£ vante,  courut  après  son  argent;  Georges,  en  lui  accordant  sa 
j^-vanche,  lui  gagna  cent  mille  livres  ou  environ.  Les  membres 
^^^   club  en  avaient  pitié;  tous  sentaient  qu'il  y  avait  là  une  mau- 
Jfle  action,  à  tel  point  que  le  gagnant  ayant  proposé  pour  le 
>ndoQiain  une  troisième  ]»artie,  on  fut  persuadé  que  M.  de  Mes- 
^que  se  ferait  scrupule  do  ruiner  ce  jeune  étourdi.  Le  lieutenant 
de  Valbonne  est  dans  un  étal  à  faire  pitié,  disait-on  ;  chacun 
répéloil  :  Je  m'arrangerais,  si  c'était  moi,  de  façon  qu'il  s'acquit- 
iàl.  Cne  troisième  séance  eut  lieu,  k  l'écarté.  (Cinquante  specta- 
teurs au  moins  y  assistaient.   La  lutte  n'était  pas  égale;  le 
malheureu.x  avait  perdu  la  tête  et  ne  se  défendait  plus.  A  un 
certain  moment,  mon  fils  dit,  avec  ce  flegme  aiïocté  qui  le  rend 
si  impertinent  : 

—  Nous  en  sommes  à  deux  cent  dix  mille.  Faites-vous  tou- 
jours le  même  jeu? 

Le  jeune  officier  regarda  fixement  son  adversaire  et  devînt 
tout  pâle. 

—  Deux  cent  dix?  bégaya-t-il  en  essuyant  son  front  où  per- 
lait la  sueur.  Main  alors  je  n'ai  plus  rien!...  Oui,  cela,  à  peu 
près...  Le  domaine  où  vit  ma  mère...  û  mon  Dieu! 

11  s'empara  machinalement  d'un  jeu  de  caries  neuf  et  le 
décacheta.  Son  adversaire  lui  posa  une  main  sur  le  bras  et  dit 
froid  emenl  : 

—  Si  vous  êtes  décavé,  monsieur,  restons-en  là.  Une  partie 
sans  enjeux  égaux  me  paraît  inacceptable, 

— ^Quoi!  pas  une  revanche?  Oh!  encore  un  coup,  un  seul 
coup,  je  vous  en  prie... 

—  Voilà  trois  nuits  que  nous  Jouons,  monsieur,  c'est  assez. 
Je  ne:  puis  faire  plus.  J'ai  perdu  quelquefois  davantage,  moi.  (jui 

perd  paye;  du  reste,  on  a  vingt-quatre  heures  pour  s'acquit- 
ler. 


550  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Le  pauvre  garçon  ne  put  cacher  son  désespoir.  Les  coudes  nr 
la  table,  rœil  hagard,  il  murmura  à  demi-voix  : 

—  Ma  pauvre  mère,  je  t'ai  ruinée  !  Que  devenir?... 
L'imbécile  qui  l'avait  conduit  dans  cet  antre  l'emmena  cha 

lui,  craignant  un  suicide.  Plusieurs  journaux  racontèrent  le  len- 
demain l'incident,  avec  certains  détails  qui  permettaient  de 
reconnaître  facilement  les  personnages.  Une  petite  feuille  avu- 
céo  alla,  mes  amis,  jusqu'à  nommer  monsieur  mon  fils  uns 
cette  rubrique  :  «  Les  détrousseurs  du  grand  monde.  » 

Voilà  où  j'en  suis.  J'ai  été  prévenu  hier  soir,  et  j'accoon 
chez  la  Trcmblaye.  Il  me  faut  tout  de  suite,  tout  de  suite,  deu 
cent  dix  mille  francs. 

—  Et  qu'en  feroz-vous?  demanda'd'Artannes. 

—  Est-ce  à  toi  qu'on  a  besoin  d'expliquer  ces  choses?  Jlni 
trouver  cette  mère  de  famille,  je...  Le  vieux  Chavagne,  qui  a 
honte,  ira  s'il  le  faut  payer  lui-même  le  Messaque  indigne.  Non, 
moi  vivant,  une  pareille  spoliation  ne  sera  pas  consommée.  Sile 
code  des  gens  du  monde  permet  cela,  ma  conscience  le  défoi 
Les  hommes  comme  moi  vendent  leurs  fermes,  mais  ne  toucheot 
pas  au  patrimoine  des  autres.  Je  restituerai,  vous  dis-je;jek 
dois  et  je  le  veux.  Ah!  nous  sommes  des  arriérés,  des  niais,  des 
têtus?  Soit;  mais  des  marauds,  non  pas.  Si  nous  subissons, 
comme  tu  le  dis,  Henri,  la  fatalité  d'une  décadence  en  nous  rai- 
nant tous,  eh  bien,  en  ce  qui  me  concerne,  je  serai  gentilhomme 
jusqu'au  bout  sans  forligner.  La  morale  a  changé?  Tant  pis;  je 
ne  changerai  pas.  Je  considère  comme  une  tare  qu'un  mftle  de 
mon  nom  paye  ses  fredaines  avec  le  bien  d'autrui  gagné  au  jen. 
Que  les  dés  ne  soient  pas  pipés,  il  n'importe  :  le  moyen  ne  san- 
rait  convenir  à  des  gens  fiers.  C'est  légal  ?  Je  me  moque  bien  do 
vos  lois!  Ce  qui  est  mal  pris  doit  être  rendu  :  ainsi  ferai-je. 

—  Mais,  à  l'heure  actuelle,  M.  de  Valboune  a  probablement 
réglé  sa  partie  ;  il  n'accepterait  à  aucun  prix  votre  rembonne— 
ment;  ne  prendrait-il  même  pas  votre  proposition  comme  QB^ 
insulte? 

—  Morbleu,  mon  gendre,  j'ai  la  barbe  quasi  blanche,  et  1«» 
Messaque  sont  assez  connus  ;  une  démarche  de  moi  ne  sanm^ 
être  mal  prise.  J'irai  donc.  C'est  l'argent  qu'il  me  faut,  et  Uf^^ 
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«^  suite.  Mon  diable  de  uolaim  se  fait  vieux;  il  ni-!  trouve  plus 

^^-jjjjne  autrefois  ce  queje  lui  demande.  On  dirait  vraimciil  qu'il 

f        ^imbe.  Je  sors  de  chez  lui,  j'en  ai  à  grand'peino   lire  pro- 

^^^^se  do  cinquante  mille  pour  demain.  Aidcx-moi  encore  celle 

fcfï^"^^-  N'hésilez  point;  c*estla  rançon  d'un  Belloxiz  qu'il  faut 

—  J'essayerai,  je  vais  chercher;  mais  avec  si  peu  de  temps 

JD'Arlanncs  les  inten'ompit  r 

—  Ecoute,  mon  cher,  dil-il  au  marquis,  je  comprends  à  mer- 

.gîlle  que   lu  aies  souci  de   racheter  la  méchante  action    de 

Georges;  mais  je  vois  clairement  que  tu  vas  tout  gdler  en  prc- 

lisfit,  comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes.  La  mère  ni  le  fils 

Qç  peuvent  accepter  tes  sacs  d'écus.  Si  tu  prononces  le  mot  de 

jeslilution,  tu  accuses  vraiment  par  là  ton  lils  d'avoir  triché;  si 
lu  oc  le  prononces  pas,  tu  manques  h  d'honnêtes  gens  en  leur 
offrant  l'aumône.  Reste  donc  tranquille  dans  Ion  impasse,  et 
\iisse-nioi  faire.  Il  y  a  des  problèmes  qu'il  faut  tourner  pour  les 
résoudre.  Je  me  charge  de  tout,  moi.  Ne  l'en  occupe  plus,  et  je 
j'affirme  sur  mou  houneur  qu'avant  une  semaine  le  mal  sera 
réparé, 

—  El  que  comptes-tu  faire? 

—  De  la  bonne  besogne,  si  tu  me  laisses  carte  blanche.  Mais 
]j€xigo  que  ton  fils  quitte  Paris  sans  relard.  Ce  viveur  féroce, 
plus  orgueilleu.x  qu'il  n'a  lo  droit  de  Têtre,  me  gênerait  là-bas. 

—  A  cette  époque  de  l'année,  il  refusera  de  venir. 

—  Tu  l'as  perdu  en  le  gâtant,  il  est  grand  temps  de  réagir, 
^ois  rude. 

Ecrivons-lui  par  exemple  que  sa  sœur  Hélène  est  malade, 

J*''Oposa  le  baron. 

.Won,  pas  cela!  s'écria  vivement  d'Arlannes  qui  devint  pâle. 

Cette  seule  pensée  l'avait  frappé  d'une   crainte  supersti- 

'^Use-    11  dit  au  marquis  : 

Ordonne-lui  plutôt   de  regagner  Chavagne  sous  peine 

^Ire  jirivé  de  sa  pension.  Ce  n'est  qu'à  cela  qu'un  tel  être  peut 
**  n^OfJ  trer  sensible. 
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—  Mon  amie ,  m'accorderez-vous  la  faveur  de  faire  m, 
vous  lo  tour  du  bois?  Voyez 'comme  ce  givre  est  beau  sur  la 
branches  ;  quels  tons  fondus  dans  le  ciel  terne  !  La  campagM 
est  parée  comme  pour  saluer  des  voyageurs  ;  notre  promena 
serait  délicieuse. 

—  Les  enfants  auraient  froid;  je  n'ose. 

—  On  peut  les  laisser  ici  pour  une  heure  avec  la  gomw' 
nante.  Nous  irons  tous  les  deux,  comme  autrefois.  J'aime  tari 
&  sentir  votre  bras  sous  le  mien  ! 

Ils  traversèrent  le  grand  vestibule.  Hélène  s'approcba  d'à 
divan  chargé  de  vêtements  de  toute  sorte  et  prit  un  boTOM 
algérien. 

—  Non,  pas  cela,  dit  Henri  d'une  voix  suppliante.  Laisiei' 
moi  vous  habiller  à  mon  gré.  Tenez,  ceci.  1 

II  aida  la  jeune  femme  à  s'envelopper  d'un  long  minteio 
brun  qui  descendait  jusqu'aux  pieds  sans  dessiner  la  taille;  tni 
ôta  doucement  des  mains  une  coiffure  à  larges  bords  qu'eUfl 
avait  choisie,  et  lui  présenta  un  haut  chapeau  de  feutre  vo^ 
d'une  plume  de  perdrix. 

Elle  obéit  en  souriant,  se  coiffa  sans  consulter  la  glace. 

—  Êtes-vous  content?  M'aimez-vous  mieux  ainsi? 

—  Je  vous  aime  toujours,  toujours  davantage.  Si  je  De «o* 
adorais  pas,  songerais-je  à  de  telles  folies?  Voici  votre  cana** 
Et  les  gants?  Pas  ceux-là,  c'est  cette  nuance  gris  de  fer  qui  no* 
plaît. 

Il  prit  dans  une  vaste  coupe  la  paire  de  son  choix  et  1' 
baisa. 

—  Gantez-vous  maintenant,  et  laissez-moi  vous  admirer. 
D'Artannes  fit  le  tour  de  son  amie  en  la  contemplant  di**' 

une  sorte  d'extase. 

—  Pardonnez-moi  ce  caprice:  il  me  semble  que  le  chtftf** 
d'un  chiffon  ou  d'une  coiffure  est  plus  grand  s'il  s'harmoni** 
avec  le  temps  et  le  lieu,  comme  avec  la  pente  de  nos  pensé^^* 
Aujourd'hui  mon  cœur  aspire  à  vous  voir  nébuleuse  etflolttnt^ 
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s  lea  ombres  mélancoliques  du  paysage  dhiver;  j'ai  faim 
Imirer  vos  tresses  d*or  et  vos  beaux  ytux  sans  qu'un  voile 
"aloux  les  recouvre,  parce  que  mes  regards  en  seront  privés 
■l^fiiain.  Et  puis,  Hélène,  vous  l'avouerai-]e?  J'ai  rêvé  celle 
^îtdu  passé,  eUocoslumcsévèie,  vous  le  portiez  dans  mon  rêve. 
- —  Uiiconlez-nioi  cela.  Je  veux  savoir  si  nous  avons  eu  le 
i&uae  songe. 

Ils  pénétraient  à  cet  instant  dans  le  bois.  D'Arlannes  serra  le 
|)rA9  d'Hélène  sous  Jo  sien  el  répondit  : 

—  C'était  une  évocation  de  lu  vie  réelle,  rien  de  plus.  Vous 
êtes  simple  par  goùl,  à  présent;  vous  l'étiez  jadis  par  fantaisie. 
Or,  J6  vous  ai  abordée  telle  que  vous  voici,  un  matin,  dans  le 
parc  de  Chavagne;  les  arbres  étaient  chargés  de  givre,  le  ciel 
élail  gTÏs;  à  cinq  ans  de  distance,  je  relrouvr  lout  semblable,  la 
nature  et  vous,  la  forme  et  la  couleur  des  choses.   J'arrivais 
jilors  de  longs   voyages...   Vous   no  reconnûtes  pas  le    frère 
aimant  el  vous  me  reçûtes  en  étranger.  Je  vous  appelai,  vous 
fûliîs  sourde.  Je  m'écriai  :  «  Pauvre  Hélène  »;  mais  qu'il  m'en 
coûta!  ("/est*  chère  Hélène  •>  que  j'aurais  voulu  dire.  Nous  nous 
séparâmes  bientôt,  trop  loi!  Tandis  que  vous  repreniez  le  che- 
min du  château,  je  demeurai  immobile  à  rentrée  du  bois;  je 
vous  regardais,  me   fuyant.   Vous   poursuiviez   votre   course, 
iadolenle,  si  belle  et  si  poétique,  que  je  pensais  :  LUc  marche 
comme  une  amie  qui  reviendra.  Mais  les  temps  n'étaient  pas 
veouB...  Vous  disparùles.  Et  alors  j<'  fus  saisi  d'une  tristesse 
accablante.  Voire  sombre  toilette,  le  givre,  le  ciel  morne,  lout 
le  lahleau  de  la  matinée  cruelle  se  grava  dans  ma  mémoire.  Les 
uns  glaçons  autour  de  moi  lombaicnL  des  ramées;  ou  aurait  dit 
que  le  bois  pleurait;  et  dans  mon  cœur  quelque  chose  pleurait 
tiussi.  Je  me  demandais  avec  angoisse  :  Relrouverai-je  jamais 
l'amitié  de  cet  être  charmant?  Keverrai-jo  encore  ces  vieux 
ormeaux  qui  m'écouliîiil?  V  aura-t-il  un  printemps  pour  moi, 
au  prochain  soleil?  Oui,  voilà  ce  que  je  me  disais,  ce  jour-là... 
Eh  bieo,  l'avenir  est  venu;  le  soleil  s'est  levé,  nélène;  voilà. 

[tfOurquui  j'éprouve  une  joie  attendrie  à  évoquer  l'image  de  cet 
■iver  évanoui.  Mais  alors  je  tremblais,  et  ma  lèvi-e  disait  :  Jour 
Mfli  iendemain. 
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Hélène  sentit  frémir  le  bras  de  son  ami.  Elle  s'arrêta  : 

—  Auriez-voiis  un  pressentiment,  Henri? 

—  Ne  le  croyez  pas.  Je  parle  du  passé,  et  du  rêve.  Cem^ 
là,  je  vous  le  dis,  vous  disparûtes,  et  moi  je  souiïris  beauco^ 
Je  vous  aimais  donc  déjà,  sans  le  savoir,  puisqu'à  l'heure  prétak 
vous  êtes  pour  moi,  non  Celle  qui  est  apparue  depuis,  nuuiG(& 
qu'on  retrouve.  0  souvenirs  du  Passé,  que  vous  m'êtes  di» 
même  en  vos  amertumes  !  Vous  êtes  la  meilleure  part  da  n 
vie,  puisque  vous  êtes  pleins  d'elle...  Les  épreuves  dutenr 
qui  n'est  plus  ne  m'inspirent  qu'un  regret  :  celui  de  n'avnrp 
su  me  connaître  moi-même,  pour  me  donner  plus  têt  à^ou! 

C'est  ainsi,  Hélène,  que  je  vous  ai  revue  cette  nuit,  M  f 
j'ai  voulu  vous  revoir  encore  ce  soir,  dans  votre  grand  maole 
couleur  de  brume.  Riez,  amie,  de  mon  caprice. 

—  Je  ne  ris  pas,  Henri;  loin  de  là.  Vous  avez  dans  le  ce 
une  tristesse  inavouée  ;  et  j'ai,  moi,  en  vous  écoutant,  le  ce 
serré.  Vous  me  cachez  quelque  chose. 

—  Rien. 

—  Jurez-le. 

U  se  mit  à  rire. 

—  On  ne  fait  pas  de  serment  pour  une  si  petite  chose. 

—  Ah  !  il  refuse  de  jurer!  Vous  détournez  les  yeox?  Jeta 
connais  trop  bien  pour  ne  pas  lire  dans  toutes  vos  peniéei; 
suis  en  vous  comme  vous  êtes  en  moi  :  il  y  a,  je  vous  le  ^ 
secret  ici.  Qu'est  devenu  mon  père? 

-^  Il  est  à  la  ferme-modèle  avec  le  baron. 

—  Vous  les  avez  donc  vus?  J'en  étais  sûre  ! 
Henri  se  mordit  les  lèvres  et  répondit  au  hasard  : 

—  Baptiste  a  donné  devant  moi  les  ordres  au  cocher,  vo 
tout. 

—  Eh  bien,  soit;  ne  parlons  que  de  nous.  Pourquoi  m'av' 
annoncé  tout  à  l'heure  que  vous  ne  reviendriez  pas  demai 
Je  veux  que  vous  reveniez. 

—  Je  ne  le  puis,  Hélène. 

—  Après-demain,  alors? 

—  C'est  également  impossible.  Il  faut  de  toute  nécessitéfi 
je  m'absente  ce  soir  pour  plusieurs  jours. 


L'IDEAL. 
Hélène    abandonna    le  bras   de  d'Arlannes   et  joignit  les 

m  —  Mon  ami,  mon  cher   ami,  qui   êtes  ma  vie,  je  ne  puis 

Q^«?  passer  de  vous;  je  vous  conjure  do  ne  pas  mp  quiller. 

—  /^  «^'allez-vous    faire,    mou    Dieu?...   Naurions-nous    subi    tant 

W^"  épreuves,  ne  serionâ-uous  arrivés  à  la  conquête  de  ce  bonheur 

p^j^r  et  consolant,  que  pour  tout  perdre?  Ne  viendrons-nous  plus 

^^m~yi&  ce  bois,  notre  bois?  L'étang  qui  dort  à  son  ombre,  les 

Ipj^eaux  familiers,  les  houx  fleuris  ne  nous  verront-ils  plus  dans 
g^  s  discrets  sentiers,  parlant  sans  remords  de  notre  tendresse? 
j(^ «estons  plutôt  serrés  l'un  contre  l'autre,  si  près  que  le  malheur 
D,^    puisse  se  glisser  entre  nous.   Se  quitter,  fùl-ce  pour  une 
îo«jrnée,  c'est  ouvrir  la  porte  à  l'Incertain...  Il  ne  faut  jamais  se 
qvjitter  quand  on  s'aime!  Mon  père   vous  a  sans  doute  confié  le 
g^<:ret   qu'on   me  cache.    Ce  départ,    si   proniplement  résolu, 
U^'cITraye.  Ob!  reste I  On  est  si  bien,  dis,  tous  le.s  deux,  dans 
(^  tte  campagne  paisible?  Ici  tout  nous  protège,  tout  pardonne; 
iMal  n'est  dans  nos  cœurs  ni  dans  notre  vie;  c'est  l'oasis  du 
.nheur.  Ne  t'en  va  pas,  j'aurais  trop  peur! 
—  IIéb?ne,  qu'avez-vous  donc?  Mais  à  dix  reprises  je  me 
gtji^  absenté  de  la  sorte  sans  que  votre  esprit  en  fut  alarmé. 
Pourquoi  seriez-vous  inquiète  celte  fois?  Votre  tristesse  sou- 
daine est  sans  fondement;  je  suis  appelé  à  Paris  pour  unr* 
alfnire  banale  et  je  reviendrai  dans  quatre  jours  au  plus.  Vous 
voyez  que  c'est  moins  que  rien.  hleS'Vous  rassurée  maintenant, 
chère  folle? 

—  Ce  voyage  n'est  pas  entrepris  pour  une  atTaire  person- 
nelle :  VOUS  me  l'auriez  déjà  sacrifié.  Donc  vous  m'en  dissi- 
mulez la  cause,  voilà  ce  qui  me  préoccupe.  Je  pressens  que  vous 
partez  pour  mon  père  ou  pour  quelque  autre  des  miens. 

—  Et  quand  cela  serait?  Votre  famille  est  la  mienne,  je  lui 
dois  bien  mon  dévouement...  Kt  je  suis  prêt  à  lui  donner  plus 
encore,  parce  que  c'est  la  famille  de  mon  Hélène. 

—  Je  vois  que  votre  décision  est  prise.  Hélas!  vous  qui  ne 
pouviez  vivre  un  jour  sans  me  voir!  vous  m'aimez  donc  moins? 

Moi,  vous  aimer  moins?  iicouloz  :  je  ne  \is  que  pour 

voDs  et  que  par  vous,  je  suis  votre  chose.  Je  l'aime  parce  que  lu 
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es  grande,  parce  que  tu  es  pure;  je  Tadmire  pour  ta  bonté;  tu  es 
au-dessus  des  femmes  sur  les  cimes  de  l'idéal;  je  m'incline 
devant  ton  âme  devenue  parfaite  et  je  t'adore. 

—  Pardonnez-moi,  Henri,  de  vous  avoir  montré  ma  douleur 
égoïste.  Mais  j'ai  tant  besoin  de  vous  avoir  près  de  moi!  Ma  force 
est  à  ce  prix.  Il  me  semble  qu'on  me  vole  en  vous  éloignant  de 
moi.  Dans  notre  existence  humble  et  monotone,  faite  de  bon- 
heurs muets,  il  n'y  a  pas  d'événements  ;  le  moindre  imprévu 
prend  des  proportions  énormes  ;  une  fleur  de  moins,  un  sourire 
perdu,  une  visite  retardée,  et  me  voilà  malheureuse  pour  long- 
temps. La  moindre  déconvenue  me  cause  la  sensation  d'un  dé- 
sastre. De  là  ma  peine  ;  pardonnez-moi.  Mais  vous  reviendrez 
bien  vite,  n'est-ce  pas?  £l  nous  reprendrons  nos  épanchements, 
nos  courses  à  travers  la  campagne,  notre  intimité  dans  cette 
virginale  solitude;  encore,  toujours,  comme  hier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  va:  bientôt,  et  toujours. 

—  Partez  donc  ;  je  vous  attendrai  ;  je  vous  aime. 
D'Ârtannes  enlaça  doucement  Hélène,  conmie  un  frère,  et 

posa  ses  lèvres  sur  le  front  charmant. 

—  Oh  !  pensait-il,  où  en  suis-je  !  Si  ce  n'était  ton  père,  je 
manquerais  de  parole  au  marquis  de  Messaque,  et  je  resterais] 

Jules  DE  GLOQVBT. 


(la  cinquième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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(NOTES  DE  VOYAGE) 


A  un  ami. 


.  Te  rappel  les-tii,  cher  compagnon  de  tant  do  jours  et  de 
si  anciens  déjà,  le  rappelles-tu  nos  promenades  à  lrav<Ts  le  jar- 
din du  Luxombourg,  il  y  a  dix  ans?  Heureuse  époque  où,  sous  le 
préicste  de  préparer  nos  examens,  nous  causions  liltéralure, 
parmi  les  marbres  dans  lesquels  revît  le  souvenir  dos  princesses 
mortes  depuis  des  siècles!  Les  statues  étaient  des  œuvres  de 
«culpturo  bien  médiocre,  mais  les  noms  des  reines,  inscrits  sur 
h  socle,  nous  faisaient  rêver  —  indéliuiment.  11  flottait  pour 
AOLis,  en  ces  années-là,  dans  l'air  des  après-midi  do  printemps 
et  d'automne,  l'espérance  d'une  vie  si  noble  et  si  pure!  Nos 
gTa-nds  bonheurs  d'alors  étaient  des  impressions  d'arl;  nos 
§rran(îe8  tristesses,  des  incertitudes  sur  les  vérités  de  la  méta- 
pfcfcysique  et  de  la  religion.  Des  étudiants  pareils  à  nous  et  de  k 
rriôme  ferveur  d'Idéal,  en  fut-il  beaucoup,  en  est-il  encore  dans 
e  vieux  quartier  Latin  où  enseigna  Michelet,  où  travailla 
Balzac?  Certainement  oui,  et  c'est  à  eux,  aux  frères  inconnus 
du  mvstiquo  cénacle  des  esprits,  que  je  dédierais  ces  notes  de 
voyage  sur  la  vénérable  université  angolaise  et  ses  étudiants,  si 
e//es  ne  t'appartenaient  de  droit,  mon  ami,  à  toi  qui  me  repré- 
tnf^ s  ma  jeunesse  dans  ce  qu'elle  eut  de  plu»  sincère  et  de  plus 
rjTnant,  mes  années  d'apprentissage  dans  ce  qu'elles  eurent 
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ire 


de  plus  délicat  et  de  plus  sérieux...  Mais  pourquoi  te 
tu  sais  si  bien?  Paris  est  loin,  et  Boulogne,  et  Folkest 
Londres,  Je  suis  assis  à  la  table  de  travail  de  mon  petil 
dans  mon  appartement  d'Oxford.  Parla  fenêtre  en  saillio^ 
window,  comme  ils  disent,  j'apertjois  un  ciel  du  soir  blei 
doux.  J'entends  un  oiseau  qui  cric,  de  loin  en  loin  le  bi 
d'un  marteau  qui  frappe  sur  la  porte  d'un  des  cottages 
et  je  commence  de  l'écrire  ces  notes... 


II 


Paris  est  loin'....  Mais  ne  le  connais-tu  pas  comi 
ne  l'as-tu  pas  savouré  dans  sa  réconfortante  amertume,  ce 

de  quitter  un  matin  toute  sa  vie  habituelle,  corvées  et  i 
ments,  allections  et  lutines,  —  ce  plaisir  de  monter  dans  1 
qui  part,  de  s'accouder  sur  le  bastingage  du  paquebot  qi 
Teau  verte,  et  de  n'avoir  plus  à  côté  de  soi  que  sa  Pensée 
plaisir  d'abandonner  la  femme  qu'on  aime,  et  ses  coquette: 
ses  sourires  qui  font  si  mal,  —  ce  plaisir  encore  do  se 
aller  à  être  tendre  pour  Elle,  à  distance,  car  celte  tendr^ 
du  moins,  n'aboutira  pas  à  quelque  cruelle  déception?  Âl 
ivresse  de  la  liberté,  h  demi  farouche,  nostalgique 
comme  je  la  goûtai  à  plein  cœur  dans  ces  premières  joui 
mon  arrivée  à  Oxford  !  Ce  fui  tout  de  suite  une  de  ces  j] 
maines  du  mois  de  mai  anglais,  avec  des  caresses  d'uni 
un  peu  voilée,  comme  îl  en  faut  sur  les  constructions  i 
chiteclure  gothique  pour  qu'elles  aient  vraiment  t] 
grAce.  Un  rien  do  brume  Iransparonle  Hotte  empris^ 
les  découpures  des  clochetons,  autour  des  meneaux 
en  ogive  et  dans  la  dentelure  des  créneaux.  Les  viet 
que  les  longs  et  froids  hivers  du  nord  ont  commère] 
manteau  d'bumiditè  noire  semblent  s'éveiller  dans 
cette  lumière  immortellemcnt  jeune,  et  c'est  un  cor 
poésie  délicieuse  lorsque  cet  éveil  du  nouveau  pri] 
complit  dans  une  ville  du  moyen  âge  demeurée  ausj 
Tanliquc  Oxford.  Depuis  Venise,  aucun  paysag» 
enlevé  mou  imagination   de  promeneur  à  une 
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^0  notre  époque.  Ce  ne  sont,  une  fois  les  faubourgs  franchis, 
^H 'édifices  anciens,  coupoles  t't  tours,  beffrois  et  clochers,  se 
pi-ofilant  sur  tous  les  coins  do  Thorizon.  Certaines  rues  glissent 
l^Ul  entières  entre  de  hautes  nuirailles  de  couvents,  et  par  l'ou- 
vôi^twc  des  portails  gariiis  de  colonneltes,  d'espace  en  espace, 
u  n  profond  jardin  s'aperçoit  :  une  verte  pelouse,  des  arbres  gigan- 
(^sques  et  des  Heurs  sur  le  rebord  des  croisées.  MAme  les  mai- 
5(3 <^s  modernes  qui  se  pressent  autour  des  coHèf^es  anciens  et 
^&s  églises,  ces  maisons  anglaises  qui  se  ressemblent  toutes 
d'tjue  extrémité  à  laulre  de  la  grande  Ile,  avec  leurs  carreaux  en 
ffUÎHoline  et  le  renncmcnt  de  leurs  fotiAlres,  ont  pris  ici  un  ]e  ne 
sais  quel  air  pittoresque  et  vieilli  qui  s'harmonise  avec  la  physio- 
noDiio  du  reste  de  la  ville.  De  loin  en  loin,  au  milieu  de  la  rue  et 
daiiâ  l'ombre  d'une  chapelle,  un  cimetière  s'étend,  mais  si  heu- 
reux, si  intime,  si  paisiblement  funèbre  et  coquet!  Au-dessus  des 
larges  dalles,  les  cytises  balancent  les  pluies  d'or  de  leurs  fleurs, 
les  lilas  frémissent  avec  leurs  branches  chargées   de  grappes 
violettes.  Des  pAquerelles  éloilent  l'épais  gazon.  Si  les  morts 
qui  sommeillent  dans  cet  enclos  de  silence  et  de  fraîcheur  reve- 
naient au  jour,  et  s'ils  se  mêlaient  à  la  foule  de  passants  qui  vont 
l'I  viennent  autour  de  la  grille,  certes,  ils  ne  trouveraient  guère 
lie  changements  dans  la  figure  des  dix-neuf  collèges.  La  tour 
divine  de  Mtigdaleti,  au  sommet  de  laquelle  c'est  la  coutume  de  sa- 
luerparun  cantique  Taubo  Itlanchissantedupremierjourdo  mai, 
tp  dresse  toujours  au  bord  de  la  rivière.  Le  nez  de  bronze  doré  n'a 
M 1  ?  élé  arraché  de  la  porte  do  Rrascnosc.  La  grande  cloche,  familiè- 
rement surnommée  Tom,  continue  de  sonner  dans  le  clocher  de 
Christ  Chnrc/i.  Le  vieil  Exeter  n'a  pas  cessé  de  faire  vis-à-vis  à 
Imcoln.  et  les  jardins  do  Somt-Jnhn  de  remuer  au  soleil  de  l'an- 
née renaissante  les  milliers  de  feuilles  de  leurs  arbres  séculaires. 
Les  pauvres  morts,  ces  acquittés  de  la  vie,  ces  défunts,  comme  les 
appelaient  si  éloqucmmeat  les  Latins,  n'auraient  pas  à  domander 
leur  chemin  pour  faire  un  pèlerinage  à  la  place  où  s'est  accom- 
\à\{'.   leur  destinée.   Et  nous,    mon  ami,  combien   en  avons- 
|n"u.s    vu   changer  de    visage    parmi   ces    rues  qui   servirent 
h  cadre  muet  aux  mélancolies  ou  aux  félicités  de  notre  jeu- 
bse  !   Que  de  maisons   nouvelles    sont    là  pour  nous  jurer 
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que  nous  datons  déjà  d'Iiier,  nous  qui  avons  si  peu  vécu 


Di 


d'Oxford, 


lies  bordées  de  constructio 
gothiques,  des  étudiants  passent,  reconnaissables  à  leur  âge 
d'abord,  puis  à  leur  costume.  Les  uns  vont  subir  ua  examen  ou 
bien  accomplir  quelque  devoir  officiel.  Ceux-là  portent  le  petit 
manteau  d'abbé  qui  flotte  à  l'épanie,  et  sur  la  tête  une  toqn^ji 
d'un    étrange  dessin.  Imagine    un    véritable    casque    d'élol^H 
noire  qui  emboîte  le  crâne,  et  par-dessus  se  développe  une  sorte 
de   plate-forme  carrée  de  la  même  couleur.  D'autres  sont   de 
loisir  cl  se  rendent  au  club  ou  h  quelque  visite.  Ils  ofTrenl  cet 
aspect  do  tenue  correcte  et  traditionnelle  qui  fait  l'envie  de  tout 
jeune  Parisien  de  1883,  désireux  de  s'improviser  geiitletnan 
c<  complet  »  de  nuance  grise,  le  veston  ouvert  et  moulant  les 
reins,  le  col  droit,  la  cravate  épinplée,  le  chapeau  rond  cl  cnfon 
droit  sur  le  front  sans  qu'une  boucle  de  cheveux  dépasse,  I 
pieds  serrés  dans  la  bottine  étroite  h  talon  plat,  ils  marchoot  à 
grandes  enjambées  et  d'une  seule  pit'ce.  Ils  tiennent  d'une  maiW  j 
la  paire  de  gants  eu  peau  rougeâtre,  do  l'autre  la  canne  qu'i^^^ 
portent  par  le  milieu  et  à  une  certaine  distance  du  corps.  Cet  ^ 
parfaite  et  impeccable  rigueur  est  rendue  plus  sensible  par    \^ 
négligence  de  ceux  qui  reviennent  d'une  partie  de  paume  ou  ^p 
canotage.    Ces    derniers   ont  endossé  la  veste  de  flanelle  oy 
blanche  ou  bleue,  et  sur  leur  poitrine  sont  brodées  les  armes 
leur  collège.  En  pantalons  do  flanelle  aussi  et  casquette  soupl 
les  bras  chargés  de  raquettes»  ils  fument  la  courte  pipe  de  rac'i  i 
do  bruyère,  et  voilà  le  seul  détail  qui  atteste  que  c'est  là 
quartier  Latin  de  l'Angleterre...  Te  rappelles-tu  les  prodigicu» 
hérésies  de  costume  que  se  permettaient  nos  camarades  des  alo 
tours  du  Panthéon?  Mais  ce  Pari  s  où  no  us  avons  eu  nos  vingt  acm  s, 
avec  sa  rivière  toujours  bleue,   avec   son  ciel   tiède,  avec      ^ 
gaieté  de  ses  rues,  avec  le  nonchaloîr  de  ses  flâneurs,  n'est—  -^^ 
pas  le  Midi  déjà,  par  rapport  à  la  brumeuse  Angleterre,  le  ME  ^^ 
facile  et  ensoleillé,  le  Midi  du  laisser-aller  et  de  la  familiarit::^^^ 


si  heureusement  installé  dans  sa  bonhomie  volontiers  galant  ..i^H 
le  Midi,  toujours  voisin  du  manque  de  tenue, —  et  le  Nord  a-t-^^^ 
jamais  connu  de  ces  jours  où  le  fait  d'exister  est  par  lui  seul 
délice? 
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III 


N'as-tu  pas  froncé  lo  sourcil  tout  h  l'heure  en  rencontrant 
u  regard  ce  raot  :  coiièf/r?  Il  est  si  vilain  en  français  et  le  cor- 
gc  d'idées  qu'il  évoque  si  complètement  détestable  !  Encore, 
qui  fus  externe,  tu  ne  les  connais  que  par  le  dehors,  ces 
«uses  prisons.  J'y  ai  pour  ma  part  traîné  dans  l'ennui  dis 
eines  années  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence,  —  des 
nées  dont  je  ne  voudraispus  revivre  une  minute,  pas  une  seule  ! 
revois  la  cour  étroite  où  nous  n'avions  pas  la  place  de  jouer, 
salle  d'étude  où  il  nous  fallait  travailler  coude  contre  coude, 
dans  le  silence  et  Timmoliilité,  le  morne  dortoir  où  nous  notis 
réveillions  au  son  du  tambour;  j'éprouve  à  nouveau  toutes  les 
llouflranccs  de  celle  vie  de  caserne  et  de  promiscuité.  Mais  un 
llJîge  d'Oxford  ne  ressemble  pas  plus  aux  nôtres  qu'un  lycéen, 
e  et  enfoncé  dans  sa  vieille  tunique,  ne  ressemble  au  jeune 
^lldèle  que  je  viens  de  voir  passer  sur  le  trottoir  d'en  face,  souple 
ntJusrlé  dans  sa  vareuse  de  bateau.  Le  collège  ang'lais  est 
olque  chose  d'assez  indéfinissable,  qui  tient  à  la  fois  du  riche 
Uvenl  et  du  ciub  aristooraliquo,  comme  l'étudiant  anglais  lient 
•'*  fois  du  sportsmnn,  de  l'humaniste  et  du  gentilhomme.  Te 
rappflies-lu  le  singulier  poème  de  Tennysou  :  In  Princesse, 
û'ïloirc  romanesque  de  la  fille  d'un  roi  qui  fonde  sur  la  frontière 
"^s  possessions  de  sou  père  une  virginale  université  pour  elle  et 
P^ur  ses  compagnes  préférées?  Et  sous  les  yeux  de  la  lectrice 
'*Ç''aiso  tout  un  décor  s'évoque  d'archileelures  exquises  et  de 
^***^Iies  pelouses,  si  gracieux  et  si  tleuri  de  roses  que  la  plus 


éJé 
Too 


^^tile  idylle  peut  s'y  développer  comme  en  son  décor  naturel. 


■^^yson  n'a  eu  qu'à  copier  les  lignes  d'un  des  édifices  d'Oxford, 

**    s'en  rencontre  plus  de  vingt  pareils,  ijuc  ce  soit  Balliol 

^^e  ou    Trinity,  Worcester  ou  Wadham,  c'est  toujours  lo 

*^«  lacis  d'antiques  escaliers  de  pierre  qui  tournent  dans  dos 

** tilles  ou  se  brisent  à  des  eucoignures.  Le  long  de  ces  esca- 

^  s'ouvrent  les  apparlemenls  des  étudiants.  Chaque  Oxonien 

*iède  deux  vastes  c<'llu]es,  quelques-unes  ornées  d'un  pla- 

**den  voûte,  toutes  avec  des  fenêtres  dont  les  carreaux  sont 


ko/A 


lie 


-.iTr-^rZ'll- 
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s  <r:i  encore  les  chambres  où  vécut  le  poète  Shelley;  à  Worcester, 
•■  1^8  où  séjournia  Thomas  de  Oi'incey,  le  mangeur  d'opium  et 
«rrand  essayiste.  Le  portier  qui  conduit  le  visiteur  raconte 


OQiibattit,  voici  quarante  ans,  un  peuplier  dont  le  feuillage 
^Qijchail  tout  l'horizon  de  cette  fenêtre.  A  Merlon-coUefje,  qui 
Aalc  de  1264,  étudièrent  et  le  docteur  suhtil,  ce  Duns  Scot  qui 
lui  l'adversaire  do  saint  Thomas,  et  le  scolislo  Jean  d'okkam, 
\c  docteur  invincible,  et  le  réformateur  Jean  do  Wicklilfe.  Une  des 
cours  de  ce  collège,  toute  sombre  au  milieu  des  bâtiments  qui 
la  cernent,  impose  aux  moins  songeurs  la  vision  des  temps  éva- 
nouis, où  la  querelle  des  nominalistes  et  des  réalistes  houlevor- 
stit  les  écoles  d'Europe.  A  Oriet  fut  élève  sir  Waltor  Raleigh,  c« 
r'^héros  de  tant  d'expéditions  extraordinaires,  qui  trouva  le  loisir, 
durant  sa  captivité  à  la  Tour,  d'écrire  une  Histoire  du  monde 
in-folio.  .V  Queeris  coikfje  s'instruisit  le  mystérieux  et  terrible 
prince  Noir  ;  à  New-Col/ef/e,  William  Pill  ;  à  Christ-Church,  le  duc 
k  Wellington.  Ou  montre  dans  les  jardins  do  Mat/daien  l'allée 
où  se  promenait  Addison  ;  là  il  composait  d'ingénieux  vers  latins 
iw  la  paix  de  Ryswick  ou  sur  les  marionnettes.  A  Pembroke  se 
rattache  le  nom  du  célèbre  docteur  Samuel  Johnson,  cet  acharné 
lory,  qui  disait  de  Rousseau  :  «  Je  voudrais  le  voir  déporté  et 
travaillant   dans  les  plantations.  »  A  Hertfort  passèrent  et  le 
philosophe  Hobbes,  le  théoricien  du  despotisme,   et  le  doyen 
Swift,  lamer  et  douloureux  insiiUeur  de  l'espérance  humaine. 
—  Toute  l'Angleterre  ancienne  est  là  représentée,  vivante  en- 
core, se  reflétant  sur  l'Angleterre  moderne  et  contemporaine. 
Depuis  Rome,  aucun  peuple  n'a,  plus  que  celui-ci,  pratiqué  l'ai't 
<lifiicile  de  durer... 

Mais    l'étudiant  a  déjeuné.  H  .travaille  jusqu'aux  environs 
■d'une  heure  do  l'après-midi.  Un  lunch  hiltif  alors,  qui  se  com- 
pose d'un  peu  de  viande  froide   et  de  marmelade,^  puis  aussitôt 
sur  la  rivière,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  tour  du  laivn-tennis  ou 
du  crickett.  Vers  cinq  heures,  les  exercices  du  sport  sont  finis,  et 
.      l'étudiant  passe  au  cluh  où  il  lit  les  journaux.  Il  erre  dans  le  High 
^Sircel  et  le  Corn  Street,  —  prononcer  le  High  et  le  Corn,  —  ou 
tîexi  il  assiste  au  service  du  soir  dans  une  des  chapelles,  et  s'il 
.ciioisil  celle  de  New-CoUege  et  de  Magdalen,  où  sont  des  écoles 
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de  choristes,  il  entend  sous  les  voûtes  anciennes  des  voix, 
cicusesdc  fraîcheur,  chanter  quelques  phrases  do  Schumani 
de  Mendelssohn.  Sept  heures  arrivent.  C^est  le  moment  de  re^ 
à  nouveau  la  toge  flottante  et  de  reprendre  le  chemin  du    ^gg 
pour  y  dîner  sous  la  présidence  des  dignitaires  du  collège,  —  ^^ 
feliows,  ou  les  dons,  ainsi  que  les  appelle  la  langue  d'Oxford, 
qui  prennent  leur  repas  sur  une  estrade,  à  l'extrémité  de 
vaste  salle.  Le  dîner  fini,  l'étudiant  passe  cinq  fois  sursise 
soirée  à  quelque  vin,  c'est-à-dire  que  ses  amis  et  lui  so  réuni^B- 
sent  dans  la  chambre  de  l'un  d'entre  eux  pour  boire  du  port 
du  sherry,  fumer  des  pipes  et  des  cigares,  chanter  au  piauo 
jouer  aux  cartes...  Ce  n'est  point,  comme  tu  vois,  une  retrai 
de  pénitence  qu'un  collège  anglais,  La  grande  affaire  paraît  è 
de  préserver  de  la  fréquentation  des  filles  toute  une  élite  d 
jeunes  gens  de  la  classe  riche.  Avec  leur  apparente  indépei 
dance,  ces  étudiants  d'Oxford  se  trouvent  tenus  de  la  manié 
la  plus  étroite  sur  le  chapitre  essentiel  du  plaisir  le  plus  vif 
leur  âge.  Ils  se  croient  libres,  et  ils  le  sont  en  effet  de  ramer 
de  monter  à  cheval,  do  boxer  et  de  vider  des  flacons  do  v 
d'Espagne  ;  mais,  pour  le  reste,  non.  Et  c'est  de  ce  reste  là  q^^ 
que  nos  étudiants  s'inquiètent  d'abord.  Le  malin  génie  de  H 
nature,  comme  disent  les  pessimistes,  qui  fait  flotter  un  coin  «e^ 
jupe  dans  tous  les  cerveaux  de  vingl-deux  ans,  s'ingénie  bieii^ 
ne  pas  perdre  ses  droits.  Ilarrive  parfois,  m'a-t-on  raconté,  i}«tj 
le  train  d'Oxford  amène  à  la  petite  ville  d'Abingdou,  qui  n'^^ 
pas  trop  loin,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  lesqu^s-l 
descendent  à  Fliôlcl  pour  y  prendre  le  thé  dans  une  salle  parties  » 
lière,  et  le  jeune  homme  est  un  des  vertueux  étudiants  de  quelq^uJ 
doclo  collège,  et  la  jeune  femme  une  grisette  de  la  vertueuse  viM  J 
d'université.  Mais  l'après-midi  est  courte,  le  déplacement  inco 


mode,  la  créature  intéressée  et  d'une  élégance  douteuse.  U  fa-fl 
être  rentré  avant  minuit,  —  et  c'est  autant  de  pris  sur  ce  démtfsi 
de  l'amour,  à  qui  tous  les  déguisements  sont  bons  pour  ao« 
boire  un  peu  de  notre  force  et  de  notre  pensée,  —  oui,  tous, 
les  plus  délicats  comme  les  plus  grossiers,  depuis  le  charmai 
visage,  la  taille  ronde,  le  joli  tour  d'esprit  et  les  bas  de  soie 
jour  d'une  Parisienne  jusqu'aux  fraîches  couleurs,  aux  formes 
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.scuUnes  et  aux  yeuxinexpressifs  d'une  fille  ani^laise.  Mais  le 
^  ^t?inier  de  ces  déguisements  est  plus  dangereux  que  le  second. 
'^  Bêlas!... 


IV 


Quels  endroits  cependant  pour  y  mener  une  femme  au  beau 
g(j^ri«'e  et  s'asseoir  à  ses  pieds,  que  ces  verts  et  immenses  jar- 
dios  des  collèges,  — lesquels  no  servent  guère  qu'à  des  parties 
Qe  iat*-'>t-tennis  ou  h  de  solitaires  lectures  do  volumes  grecs  et 
lalin*'"'  Elle  sourirait,  cette  femme  aux  yeux  fins,  —  et  ce 
serais  une  sensation  à  la  fois  mélancolique  et  charmante  que  de 
voir  cette  gracieuse  créature  se  détacher  sur  un  fond  de  vieille 
architecture  gothique,  —  aimable  symbole  de  la  Vie  immorlol- 
loment  jeune  et  renouvelée  parmi  les  symboles  vénérables  dos 
années  à  jamais  passées...  —  Elle  sourirait,  cette  enfant  co- 
quellc,  et  ce  sourire  serait  une  ironie  suprême  à  Tadrossc  des 
docteurs  des  autres  temps  qui  ont  blanchi  sur  des  in-folio  dans  le 
silence  de  ces  couvents  de  travail.  Car  ces  savants,  avec  leurs 
veilles  studieuses,  n'en  ont  pas  plus  appris  sur  la  duperie  do  la 
nature  et  l'universelle  vanité  que  n'en  apprend  en  quelques 
minutes  celui  qui  aime  celte   femme   au    joli    visage,    et  qui 
l'écoute,  dans  le  mystère  du  soir,  murmurer  des  phrases  aussi 
dépourvues  d'ànie  que  son  visage  est  délicat,  aussi  vaines  et 
vides  que  ses  yeux  sontjprofonds,  aussi  frivoles  que  son  sourire 
est  tendre...  Combien  de  fois  ai-jo  ainsi  évoqué  une  adorable 
image,  à  l'heure  mourante  du  jour,   dans  les  jardins  de  lYetv- 
Colkfje,  d'abord,  que  je  visitai  avant  tous  les  autres.  Ce  sont 
aussi  ceux  dont  t'aspect  est  plus  ancien.  Comme  les  membres  du 
collège  s'étaient  chargés  de  mainlonir  en  état  la  partie  des  rem- 
parts de  la  ville  sur  laquelle  donnait  leur  terrain,  la  ligne  des 
f^îueaux  est  restée  debout  à  cette  place,  et  sa  dentelure  fermo 
'Oui  l'horizon.  Du  lierre  frissonne  autour  de  ces  pierres  contre 
'esquelles  les  balles  et  les  boulets  pleuvaicul  durant  les  guerres 
^'*  vilfS.  Dos  chênes  gigantesques,  des  ormes  et  des  pins  poussent 
'^    long  des  minces  allées  ou  en  plein  milieu  de  l'épais  gazon 
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passé  au  rouleau.  Cela  esl  loul  ensemble  si  frais  el  si  recueilli  ^ 
si  doux  au  regard  cl  si  vénérable  l  II  erre  sous  ces  arbres  comm> 
une  Amu  invisible  de  tant  de  choses  mortes  qui  ne  s'en  soxr:^ 
point  allées  toul  à  fait  !  N'aurait-ce  pas  été  un  paradoxe  déliciei^^. 
et  moqueur  que  do  prolonger  une  conversation   senlimenla, 
dans   4Mi  fkiysage  de  jadis?  Des  sonneries  de  cloches  coure 
dans  l'air.  Quoi  délice  d'î-tre  à  doux  dans  cette  solitude  ûeurî 
et  d'entendre  une  bouche  aux  lèvres  menues  parler  des  amai 
d'une  amie  intime,  vanter  un  nouveau  roman  d'une  littérati     ^ 

suflisammeiit    médiocre    el  raconter    les   bonnes    fortunes  , 

quelqut!  jnune   élégant  chez  lequel    les  femmes  reconnaiss^^^^ 
avec  extase  leur  propre  esprit!...  Quel  délice!...  A  moins  (oi«  ^ 
fois  que  la  compagne  de  celle  promenade  parmi  les  jardina  ^:3„ 
vieux  collège  ne  fut  du  petit  nombri'  de  celles  qui  consentent        ^ 
se  taire  et  k  se  laisser  regarder. 

Oh  I  une  femme  qui  ne  parlerait  pas  et  qui  se  coutenier^^«.ll 
d'incarner  dans  sa  personne  l'impérissable,  la  divine  Beaut^^   ^•'-' 
une  femme  qui  ne  parlerait  pas,  mais  qui  aimerait  et  dont 
yeux  seraient  baignés  do  tendresse  et  d'ignorance,  comme  de»-  " 
yeux  do  gazelle  avec  une  expression  humaine,  oh  1  celle-là,  l'in- — 
comparable,  comme  on  serait  à  l'aise  pour  l'aimer,  soit  dans  ces  * 
jardins  de  New-CoUcge,  soit  encore  dans  ceux  de  Mafjddml 
Lég"èro  comme  une  apparition,  elle  glisserait  sous  les  arceaux 
du  cloître  dont  les  euîounetles  entourent  un  gazon  jiaré  de  fleu- 
rettes d'or.  Lo.H  oiseaux  posés  sur  l'herbe  chanteraient  à  son  pas- 
sage. Les  monstres  sculptés  sur  les  gargouilles  la  suivraient  de 
leurs  yeux  do  pierre.  Les  biches  apprivoisées  du  parc  frûloraient 
sa  main  de  leur  pelage  fauve.  Le  long  de  la  promenade  d'Ad- 
dison,  les  arbres  centenaires  éventeraient  son  front  avec  Ie« 
feuilles  de  leurs  branches.  Les  pervenches  bleues  s'ouvriraient 
dans  le  buisson.  Nul  autre  bruit  que  celui  de  la  fuite  d'un  mulot 
on  train  de  traverser  l'allée.  Le  petit  filet  d'eau  qui  cerne  le  parc 
coulerait  si  doucement!  El  le  soleil  bas  éclairerait  d'une  lumière 
blonde  le  tronc  des  vieux  ormes,  et  la  ligne  de  son  corps,  à  Elle, 
la  chère  silencieuse.  11  y  a  des  heures  et  des  coins  du  monde  où 
il  est  si  facile  do  croire  au  bonheur,  si  facile  et  si  dangereux! 
Malgré  toutes  les  expériences  et  les  résolutions,  qu'une  bt 
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,5*ïlemps  passe  dans  un  fcuilluge  et  la  philosophie  lombe  par 

^^e,  cassée  en  miJIe  morceaux  comme  une  lasse  qu'un  enfant 

'^„^\ ^se  choir.  Je  crois  bien  avoir  Iraduil  ceUo  idée  phjs  poétique- 

B^^^f>nt.  un  jour  que  je  m'étais  attardé,  comme  de  coutume»  à 

^o^er  dans  le  jardin  de  Worcester,  où  ce  n'étaient,  autour  de  la 

•r>îè*^®  d'eau,  que  lihis  et  cytises,  marronniers  et  arbres  de  mai 

loU*-  "'^  fleurs.  Gomme  le  jardin  est  voisin  de  la  gare,  le  siftlet 

â^uo  train  en  partance  arrivait  par  intervalles,  attestant,  hors 

dn  calme  asile,  la  continuité  du  déchaînement  de  l'implacable 

vie,  et  —  que  l'ombre  dca  fcHows  de  l'autre  aifecle  mo  pardonne! 

je  m'en  allai  avec  ces  vers  qui  me  chantaient  dans  la  tète  : 

0  mon  Ri>vi\  ô  plaintif  rossignol  i[ui  te  poses 
Pour  chanti'f  \a  ciianson,  par  ce  beau  soir  d'été, 
Sur  un  arbre  de  Mai  tout  Ueuri  de  tleurs  roses, 
Tais-loi,  plaintif  oiseau  que  j'ai  trop  écoulé. 

Jo  les  connais  trop  tùen,  ces  soirs  d'un  charme  tendre, 
Où  les  feuillages  vcris  frissonnent  dans  l'air  bleu. 
Ces  soirs  comme  j'en  ai  Irop  passés  à  t'enleiidit> 
Me  chanter  la  chanson  do  l'amour  sans  adieu. 

J'ai  trop  mêlé  mon  âme  à  l'ilme  parfumée 

Des  Heurs  qui  se  mouraient  par  ces  soirs  d'autrefois. 

Trop  contemplé  les  yeux  d'une  idéale  Aimée 

Qui  s'évoquaient,  mon  Hi'^ve,  à  l'appel  de  la  voix. 

Tais-loi,  doux  rossignol  des  mois  de  primevîtres , 
Laisse  l'arbre  do  Mai  fleurir  sans  l'y  poser 
Et  s'endormir  ce  cœur,  troublé  comme  naguéres, 
Grâce  à  toi,  du  désir  d'un  immortel  baiser!... 


IV  n'est  pas  d'immortel  baiser,  mon  ami,  pas  plus  qu'il  n'est 
j.'\ïninortel  printemps.  Ces  Heurs  de  l'arbre  de  mai  passeront 
comme  a  passé  mon  rêve,  puis  ce  sera  le  tour  de  l'arbre   lui- 
même,  etaprês  beaucoup  d'années  le  tour  des  bàlimonts  entre  les 
murs  desquels  verdoie  ce  vaste  jardin,  elle  tour  ensuilo  delà  race 
</oot l'esprit  s'était  manifesté  par  ces  édilices,  dont  la  lanijue  se 
Parlait  sous  ces  voûtes  anciennes.  Et  après  beaucoup  et  beau- 
^<^Up  d'années  encore,  cette  terre  ellc-mêmo  qui  soutient  ces 
;.-'''tirs,  cet  arbre,  ces  fleurs  et  nous-mêmes,  subira  le  sort  réservé 
^out  objet  comme  à  toute  créature.  Dépouillée  d'atmosphère 
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et  glacée  comme  la  lune  dont  le  mince  croissant,  se  iJessîi 
mainlenaût  sur  l'horizon,  ollo  roulera,  globe  vide  et  muet,  à  In* 
vers  les  espaces,  et  c'est  à  cause  de  ces  certitudes  que  lemora 
Schopenhaucr  avait  raison,  et  avant  lui  le  Bouddha  libéntcar, 
de  conseiller  à  l'Ame  inquiète  la  rentrée  volontaire  el  défimlirB 
dans  le  couvent  du  non-être.  Un  :  d  quoi  bon?...  désabusé  m 
prononce  ainsi  dans  le  soupir  de  tous  les  soirs,  pour  se  cbafl^'er  1 
chaque  matin  en  une  parole  aurore  et  d'espérance,  et  flen«<raj 
ainsi  jusqu'au  dernier  souffle  du  dernier  homme. 


C'est  qu'aussi  bien,  elle  est  étrangement  habile  à  cluir 
pessimisme  le  plus  intraitable  par  le  clialoiemenl  de  seslumi» 
et  la  décevante  poésie  do  ses  apparences,  cette  nature  si  dang« 
reuse  au  fond  el  si  implacable!...  Au  lendcmuiu  du  soir  oà|< 
m'étais  abandonné  dans  le  jardin  de  Wnrcester  à  ma  trop  ni- 
sonnable  mélancolie,  tu  aurais  souri  de  me  voir  assis  à  l'arrie 
d'un  léger  bateau  et  lancé,  en  compagnie  d'un  étudiant  de 
amis,  sur  VIsis,  — heureux  de  respirer  el  de  regarder  le  paysa^* . 
comme  si  je  n'eusse  jamais  philosophé  de  ma  vie.  On  aj 
ce  nom  mysiérioux  d7.sw  un  des  deu.v  brus  de  la  Taiin.^o^ 
entourent  Oxford,  et  le   plus  large.  L'autre  est  surnoi 
Cheitjbell.  —  La  llivière!  Voilà  co  qui  fait  la  félicité  de  la  vieille 
ville  universitaire  et  son  orgueil.  Le  jeune  barbaro  que  Matthei 
Arnold  prétend  exister  dans  tout  jeune  Anglais  de  \i 
ans,  trouve  dans  le  maniement  dune  banque  durant  de 
et  des  heures,  de  quoi  user,  à  force  d'énergie  physique,  celle  jH 
ne  sais  quelle  ardeur  de  lutte  qui  brûle  son  sang.  SurlVmtlonc, 
et  à  l'extrémité  des  vastes  prairies  deC/irist  C/iurc/i,  se  dèplûjt^li' 
long  du  bord  une  lile  depontons  qui  appartiennent  au,\divcrscol-l 
lëges.  Dans  les  salles  aménagées  à  l'intérieur,  les  étudiant»  <]ui| 
doivent  prendre  part  k  une  course  peuvent  se  préparer,  elsur  I 
terrasse  la  foule  dos  spectateurs  trouver  place  pendant  c»- 
courses.  Tout  à   l'entour  sont  amarrées  des  emltarcuuuu^j 
formes  différentes,  depuis  la  frêle  pirogue  qu'un  homoM 
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t3Uvro  seul  et  à  la  pagaie,  jusqu'au  canot  do  huit  rameurs,  sans 
-«•ïer  des  yoles  à  voiles  réservées  aux  jours  de  brise.  Lestes  et 
trustes  dans  leur  veste  de  flanelle  lilaiiclie  ou  dans  le  maillot  qui 
c»u!o  leursmuscles.  les  jeunes  gens  détachenlquelqu'iinedn  ces 


^-g^lmrcalions.  Chacun  porte  sur  lui  les  armes  de  son  collfege.  Voici 
\e^  trois  cerfs  de  Jeaits^  l'aigle  de  Christ  Church,  la  main  ouverte 
j^    Worcester.  Il  en  est  qui,  avant  de  saisir  l'aviron,  se  jettent  à 
Il      |*eau,  afin  sans  doute  de  suffire  ensuite  à  une  course  plus  longue 
sans  i^tre  incommodés  de  la  chaleur.  El  c'est  un  spectacle  char- 
mant que  celui  de  celle  rivière  par  une  jolie  aprts-midi  do  prin- 
j        temps.  Elle  roule,  pleine  et  sombre,  au  ras  de  larges  prairies 
jaunes  de  boutons  d'or.  Oxford,  sur  la  rive  gauche,  dentelle  de 
ses  constructions  gothiques  le  ciel  blenfttre  <;t  toujours  un  peu 
voilé  do  brumes.  La  tour  e.\quise  de  Moffdakn,  le  clocher  de 
Christ  Churr/t,  la  coupole  do  labibriothiîque  RadclilFe,  dominent 
les  autres  édifices,  et  le  cercle  des  montagnes  qui  entourent  fa 
ville  bleuit  doucement.  El  c'est  sur  la  rivière  une  allée  et  venue 
ininterrompue  dos  barques  légères,  la  toile  des  yoles  se  gonfle 
avec  mollesse,  les  palettes  des  pagaies  font  voler  alertement  les 
minces  pirogues.  Les  huit  rames  des  grands  canots  s'élèvent  et 
s'abaissent  avec  une  régularité  comme  automatique.  Parfois,  à 
l'arrière,  une  femme,  véluc  de   blanc,  est  assise  et   tient    la 
barre.  Mon   compagnon  me  montre  sur  la  droite  un  nouveau 
ponton   qui  sert   de  villa  d'été  à  un  Anglais  excentrique  et  à 
(OKAte  sa  famille...  et  sur  toute  cette  vie  du  fleuve  une  clarté  se 
posse,  jeune  et  fraîche,  qui  donne  à  l'eau  comme  la  gaieté  hu- 
D»^-^ino  d'un  sourire. 

Elle  roule  ainsi,  cette  familière  et  allègre  Tamise,  jusqu'à 
'^^lise  d'Iffley,  antique  chapelle  normande  qui  se  dresse  sur 
**^«  hauteur,  entre  un  cimetière  Henri  de  roses  et  un  presbytère 
<l** 'achève  un  jardinet,  —  solitaire  et  pieux  asile  d'où  il  semble 
9*-*  «la  vie  doive  apparaître  lumineuse,  intime  et  reposée,  comme 
c^  paysage!...  Mais  si  charmante  que  soit  cette  Tamise  par 
l^-cjuelle  se  prolongent  Vhis  et  le  Chenoell  réunis,  le  Chencetl 
li^î-même,  ce  plus  petit  des  deux  bras  du  fleuve,  m'a  paru  plus 
'^^ï'îirmant  encore.  Il  serpente,  tout  mince  et  à  peine  profond,  le 
*c>ïigf  des  prairies  de  Christ  Church  après  avoir  contourné  le  parc 
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de  Magdalen.  Los  pftles  feuillages  des  saules  s'agitent  au-d« 
de  son  eau  sinueuse  et  dormante.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  grai 
yoles,  ni  barques  do  courses,  mais  seulement  les  toutes  g^>^x, 
embarcations  chargéi^s  de  deux  amis  ou  d'un  seul  rameur, 
distance  en  dislanco,  et.  dans  les  endroits  où  les  braucheçi    j, 
arbres  do  la  rive  retombe tit  et  forment  un  berceau  naturel,  mj^ 
de  ces  embarcations  est  attachée.  Immobile  à  demi  et  couché  «u 
fond,   un  étudiant  feuillette  un  livre.  11  reste  ainsi  plusicun 
heures  à  jeter  tour  à  tour  les  youx  sur  la  page  commencée  cistjr 
la    verdure    HV-missante,  sur  le  ciel  bleu,  sur  la  rivière,  L« 
grand  air  est  indispensable  à  ce  corps  robuste  comme  il  Test  aixx 
plantes,  comme  il  l'est  aux  libres  animaux,  et  dans  cet  étudia  vil 
d'Uxford  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  la  beauté  animale  de  ces  jeun  <2S 
(îrecs  dont  nous  admirions  au  Louvre  l'harmonieuse  vigui-i»  *• 
reproduite  par  le  marbre  des  sculptures?  Les  statues  d'athliilt^* 
intelligents  qui  se  voient  dans  les  musées  antiques  semblent  plu^** 
admirables  encore  de   vérité   lorsqu'on  est  venu  ici  cl  qu'on        * 
constaté  avec  sa  propre  expérience  combien  le  mariage  des  vio^^** 
lents  exercices  physiques  et  de  la  culture  întollecluelle  est  fécond  -•' 
en  splendeurs  viriles.  Chez  nous  autres  Français  de  la  secondi^^^ 
moitié  du  siècle,  trop  souvent  l'arbuste  de  la  pensée  grandit  dan 
un  terreau  qui  n'est  pas  assez  riche,  si  bien  que  les  racincH  font 
éclater  le  vase  et  que  l'arbuste  est  malade  par  l'excès  même  de 
son  développement.  Go  mystique  arbuste  dont  chaque  feuille  est 
une  idée  pousse  ici  en  plein  sol,  et  plus  d'un  pourrait  dire  comme 
le  sage  antique,  parmi  ces  manieurs   d'avirons  et  de  livres  sa- 
vants :  «  Tout  est  en  harmonie  avec  moi,  nature,  qui  est  en  har- 
monie avec  loi!...  »  —  Pendant  combien  d'heures  cette  parole 
sublime  du  plus  grand  empereur  romain  a-t-elle  été  vraie  pour 
nous? 


VI 


Je  sais,  mon  ami,  qu'entre  les  goûts  qui  nous  sont  commun» 
il  faut  ranger  ce  plaisir  étrange  de  hi  dillusion  de  notre  «  moi  » 
à  travers  les  choses, — plaisir  si  particulier  que  la  langue  frauçai. 
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-i^  pas  de  terme  unique  nour  le  résumer  et  le  définir.  Tu  aimes 
-g^rae  moi  à  te  laisser  envahir  par  la  vie  qui  s'exhale  d'un  coin 
Ae  pt^ysage  jusqu'à  perdre  pendant  quelques  minutes  la  con- 
^jence  exacte  de  ton  être  individuel.  Durant  ces  minutes  de 
^i^solvaule  rêverie,  il  semble  que  l'i^me  s'en  aille  du  corps  et 
nvi'elle  devienne  eau  courante  avec  la  rivière,  flot  dormant  avec 
\qs  lacs,  feuillage  frémissant  avec,  la  ramure  des  arbres,  parfum 
^^étal  avec  Tarome  des  fleurs,  lumière  vibrante  avec  le  rayon 
du  soleil.  Quelquefois  cotte  sorte  de  dépouillement  de  notre  per- 
sonne s'accomplit  à  Toccasion,  non  plus  des  choses,  mais  des 
autres  hommes,  et  c'est  alors  toute  une  existence  différente  de 
lanMre  que  nous  épousons  d'un  coup,  dans  ses  moindres  détails, 
par  une  hallucination  intérieure  d'une  rapidité  prodigieuse.  La 
fraîcheur  d'un  cloîlre  traversé  en  passant  suffit  pour  nous  faire 
revêtir  par  la  pensée  la  robe  de  bure  d'un  religieux,  et  avec  celte 
robe  toutes  ses  habitudes,  ses  sensations  et  jusqu'à  ses  idées. 
On  devient  un  paysan,  patient,  sournois,  économe  et  compliqué, 
rien  qu'à  regarder,  du  bord  de  la  route  de  Normandie,  la  salle 
d'une  ferme,  propre  et  luisante,  avec  ses  meubles  de  bois  soi- 
gneusement frottés,  sa  large  cheminée  où  la  soupe  se  prépare 
duns  la  vaste  marmite.  C'est  à  des  fantaisies  de  cet  ordre  que 
j'étais  en  proie  à  Oxford,  non  pas  une  fois  mais  dix  fois  par 
jour,  et  surtout  aux  moments  où  Je  me  trouvais  assis  à  la  table  des 
agrégés  d'un  collège,  de  ces  /clknm  si  aimables  et  si  savants.  Je 
m^étonnais  presque  de  ne  pas  sentir  flotter  surmon  dos  leur  longue 
loge  noire  et  de  ne  pas  avoir  sur  ma  tête  leur  bonnet  carré.  El  je 
retombais  dans  ce  qui  fut  la  manie,  j'imagine,  do  tous  les  son- 
deurs depuis  qu'il  y  a  un  monde   des  faits  et  un  monde  des 
idées  :  je  bâtissais  à  nouveau  tout  le  roman  de  ma  destinée.  Je 
réunissais  en  un  faisceau  toutes  les  observations  éparses  que 
j'avais  pu  recueillir  sur  cette   existence  des  maîtres  d'Oxfurd, 
j<5  m'imaginais  être  l'un  d'eux,  et  une  hallucination  commençait, 
<ï  ue  je  vais  essayer  de  le  décrire. 

—  Je  me  voyais  donc  aux  environs  de  la  vin  gtîème  année  arri- 
vant comme  nouveau, — freshman^  disent-ils, — dans  ce  vénérable 
oxford,  et  tout  aussitôt  charmé  par  la  ville.  Ce  paysage  de  Lettres 
'^^  ^environnait  d'une  atmosphère  de  doctes  rêveries,  et  les  quatre 
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annéesd'élude  au  terme  desquelles  je  devrais  être  Maître  es  Arl 
M.  A.,  s'écoulaient  comme  un  jour.  A  peine  soupçonnais-j 
enveloppé  dans  la  poussière  des  livres  anciens,  Texislence  d' 
univers  moderne.  En  revanche,  accoudé  sur  ma  table  carrée, 
coin  du  fou  de  charbon  qui  roui^eoie  et  par  les   nuits  d'hiv 
j'avais  vu  distinctement  la  Diane  des  légendes  païennes  baig^i 
son  beau  corps  dans  l'eau  fraîche  d'une  source,  et  les  yeux  à'J 
léon  llamboyer  à  travers  le  feuillage.  Les  vers  d'Homère  appo^, 
taienl  à  mon  oreille  la  chanson  des  sirènes,  perfide  et  si  douca* 
Avec  la  Didon  de  Virgile  j'errais  dans  la  sombre  allée  desania«« 
adultères...  Toutes  ces  fables  de  la  littérature  antique  étaieot 
pour  moi  des  réalités  parmi  lesquelles  je  me  mouvais  comme 
parmi  les  arbres  du  préau  de  mon  collège!  Les  jours  passent,  Jç 
deviens  un  humaniste  accompli,  j'écris  force  vers  grecs  [wur 
mon  plaisir,  et  c'est  en  grec  encore  que  je  note  mes  sentiments 
pour  la  sœur  d'un  do  mes  amis.  Cette  jeune  fille   étant  venue 
rendre  visite  à  son  frère  dans  notre  cher  Oxford,  je  leur  ai  offert, 
à  ce  frère  etàelle,  un  limcà  interminable  durantlcquel  j'ai  achev 
de  m'éprendre  d'elle.  Assise  au  bout  do  celte  même  table 
j'écris  et  le  dos  tourné  à  ma  croisée,  je  l'ai  vue  rire  doucemeDi 
dans  la  lumière.  La  Némésis  ennemie  du  bonheur  des  mortel 
a  voulu  que  six  mois  après  elle  se  mariât  avec  un  autre  et  parlll 
pour  les  Indes.  Je  me  sui.s  consolé  on  traduisant  ma  peine  par 
des    strophes  sapbiques  du  plus  touchant  elTet,   sans  compter 
qu'à  celle  occasion  je  m'éprends  des  élégies  de  Catulle  doDlje    I 
mo  promets  de  donner  une  édition  définitive. 

Mes  années  d'étudiant  sont  (inies.  J'ai  gagné  un  ffilloieship 
dans  un  collège  fondé  par  le  roi  Edouard  II  à  seule  fin  que  des 
prières  soient  dites  régulièrement  pour  le  repos  do  l'Ame  des 
chevaliers  tués  dans  une  expédition  contre  l'Ecosse.  Dire  des 
prières,  cola  me  serait  difficile,  car  j'en  suis  arrivé,  au  cours  dô 
mes  réflexions,  à  ne  plus  croire  en  un  Dieu  personnel,  et  à  douter 
fortement  de  l'immortalité  de  l'Ame  humaine.  J'assiste  cepea- 
dant  aux  services  de  notre  chapelle  avec  la  parfaite  tenue  (\w 
convient  à  un  membre  d'un  aussi  respectable  collège.  Mo^ 
feilowship  me  vaut  un  peu  plus  de  sept  mille  francs  paranp<^^ 
toute  ma  vie.  Ce  que  je  peuji  gagner  par  mes  travaux  de  libi 
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,|iève  do  ra'assuror  une  indépendancp  enliôre.  J'occtipe  dans 
jQii  collfjge  trois  pièces  cliarmiintes,  La  plus  large,  loul  oncom- 
f^o  des  livres  qui  m'arrivent  de  lous  les  coins  d'Europe,  est  ma 
pllede  travail.  A  coté  se  trouve  mon  salon,  puis  ma  chambre  à 
uchfir.  Tandis  que  je  suis  en  Iraiti  d'i^'ludicr,  assis  dmis  mon 
Liic'uil  préféré  sur  le  hras  duquel  est  tixé  un  petit  pupitre  mo- 
lilc*.  ]••  n'ai  qu'à  lover  les  yeux  pour  voira  travers  ma  feiièire  en 
«rîvo  un  horizon  de  couvent  dont  le  silence  soûl  est  pour  moi 
une  volupté.  C'est  tme  cour  étroite  et  longue.  Sur  la  gauche  la 
chapelle  se  profile.  Une  tour  carrée  se  dresse  dans  un  angle, 
garnie  de  statues  et  creusée  à  sa  base  par  im  immense  escalier 
qui  moule  tout  droit  dans  l'ombre.  Le  reste  des  bâtiments  de 
i-elte  cour  contient  b'S  chambres  des  étudiants.  Il  y  a  des  Heurs 
surcliaque  fenêtre  et  le  sommet  de  rédihce  est  tout  crénelé.  Je 
regarde  ces  vieilles  pierres  et  je  songe  au  fellffU'  qui  occupait 
eette  chambre  avant  moi.  II  a  passé  ici  cinquante  années  de  sa 
rie.  Je  remonte  en  arrière  et  je  m'amuse  à  compter  le  nombre  des 
pei"sorines  qui  ont  joui  de  mon   bénéfice  depuis  la  fondation. 
^slen  1326  que  le  roi  installa  ici  un  recteur,  —  c'est  le  titre 
Ire  chef,  —  et  dix  fetloxvs.  Entre  ces  dix  premiers /i°//oM>* 
t  ceux  d'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  eu  place  pour  plus  do  seize 
ries  de  nominations.  Seize  pei-sounos  seulement  ont  vieilli  dans 
in  paisible  dont  le  hasard  ma  fait  le  maître! 
l'est  dans  celte  chambre  d'étude  et  parmi  mes  livres  que  je 
volontiers  ma  journée  durant  mes  résidences  à  Oxford,  et 
réside  souvent,  quoique  ma  pension  me  soit  servie  où  que  je 
ne  trouve.  Mats  l'air  d'0.\ford  est  pour  moi  comme  l'air  natal, 
^t  partout  ailleurs  je  me  sens  étrang-er.  Qu'intl  six  heures  arri- 
l^enlje  revêts  ma  toilette  de  soirée,  comme  si  je  devais  dîner  au 
rM,  je  passe,  par-dessus,  la  potito  robe  noire,  je  me  coiiïe  du 
ïonnet  carré,  puis  je  viens  m'asseoir  avec  les  aLWlvcs  fcHows  du 
coiltïge  autour  de  notre  table  dressée  sur  son  estrade,  à  l'extré- 
mité du  réfectoire  commun.  Le  dîner  fini,  nous  nous  retirons 
loDs  notre  salle  parliculiferc  pour  y  prendre  le  dessert  et  y  boire 
eviu.  De  mains  en  mains,  cérémonieusement,  passent  les  lioles 
n  conlîennont  le  hîond  sherry,  le  rouge  clarel,  le  brun  porto. 
r  la  grande  baie  de  la  fenêtre,  on  aperçoit  une  nappe  de  gazon 
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avec  de  grands  arbres.  Cela  fail.  par  les  beaux  soin  de  pi 
temps,  uu  fond  de  verdure  d'une  surprenante  intensité  (]oe 
longs  rayons  mourants  du  soleil  qui  se  couche  édairt^nl  itli 
cieusement.  Les  discussions  scientifiques  alternent  autour* 
moi  avec  les  menues  anecdotes  sur  la  vie  d'Osford.  Luodor 
chaleur  causée  par  le  porlo  se  répand  sur  mon  visage  avoc 
pourpre  spécial  qui  finit  par  devenir  le  teint  habituel  do  b«u 
coup  d'Anglais,  et  j'emmène  mes  amis  dans  mon  salon  pour 
fumer  et  y  boire  lo  thé. 

Il  n'est  pas  très  vaste,  ce  salon,  mais  comme  tout  l'ainculili 
ment  en  est  confortable  et  disposé  pour  la  causerie!  Ouelqueip 
vures  en  garnissent  les  murs.  J'ai  là,  dans  une  bibliothèque 
gneusoment  close,  une  collection  de  livres  do  chois.  Mon  liotihai 
est  de  m'ahundonner,  dans  ce  cadre  d'inlimilé,  aux  délices  d« 
conversation  purement  intellectuelle.  Nous  sommes  là,  troi«( 
quatre,  —  pas  davantage,  —  à  penser  tout  haut  ot  à  nous  din 
fonds  et  le  tréfonds  de  nos  opinions  sur  les  problèmes  qui  no 
lieunent  le  plus  au  ca>ur.  L'n  do  nous  est  un  IJerkeJeyea.  quii 
croit  pas  à  l'existence  de  la  matière.  Un  autpp,  un  pOJiilitit 
pour  lequel  les  questions  do  métaphysique  sont  un  non-seos^M 
qui  ne  l'empêche  pas  de  ne  jamais  parler  d'un  autre  sujeL  Uo 
troisième  est  un  esthéticien  d'une  subtilité  infinie  qui  in 
avec  une  philosophie  supérieure  les  œuvres  d'art  de 
pays.  Quant  à  moi,  j'ai  continué  d'avoir  une  curiosité  UBiver- 
selle,  mais  mon  cher  Catulle  n'a  pas  cessé  d'être  mon  ail 
de  prédilection.  J'ai  presque  fini  de  constituer  le  loxt«  df 
poèmes  avec  une  ingéniosité  merveilleuse.  Nous  discutons  pé 
m<''le  sur  l'Inconnaissable  et  sur  Lesbie,  sur  Léonard  de  Vind 
sur  la  politique,  et  quand  je  me  sépare  de  mes  amis,  c'est  à  pi 
si  je  me  rappelle  que  jadis  j'ai  caressé  d'autres  chimèrw 
revois  le  sourire  de  celle  qui  est  aux  Indes  maintennnv  -•• 
me  répète  qu'elle  eût  eu,  sans  doute,  suivant  un  mot  i 
cheveux  longs  et  les  idées  courtes,  qu'elle  eût  touché  i 
papiers,  conseillé  mes  travaux,  surveillé  mes  relations  ',,..  Ut 
je  me  forge  une  félicité  supn''me  .'i  songer  que  mon  bon  eé 
m'a  épargné  ce  danger,  et  que  mon  heureuse  existence  cOl 
nuera  jusqu'à  la  dernière  de  mes  heures.  Et  alors  lo  pvUù 
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g€)r  prononcera  mon  élogo  funèbre  en  belle  prose  latine,  du 
t,  de  la  Iribune,  le  jour  de  la  fête  de  {a  Conimémoralion... 
. —  Ave^vouslu  Schopcnhauer,  demandai-jc  à  un  feltoto  de 
pg  amis,  de  qui  je  venais  ainsi,  sans  qu'il  s'en  douliU,  de 
i**ôlir  par  l'imaginalion  toute  la  vie,  à  peu  près  comme  je  viens 
Je  te  le  raconter. 

—  A  quoi  bon?  me  répondit-il  avec  un  sourire  amer;  il  est 

iQttt  lu!...  Sig"nifiant  par  là  que  sa  propre  expérience  avait  sufli 

jiQur  lui   montrer   dans  le  monde  une  machine   parfaitement 

uianquée,  cl    dans   le  fait  dexisLer   une  maladio    diflicilcmenl 

jupportable.  —  Il  faut  être  content  de  son  sort,  nous  disait  jadis 

ua  des  naïfs  exemples  de  notre  grammaire  latine. 


YIl 


Content  de  son  sort  ! . . .  Voilà  qui  est  bientôt  dit  ;  mais  cet  art  de 
satisfaire  dans  ce  que  l'on  possède  n'est  pas  aisé  à  pratiquer, 
i  qu'eu  témoigne,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  Tinapai- 
e  inquiétude  de  noire  pauvre  humanité.  Si  les  peuples  et  les 
îvidus  avaient  été  «  contents  de  leur  sort  m,  ou  n'aurait  entendu 
er  ni  d'invasions  ni  de  guerres,  ni  de  religions  ni  de  littéra- 
tures, ni  de  crimes  ni  de  vices,  ni  d'opium  ni  d'eau-de-vie,  ni 
de  divertissements  ni  do  beaux-arts.  L'histoire  tout  entière  n'est 
rju'uii  immense  et  douloureux  olfort  tcuté  par  les  générations 
Mccissives,  à  la  seule  fin  précisément  de  changer  ce  sort.  Èlre 
autrement,  c'est  le  mol  suprême  des  existences  isolées  ou  collcc- 
Uves.  Mot  à  jamais  menteur,  car  c'est  une  loi  de  notre  nature 
^e  le  désir  enveloppe  toujours  les  objets  et  les  personnes  d'une 
poésie  que  la  possession  fait  s'évanouir  !  Le  plus  sage  serait, 
coQDaissant  cotte  vérité  banale,  de  se  prêter  à  la  vie  sans  se 
donner  jamais,  de  traverser  les  sensations  sans  s'y  abîmer,  de 
eoqueter  avec  ses  rêves  sans  les  épouser.  Le  verbe  «  èlre  heu- 
reuxn  n'a  ni  présent,  ni  passé,  ni  futur.  C'est  au  conditionnel 
qu'il  se  conjugue...  je  serais  heureux,  j'aurais  été  heureux.  La 
femme  entrevue  et  de  laquelle  nous  disons  que  nous  l'aurions 
juinée,  le  paysage  entr'aperçu  et  dont  nous  pensons  que  son 
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influence  aurail  calm*'"  notre  peine,  saurait-on  rien  renconLrei 
meilleur  dans  cei  ici-bas  où  loule  réalisation  d'un  vû'U  est 
soufrrancc?  C'est  à  cause  de  cela  que  colle  ville  d'Oxford  gardera 
un  charme  souverain  dans  mon  souvenir;  j'aimerai  toute  ma 
ses    rues    anciennes,   parco   <[uc    je   m'y   suis  promené  s, 
arrifere-projet  d'y  vivre;  j'fiimerai  ses  vieux  murs  parce  quel 
leur  ai  demandé  seulement  d'être  un  prétexte  à  visions  et  à  et 
lions.  C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'il  faudrait  toujours  voyaj 
puisque  vraisemblalilement  il  y  a  f|uoJque  chimère  à  prêtent 
pénétrer  des  Ames  et  dos  ma-urs  6lrani;i'ros,  et  qu'approfondir 
sensations  c'est  sûrement  les  endolorir. 

Parmi  les  coins  de  la  charmanto  ville  les  pins  féconds  eu 
suggestions  à  demi  sentimentales,  à  demi  métaphysiques,  je 
placerai  eu  première  ligne  la  galerie  de  lecture  de  la  bibliotliègii 
liodléiennc,  ainsi  nommée  du  nom  de  son  fondateur,  Sd 
Thomas  Bodiey,  lequel  vivait  à  la  fin  du  xvi*  siècle.  Celte galeid 
est  divisée  en  une  série  de  petites  celhiles  qui  s'ouvrent  suri 
couloir  central.  Le  travailleur  pst  donc  enfermé  dans  celte celj 
Iule,  avec  les  in-folio  devant  lui,  un  pupitre  à  hauteur  d'appu 
pour  prendre  ses  notes,  et  par  la  fenêtre  il  aperçoit  la  cour  ialé 
rieure  du  vieux  bàtimenl.  Toutes  les  cloisons  et  toutes  Icscifl 
tures  de  cette  étrange  pièce  sont  en  bois  et  travaillées  à  l;i  manier 
de  la  fin  de  la  Iltinaissance.  Un  silence  rcligieu.x  l'empliLLejoiJ 
un  peu  voilé  d'une  aprts-midi  anglaise  y  traîne  doucement.  Ce 
la  poésie  môme  de  l'élude  rendue  présente  el  comme  palpabloi 
Combien  il  me  plaisait  de  m'enfermer  dans  une  de  ces  pris 
d'éludé,  el  de  rechercher  dans  les  éditions  anciennes  des  poèti 
anglais  contemporains  dr  .Sliak.speare  des  chansons  d'amour! 
feuilleter  les  pages  jaunies,  j'éprouvais  un  peu  de  celte  méli 
colie  presque  sensuelle  que  l'on  ressent  devant  le  portrait  d'uni 
des  belles  dames  du  temps  jadis. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antati?... 


Je  m'accoudais  sur  le  précieux  livre,   et  je  me  disais 
toutes  ces  cellules  étaient  les  mômos  du  vivant  do  quelques-un 
de  ces  poètes.  Peut-être  alors,  aussi,  quelque  jeune  hoi 
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^gôliné  par  sa  famille  à  une  existence  de  ckrgt/mau,  lisait-il  en 
jjcjlielle  ce  même  livre,  dans  cette  même  cellule,  au  lieu  de  fouil- 
leief  ses  volumes  de   Ihéologto.  Les   heures  passaient...   (jue 
[gisaient  alors  ceux  de  la  descendance  desquels  nous  devions 
gaiire  un  jour,  nos  aïeux,  car,  nobles  ou  roturiers,  nous  en  avons 
lous,  dont  le  sang  coule  maintenant  encore  dans  nos  veines?  Voici 
scalement  deux  cent  cinquante  uns,  il  y  avait  do  parle  monde  plu- 
sieurs créatures  vivantes  qui  sont  entréespour  quoique  chose  dans 
notre  naissance.  Elles  allaient,  venaient,  pensaient,  sentaient, 
et  de  ces  allées  et  venues,  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments, 
portion  ou  grande  ou  petite  revit  en  nous,  indcstruclihle. 
Bière  elîrayant,  que  la  trame  dont  est  fait  notre  être  ait  été 
losée  à  une  époque  si  éloignée  de  nous,  et  cependant  si  voisine, 
—  époque  où  nous  existions  déjà  en  un  certain  sens,  puisque 
I éléments  dont  est  composée  notre  personne  s'y   trouvaient 
formés,  et  identiques  à  ce  qu'ils   sont  aujourd'hui!  Cette 
Brie  qui  me  tourmente  à  cette  minute  a  peut-être  commencé 
lia  tète  d'un  de  mes  ancêtres  inconnus  dans  un  paysage,  que 
'ne  verrai  jamais,  et  qui  cependant  inilue  sur  moi.  De  même 
tes  sourires  de  la  femme  que  nous  aimons  ont  déjà  été  souris 
par  des  lèvres  maintenant  décomposées,  les  regards  qu'elle  nous 
jette  et  qui  nous  cnsorcoUent  ont  déjà  passé  par  des  prunelles 
nuiotenanl  éteintes.  Les  sentiments  qui  la  poussent  vers  nous 
ODl  déjà  remué  des  cœurs  maintenant  immobiles.  Il  y  a  do  la 
Bort  derrière    toute    notre   cxislenco    vivante   d'aujourd'hui. 
[Toutes  nos  passions  et  tous    nos  bonheurs  sont  comme  des 
[.habits  qui  ont   déjà  servi,  nous  en  userons  quelques  jours  à 
[peine  pour  les  passer  à  d'autres,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'ac- 
^complisscmenl  des  temps. 

Et  lorsqu'on  analyse  ainsi  les  origines  de  la  vie,  comment 
le  pas  conclure  que  l'amour,  ce  Dieu  célébré  par  tous  les 
Ipoèles,  est  le  plus  monstrueux  agent  dinjusliee  qui  se  puisse 
imaginer?  Pour  un  ravissement  de  quelques  secondes,  nous 
|iK>us  faisons  de  gaieté  de  cœur  les  complices  de  cette  abomi- 
nable transmission,  non  seulement  de  tous  nos  vices,  mais  encore 
de  ceux  de  nos  ancêtres  qui  dorment  en  nous,  car  c'est  un  fait 
que  l'hérédité  saute  par-dessus  des  deux  et  trois 
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siècles  et  ramène  au  jour  des  caractères  que  l'on  pouvait  croin 
disparus.  Oh!  les  délicieux  dialogues  mêlés  de  baisers  tendra 
et  de  soupirs  brûlants  qui  se  murmurent,  à  toute  heure  du  joi 
et  de  la  nuit,  dans  des  rencontres  permises  ou  défendues!  Il  ot 
vraiment  dommage  que  ces  délices,  ces  tendresses  et  cetb 
ardeur  aient  pour  résultat  final  dMnfliger  à  des  créatures  «d- 
quelles  ces  adorables  bourreaux  qui  sont  les  amants  ne  toapA 
pas,  le  fardeau  de  toutes  les  infirmités,  do  toutes  les  fautes,^ 
toutes  les  douleurs  aussi  do  plusieurs  générations...  Maisàcdi, 
aujourd'hui  comme  hier,  le  malin  génie  de  la  nature  répond 
par  sn  cantilène  enchanteresse  qu'accompagnent  les  méyiei 
des  ruisseaux,  les  étincellements  des  étoiles,  les  soufQes  embu- 
mes  des  fleurs,  les  soupirs  caressants  des  nuits  d'été...  La  vie 
est  courte,  et  celle  que  tu  désires  est  belle,  sois  enivré.  La  ^ie 
est  courte,  et  celui  qui  te  désire  est  jeune,  sois  abandonnée, - 
et  le  tour  est  joué  qui  consiste  à  faire  courir  de  pères  en  filtlf 
crime,  la  douleur,  le  vice  et  la  mort,  comme  un  prestidigitateir 
fait  courir  la  muscade  sous  ses  gobelets...  J'en  étais  là  de  ai 
philosophie,  quand  le  bibliothécaire  me  toucha  douceneil 
l'épaule.  — Il  est  quatre  heures,  me  dit-il,  la  bibliothèque  m 
fermer... 


VIII 

II  y  a  des  bibliothèques  par  tous  pays,  et  par  tous  pays  FeO' 
faut  Amour  mène  à  bien  son  œuvre  de  passagères  délices  et  ^ 
durables  douleurs.  Tu  jugeras  donc,  mon  ami,  que  ce  n'ètvt 
pas  la  peine  de  venir  à  Oxford  pour  y  découvrir  d'aussi  banilt^ 
vérités  que  celles  dont  je  viens  de  me  faire  le  truchement,  nun 
chétif  après  tant  d'autres.  Qui  sait  pourtant  si  de  se  baigntf 
ainsi  dans  le  pessimisme  ne  rend  pas  notre  intelligence  plo* 
apte  à  goûter  la  vie?  Elle  nous  apparaît  alors,  cette  vie  fréné- 
tique ou  adoucie,  comme  une  pièce  de  théâtre  à  laquelle  nous 
assistons  sans  y  prendre  trop  de  part,  et  tout  nous  intéresse, 
parce  que  rien  ne  nous  passionne,  —  bienheureux  état  qui  dure 
si  peu  !  —  Au  sortir  des  rêveries,  comme  celles  que  je  viens  de 
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le  conter,  et  quand  J'avais  quilL^j  la  Bodléiejine,  je  me  plaisais   à 
gHgner  le  Corn  Market  strret  et  de  là  une  ruelle  étroite  à  Tex- 
irémité  do  laquelle  se  dresse  un  bAtiment  moderne,  mais  de 
style  gothique,  donl  l'entrée  pourrait  élre  celle  d'un  It^mple 
orthodoxe  ou  d'une    maison  de  banque.  C'est  le   rendez-vous 
habituel  de  l'étudiant  désœuvré,  le  club  de  l'Union,  duquel  tout 
Oxonien  fait  partie  moyennant  une  livre   d'entrée  et  une  livre 
cinq  shillinffs    de  cotisation.    Voilà   un   établissement   anglais 
lil  en  fut,  et  qui  n'a  pas  son  analogue  en  France.  Bans  ce  cercle 
de  jeunes  grens,  large  comme  un  palais,  cinq  ou  six  grandes 
pikos  sont  appropriées  aux  divers  i,fenrcB  de  lectures.  Il  y  a  la 
salle  des  gazettes  du  jour   et  la  salle  des  périodiques  de  la 
semaine.  Il  y  a  la  salle  des  mar/nzines  du  mois  et  la  salle  des 
renies  étrangères.  Une  bibliothèque,  énorme,  contient  une  cul- 
ieclion  de  livres  anciens  et  modernes,  de  quoi  satisfaire  les  plus 
faméliques  appétits  de  littérateurs.  Il  y  a  la  salle  des  dépèches 
ou  toutes  les  nouvelles  du  Royaume-Uni  et  du  monde  entier  sont 
âflich/'es.  la  sallo  de  la  correspondance  et  la  salle  du  tabac,  celle 
des  boissons  où  les  étudiants  prennent,  selon  la  saison  et  l'heure, 
dQ  café  ou  des  glaces,  du  soda-water  ou  de  la  limonade,  et  celle 
des  débals  où  chaqui-  jeudi  des  discussions  publiques  s'instal- 
lent, avec  le  cérémonial  obligé  <rune  séani-e  parlementaire  :  pré* 
jident,  secrétaires   et  vole  final.  Un  jardin  planté  de  grands 
arbres  el  garni  d'un  tapis  de  gazon  occupe  le  centre  des  con- 
slruclions  dans  lesquelles  toutes  ces  salles  sont  aménagées... 
Te  rappelles- tu  les  cafés  du  quartier  Latin  où  les  cénacles  lilté- 
raires  tenaient  leurs  soirées  do  notre  temps  el  les  tiennent  encore  ? 
Pauvres  cafés  as.sombrisl  Je  les  revoyais  en  parcouranl  les 
pièces  de  ce  chià  d'Oxford,  et,  autour  des  tables  de  ces  cafés,  les 
faces  lourmcntées  des  jeunes  gens  avec  lesquels  je  causais 
esthétique  eu  des  jours  lointains.  Dans  les  profondeurs,  de  futurs 
médecins  el  d«'  futurs  avocats,  venus  de  leur  ju'ovince  et  qui  en 
iVttient  gardé  Taccent,  jouaient  aux  cartes  interminablement. 
«Cinq  cartes...  Qui  valent?...  Le  point...  Quatorze  de  valets...  Ça 
Devaulpas...  »  Ces  formules  du  traditionnel  pi(|uet  nous  arri- 
vaient, solennelles  ou  lenles  ;  quelques  journaux  traînaient  sur 
k&  t^iLles  de  marbre,  feuilles   du  boulevard  ou  pamphlets  de 
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polémique  violenlc.  Celle  pan  mu  l«  du  décor  no  nouscm]ir< 
pas  d'avoir  une  aboudanco  d'idées  générales  supérieuni  k  r* 
qu'en  possède  la  moyenne  des  éludianls  d'Oxford.  Mai»  cou 
coux-ci  nous  dépassent  dans  l'art  d'installer  leur  travail  et  leorj 
jouissance!  Ouelles  ricliesses  ici  et  de  toutes  sortes!  (Juellei 
lence  de  documenis  pour  celui  qui  désire  suivre  le  muuvi 
anglais  et  européen  des  faits  ou  des  idées!  Comme  chacun  île 
étudiants  qui  vient  dans  ce  cercle  se  sent  dans  une  maison  k  Ui,| 
et  non  pas  dans  une  tabagie  suspecte,  parmi  ses  pairs  et  duq  pis 
dans  un  milieu  d'oisifs  et  de  déclassés.  Au  sortir  do  Intitique 
collège  où  tout  révèle  la  vie  solide  et  large  d'une  puissante  cur- 
poraLion,  il  retrouve  ici  la  même  almospliëre  à  la  fois  docte  (»l 
comblée.  Il  n'est  pas  un  détail,  dans  ces  collèges  comme 
ce  club,  qui  no  contribue  à  rebausser  en  lui  le  sentiment  ..  .. 
dignilé  pt.rsonneïle,  pas  un  coin  où  il  no  se  trouve  traité  ni 
gentleman^  et  par  suite  obligé  d'agir  comme  un  gcntieman. 

L'observateur  le  plus  superliciel  peut  me.snrer  le  d*'gré  dio- 
lluence  de  cet  ensemble  de  conditions,  rien  qu'en  assistant  à  um 
des  séances  du  jeudi  soir  dont  je  parlais  tout  à  l'beure.  Sar 
les  murs  de  la  salle  des  débats,  on  peut  voir  les  porLraittf  de  c«u< 
qui  ont  été  présidents  de  la  Société  au  temps  de  lour«  élude 
Quelques-uns  de  ces  anciens  membres  de  Vi'nion  sont  dev 
de  gniiuls  personnages  dans  la  politique,  entre  autres  M.  (^d*j 
stone.  Le  lien  qui  unit  les  occupations  de  la  première  jcuuei 
aux  triompbcs  de  l'iVge  mîir  est  rendu  visible  par  cet  e.\eii^l( 
mieux  que  par  toutes  les  déclamations  des  moraliste».  Le 
où  j'ai  suivi  une  de  ces  séuiues,  le  sujet  â  débattre  était  la  <o 
duile  du  gouvernement  en  Irlande.  Les  spéculations  de  ceior 
sont  si  familières  aux  élèves  do  l'Université,  que  même  l«uri 
mailres  les  convient  à  s'y  livrer,  N'ai-je  pas  vu  affiché  »oo»  la 
voûte  d'entrée  de  Balliol  cette  matière  do  composition  :  «  D« 
cuter  celle  pensée  de  Uume,  que  le  système  représentatif  ce 
porte  deux  Chambres  :  une  haute  et  une  basse  »?  Le»  Jenne 
gens  se  lèvent  les  uns  après  les  autres  et  parlent  de  leurpta 
Chacun  écrira  son  vote  en  sortant,  sur  un  cahier  alfeclé  4 
usage.  Comme  il  faut  bien  que  même  dans  le  sérieux  ()xf«>rd  i», 
naïveté  propre  à  la  jeuuesso  éclate  et  se  donne  carrière,  à  11 
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cussion  sur  Tlrlande  succède  une  série  de  disputes  d'écoliers. 
Un  d'entre  les  assistants  propose  d'établir  une  tribune  pour 
l'orateur  au-dessus  de  la  table  du  président,  à  cette'  fin  d'aug- 
menter la  majesté  des  débats.  Un  autre  se  plaint  de  ce  qu'il  y  a 
eu  disette  de  glaces  au  buiïet.  Ces  petits  incidents  trahissent 
Findépendance  de  ces  jeunes  gens,  qui  administrent  libre- 
ment une  maison  dont  ils  sont  les  maîtres.  La  gaminerie  est 
absente,  et  aussi  la  gravité  pédante  ou  technique  de  nos  confé- 
rences d'avocat.  Il  y  a  une  familiarité  directe  du  langage,  une 
franchise  d'éclats  de  rire  qui  disent  la  jeunesse,  en  même  temps 
qu'une  préoccupation  de  la  chose  publique  qui  révèle  des  esprits 
politiciens,  et  l'on  devine  une  des  idées  directrices  de  l'éducation 
d'Oxford  :  le  souci  de  préparer  des  recrues  au  personnel  parle- 
mentaire du  pays. 

J'écoute  parler  ces  futurs  orateurs  de  la  Chambre  des  com- 
munes, et  involontairement  la  vieille  comparaison  de  l'Etat  et 
du  navire  me  revient  à  la  mémoire.  Il  me  semble  qu'aujourd'hui 
ce  navire  marche  à  la  vapeur,  et  que  la  manœuvre  en  est  de 
plus  en  plus  scientifique,  comme  la  construction  en  est  de  plus 
en  plus  compliquée.  Que  de  personnes  humaines  il  est  nécessaire 
d'instruire  et  de  sacrifier  jjour  que  le  steam-hoat  avance!  Il  ne 
suffit  pas  qu'un  peuple  de  chauffeurs  halète  dans  l'entrepont 
autour  du  fourneau.  Combien  de  journées  d'efforts  et  de  combien 
d'ouvriers,  représentent  le  façonnement  et  l'ajustage  des  pièces 
d'acier  qui  mettent  en  mouvement  les  roues?...  £l  tout  ce  travail 
apoursuprèmerésultat  d'assurer  les  loisirs  de  quelques  passa- 
gers qui  bâillent  mélancoliquement  sur  le  pont,  symbole  des 
riches  qui  sèchent  d'ennui  dans  la  misère  de  leur  oisiveté.  Les 
plus  favorisés  sont  ceux  qui  s'accoudeut  sur  le  bastingage  pour 
regarder  les  plis  démesurés  de  la  houle,  les  espaces  infinis  du 
ciel  et  la  magnificence  des  horizons.  Mais  ceux-là,  qui  sont  les 
artistes  et  les  philosophes,  savent  que  le  vaisseau  gigantesque 
est  parti  pour  une  terre  où  il  n'arrivera  jamais,  —  et  ils  portent 
envie  aux  emprisonnés  de  l'entrepont  et  de  l'usine,  qui  croient 
travailler  pour  un  but  profitable.  Car  de  toutes  les  vanités  de  ce 
monde,  la  plus  vaine  n'est-ello  pas  de  se  dire  que  tout  est  vanité? 
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Sur  un  des  murs  de  la  salle  de  la  bibliothèque,  dans  ce  cercle 
aimable  de  rUnion,  j*ai  regardé  souvent  les  lignes  d'une  fresque 
pâlie  et  d'ailleurs  masquée  en  partie  par  les  livres,  qui  repré- 
sente «  la  Vision  du  Saint-Graal  par  Lancelot  ».  Ce  que  je  véné- 
rais dans  cette  fresque  décolorée,  c'était  surtout  le  souvenir  du 
peintre  dont  elle  est  l'oeuvre  et  qui  s'appelle  Dante-Gabriel  Ros- 
setti.  Peu  d'artistes  de  nos  jours  ont  eu  plus  que  celui-ci  le  res- 
pect de  leur  art  et  le  culte  pieux  de  la  sublime,  de  l'adorable  Beauté. 
C'est  en  1856  et  à  l'âge  do  vingt-huit  ans  qu'il  composait  cette 
«  vision  du  Saint-Graal  »,  et  il  convertissait  à  sa  foi  esthétique 
deux  étudiants  de  l'Oxford  de  cette  époque,  dont  l'un  s'appelait 
Burne  Joncs,  et  l'autre  Charles  Algernon  Swinburne.  Le  pre- 
mier est  devenu  le  peintre  le  plus  fameux  de  l'Angleterre  con- 
temporaine. Le  Second  a  écrit  les  Poèmes  et  Ballades,  Atalante  à 
Calydon,  Chastelard,  Erechthetis,  autant  de  chefs-d'œuvre  qui  ont 
fait  de  lui  le  maître  incontesté  de  la  jeune  école  poétique.  Quelles 
causeries  ont  dû  entendre  les  murs  de  cette  salle  entre  ces  trois 
fervents  do  l'Idéal,  qui  étaient  aussi  trois  possédés  du  génie! 
Mais  qui  donc  avait  deviné  leur  génie  en  ces  temps-là,  et  qui 
donc  y  croyait?  As-tu  songé  quelquefois  que  le  meilleur  de  la 
vie  des  artistes  se  passe  ainsi  dans  l'ombre  et  sans  témoins?  Cet 
âge  de  l'adolescence  et  de  la  virilité  commençante,  où  leur  inven- 
tion déborde,  où  les  fleurs  de  la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme 
éclosenl  naturellement,  comme  des  lis  d'eau  claire,  dans  ce 
courant  qui  coule  si  généreusement,  cet  âge  de  candeur  et  de 
découverte  ravie  du  talent  est  aussi  l'âge  de  la  solitude,  do 
silence  dédaigneux  et  souvent  de  l'hostilité.  Le  grand  artiste 
prodigue  alors,  dans  une  heure  do  ses  causeries  d'atelier  ou  de 
chambre  d'étude,  plus  de  pensée  neuve,  d'esprit  charmant,  d'ima- 
gination exquise  qu'il  ne  fora  plus  tard  en  des  mois  entiers, 
comme  il  porte  sur  son  jeune  visage  plus  de  flammes  heureuses 
qu'il  n'y  laissera  voir  un  jour  de  rides  tristes  et  de  flétrissures 
ineffaçables.  Et  ce  sont  là  des  trésors  perdus  ;  mais  cela  n'a- 
joute-t-il  pas  à  leur  poésie  qu'ils  soient  perdus? 
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Éniguialiquc  déjà  ol  singulier  par  le  caraclôre  de  son  Idéal 
qui  unit  d'une  façon  étroite  le  goût  du  symbolisme  et  Tétude 
minulieuse  de  la  réalité,  Rossetti  l'est  davantage  encore  par  la 
dualité  de  son  génie.  Il  fut,  en  eiïet,  peintre  et  poète  à  un  égal 
k^egré,  traitant  le  plus  souvent  les  mêmes  sujets  avec  le  pinceau 
^■k  avec  la  plume.  La  rencontre  est  rare  de  Timagination  du  mot 
^Kie  suppose  la  poésie  et  de  Timagination  de  la  couleur  que  siip- 
^■Dse  la  peinture,  et  cependant  les  peintres  s'accordent  à  recon- 
^Bitre    dans    les  tableaux  de  Rossetti     des   qualités   qui  sont 
fffeuicmcjil  celles  d'un  peintre,   tandis  que   les  lecteurs  de  ses 
sonnets,  de  son  poème  de  Lî/it/t,  de  sa  Demoùelle  bihiîc,  do  sa 
iére  Confession,  ne  sauraient  lui  refuser  le  don  de  la  beauté 
étique  pure.  Il  faut  dire  que  son  éducation  avait  été  assez 
ange  pour  que  le  résultat  exceptionnel  de  cette  exceptîon- 
Ue  culture  apparaisse  comme  nécessaire.  Hossetti  était  le  fils 
é  d'un  Italien  qui,  chassé  du  royaume  de  Naples  après  les 
èncments  do  1820,  se  réfugia  en  Angleterre  et  y  devint  le  com- 
enlalour  attitré  do  la  Divine  Comédie.  C'est  en  témoignage  de 
1  admiration  pour  ce  poème  que  le  proscrit  donna  le  prénom 
Dante  à  son  enfant.  On  imagine  aisément  dans  quelle  atmo- 
ère  de  mysticité  cet  enfant  grandit,  et  aussi  combien  cette 
r'sticité  était  rendue  plus  singulière  parle  contraste  de  la  vie 
glaise,  si  précise  et  saine,   et   puissamment  positiviste.  De 
mne  heure  aussi  Dante   Rossetti  commença  d'éprouver  celte 
ficullé  de  s'accommoder  aux  exigences  contemporaines  qui  est 
cruelle  caneton  de  la  délicatesse  trop  affinée.  Amoureux  de 
n  art  et  d'une  certaine  sorte  de  bisautc  complexe  dont  it  pour- 
suivit toujours  la  chimère,  soull'rant  d'un  excès  de  nervosité 
qui  faisait  de  la  moindre  critique  un  coup  de  poignard,  avec  cela 
^ktalient  de  la  contradiction  et  volontiers  convaincu  que  ses 
^Bnomis  inventaient  contre  lui  des  machinalious  ténébreuses,  il 
^■cut  dans  un  cénacle  de  fidèles  et  de  compagnons  intimes.  Il 
Htpos^i  au  public  très  pou  de  ses  œuvres  peintes,  et  c'est  seule- 
ment dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  qu'il  publia  deux 
i^Kueils  do  ses  vers  :  les  Poèmes  et  les  Balladesct  Sonnets.  Même 
^TTOulut  un  jour  que  ces  vers  disparussent  et  pour  toujours.  Il 
venait  de  perdre,   après  deux  années  de  mariage,  une  jeune 
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femme  qui  avait  d'ahord  été  son  élevé  en  peinture  et  dont 
visage  réalisait  d'une  façon  saisissante  te  lype  de  beauté  fémi- 
nine qui  se  retrouve  dans  toutes  ses  toiles.  Cette  jeune  femra»  , 
ayant  eu  à  soiiHiir  de  forles  névralgies,  se  prit  à  boire  du  laudîi 
num,  et  une  dose  excessive  la  tua.  Dans  lo  délire  de  sa  douleui 
le  poète  exigea  qu'on  ensevelît  avec  elle  le  recueil  de  sespoèmt^ 
qui  étaient  encore  manuscrits  et  qu'il  avait  copiés  pour  elle  sur 
livre  précieusement  relié.  «  Je  n'ai  composé  ces  vers  que  poi 
loi  et  ils  ne  peuvent  pas  demeurer  là  oij  lu  n'es  pas...  »,  disa  ^^^^^ 
il  en  pb'urant.  Jl  phuja  donc  lo  voîtimo  enf.ro  la  joue  et  la  cl^  ^^^ 
velure  de  la  merle  déjà  coucliée  dans  son  cercueil.  On  cloua         ^ 
dernière  planche  et  la  pauvre  femme  fut  enterrée  au  cimeti^^^ 
de  Ilighgate...  Tu  vas  sourire,  mon  ami,  et  une  fois  de  pi.  i^_jj 
nous  allons  dire  ensemble  que  le  cœur  d'un  homme  do  lettres^  ^m 
pour  maîtresse  premirre  cl  dernière  lalillérature.  Nous  n'auro^-J^ 
pourtant  qu'à  moilié  raison  !...  Rossetti  cuarriv^apeii  àpeu,  cii 
pas  à  se  consoler,  mais  à  regretter  sa  ré.solution  romanesqta 
Cet  ensevelissement  de  tous  ses  poèmes,   donl  il  n'avait  j^, 
d'autre  copie  et  qu'il  se  senlait  incapable  d'écrire  h  nouvecci 
lui  apparut  comme  l'ensevelissemenl  aussi  du  meilleur  de 
gloire,  Jl  avait  été  sincère  en  sacrifiant,  comme  il  avait  fait,  ces  t. 
gloire  à  son  amour.  Ji  fut  sincère  encore  en  se  contredisant.  Sc?tj)t' 
années  et  demie  après  les  funérailles,  le  cimetière  de  Highg;-»i.le 
vit,  par  une  nuit  noire,  des  ouvriers  procéder  à  une  funJsbïe 
besogne.  On  déterrait  le  cercueil  de  la  femme  de  Rossetti  qu 
put  revoir,  couchée  dans  sa  bière,  conservée  par  Tembaui 
mont  dans  la  grAce  do  .sa  beauté  mortelle,  et  le  petit  livre  et., 
demeuré  entre  la  joue  amincie  et  les  beaux  cheveux.  L'ami    «jui 
s'élail  chargé   de  celle  triste  mission  prit  le  volume.  Quelq^mics 
mois  plus  lard,  les  poèmes  paraissaient  en  librairie  et  obtenai  ^nl 
un  succès  éclatant.  Mais  Rossetti  ne  se  consola  jamais  d'avoir 
commis  ce  qu'il  appelail  lui-même  son  sacrilège...  —  Ah!  ncm  tjn 
ami,  ne  sourions  pas  trop  de  cette  histoire,  car  il  y  a  de  ^  «aoi 
pleurer.  N'en  pleurons  pas,  car  il  y  a  de  quoi  sourire.  Il  se  r^  *- 
contrera  toujours  dans  l'artiste  un  enfant  vaniteux  qui  fait    «i  «* 
bulles  de  savon  avec  ses  larmes  pour  montrer  aux  passants  assied  '■d- 
blés  autour  de  lui  toutes  les  couleurs  du  prisme,  —  et  cepeu(L  tr^'V^ 
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ce  sont  là  de  vraies  larmes,  versées  par  de  vrais  yeux  sur  une 
vraie  souiïrance  ! 

Il  en  est  du  charme  d'une  poésie  comme  du  parfum  d'une 
Heur,  comme  du  son  d'une  voix,  comme  de  l'expression  d'un 
.  reg-a.rd.  Cela  ne  se  décrit  ni  ne  se  raconte.  Il  faut  contempler 
soi-même  les  yeux,  écouter  la  voix,  respirer  la  fleuret  lire  les 
vers.  Ceux  de  Rossetti,  écrits  avec  un  souci  continu  de  la  beauté 
la  plus  rare  et  la  plus  subtile,  dans  une  langue  d'une  recherche 
savante  et  d'un  infini  raffinement  de  détail,  décèlent  une  àme 
singulièrement  vibrante  et  passionnée,  en  mémo  temps  que  le 
dessin  net  et  précis  des  images  trahit  la  vision  du  peintre.  Vo- 
lontiers Rossetti  introduit  dans  ses  poèmes  une  sorte  de  refrain, 
un  ou  deux  vers  qui  réapparaissent  à  chaque  strophe  et  qui,  for- 
'ïiQ-nLt.  à  eux  seuls  un  tableau  distinct,  servent  comme  de  fond  de 
""^"veirie  au  reste  du  morceau.  C'est  ainsi  que,  dans  une  pièce  où 
"él^Be  est  décrite  ofl'rant  à  Vénus  une  coupe  moulée  sur  le 
*^*^*^t.our  de  son  sein  et  demandant  à  la  déesse  d'aimer  et  d'être 
*'Haée,  de  stance  en  stance,  et  comme  un  tocsin  d'alarme  les 
^ors   suivants  reviennent  :  «  0  ville  de  Troie!...  —  0  Troie  à 
®''^e!...   —  Troie  la  grande  est  en  feu!...  »  Et  par-delà  les 
''^^ses  blondes  de  la  fille  de  Léda,  l'autel  d'Aphrodite  et  la  coupe 
^^ï-cJue,  des  champs  de  carnage  s'évoquent  tragiquement.  Vo- 
*^*^  tiers  encore  Rossetti  choisit  des  sujets  légendaires  qu'il  in- 
^*;t^rète  avec  une  hyperacuité  toute  moderne.  C'est  ainsi  qu'il 
**^    parler  Lilith,  la  première  femme]  du  premier  homme  avant 
^  ^^ïéation  d'Eve,  cette  Lilith  qui,  avant  de  revêtir  une  forme  de 
*^^^^me,  était  un  serpent  :  «  /t/;«s  the  fairest  snake  in  Edeti...  » 
^^^  lontiers  aussi  tout  son  effort  tend  à  emprisonner  dans  les  qua- 
^^^ae  vers  d'un  sonnet  une  pensée  d'une  suggestion  puissante, 
*-    Il  y  réussit.  Quelle  poésie  grandiose  et  mélancolique  dans  ce 
^^utd'un  de  ces  sonnets  :  «  Regarde-moi  en  face,  on  me  nomme 
^^  qiii  pouvait  être.  —  Je  m'appelle  aussi  Plus  jamais.  Trop 
^^^dy  Adieu!...  »  Mais  où  Rossetti  est,  à  mon  avis,  incomparable, 
^  est  dans  les  morceaux  lyriques  d'une  mesure  courte  et  cepen- 
dant d'un  infini  prolongement  de  songe,  comme  celui  qui  s'inti- 
tule Hélas,  si  longtemps!...  et  dont  la  première  strophe  est  si 
doucement  musicale  :  «  Ah  !  chère,  nous  avons  été  jeunes  si 
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longtemps!...  —  Il  semblait  que  la  jeunesse  ne  s'en  irait  jamais. 
—  car  les  cieux  et  les  arbres  étaient  toujours  en  chanson,  — 
l'eau  coulait  en  flots  chantants,  —  durant  ces  jours  coinm_^^ 
jamais  plus  nous  n'en  connaîtrons.  — lïélas!  si  longtemps!  — .^Ê 
Ah!  n'était-ce  alors  que  jours  de  printemps?  —  Non,  mais  nor  ^ 
étions  jeunes  et  l'un  avec  laulro,.,  »  Ivt  la  seconde  strophe 
prend  :  "  Ahl  chère,  j'ai  été  vieux  pendant  si  longtemps...  » 
la  troisième  :  «  Ah  I  chère,  vous  avez  été  morte  si  longtemps!.. 
N'est-ce  pas  elle,  l'ensevelie  de  lïighgate,  qui  sort  de  son  loi 
beau,  avec  ses  yeux  fermés,  sa  chevelure  défaite,  son  visa^ 
pâle?  El  elle  vient  redemander  le  gage  de  tendresse  immortel,  j' 
le  livre  compagnon  do  son  sommeil  solitaire.  Quelle  main  cric»:^  ■  ' 
nelle  a  osé  violer  le  silence  où  reposait  la  morte?...  0  gracifi^_^ 
fantôme,  aujourd'hui  que  l'amant  coupable  de  ce  sacrilège 
allé  te  rejoindi'e  là-bas,  dis,  lui  as-tu  pardonné  d'avoir  préf^^ 
le  soin  de  sa  gloire  au  respect  de  ton  cercueil?  Ou  bien  et 
vous  entrés  tous  les  deux  dans  un  royaume  où  il  n'y  a  plus  ^^ 
place  ni  pour  le  pardon,  ni  pour  la  haine,  ni  même  jiour  le  saci-i. 
lège,  mais  seubmeut pour  les  froides  et  immuables  ténèbres  «i 
pourranéanlissemcnl  que  ne  traverse  plus  un  souvenir,  —  pi  «jg 
un  souvenir  1  «  Ahl  chère,  vous  avez  été  morte  si  longtemps!..  . 


— *-«ï 


Laiy  laughing  Uingxtid  Jenny 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  yuinea... 

«    O  paresseuse,  rieuse,    Imigoureuse  Jemiy,  —  tu  veux   ti 
baiser^  tu  veux  une  guinée..,  »  Ce  sont  justement  deux  vers    dej 

Rossetti,  et  qui  font  le  début  d'un  poème  d'une  douceur  étrange 
sur  une  litlc  anglaise.  Ces  deux  vers  revenaient  dans  ma  mé- 
moire indéfiniment  lorsque  après  avoir  dîné  entre  le  Tim/^s  el 
une  bouteille  de  c/a^"ef  dans  un  salon  solitaire  d'un  petit  hôtel 
contemporain  de  Sliiikspeare,  je  me  promenais  sur  les  troltoÂn 
du  Hftjh  f'I  du  Vom,  el  que  je  rencontrais,  allant  par  couples  et 
donnant  le  bras,  les  grisollas  d'Osford.   Ils  sont  si  justes. 


.**         <V'  "ZL- 
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.^^  vers,  el  ils  traduisent  si  bien  ce  je  ne  sais  quoi  de  rêveur 
^^e  les  yeux  el  de  gai  dans  le  sourire,  cet  air  à  la  fois  cAlin  el 
^^tjlutcur  qui  domine  dans  ces  physionomies  d'enfants  de 
^t^uitans.  Honnêtes  ou  galanles,  elles  allaient,  serrées  dans 
^L  yobe  un  peu  courte,  le  chapeau  avancé  sur  le  fronl,  des 
g^filB  noirs  aux  mains,  et  aux  pieds  des  bas  noirs  dans  dos  sou- 
ers  noirs.  La  clarlé  de  leur  teint  rose  et  de  leurs  cheveux  blonds 

Éifiit  dans  le  jour  tombant.  Elles  s'arrêtaient,  causant  avec 
l,  causant  avec  Taulre,  rarement  avec  un  étudiant,  car  les 
nrociors  auxquels  est  confiée  la  surveillance  des  mœurs  de 
rUniversité  peuvent  apparaître  au  détour  de  la  ruelle.  Mais  à 
c6lé  de  Ja  population  universitaire  n  y  a-t-il  pas  la  population 
demi-bourgeoise,  demi-commerçante,  qui  habite  la  ville  à  de- 
meure, ot  ces  filles  qui  ont  grandi  entre  ces  maisons  ne  con- 
naissent-elles pas  tous  les  jeunes  gens  d'ici  avec  lesquels  elles  ont 
échangé  des  coups  de  poing'  en  public,  comme  foiil  maintenant 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  dix  ans  moins  âgés  ? 
Cc6  bourrades  violentes  à  toute  rencontre  sont  un  des  traits  de 
la  rue  anglaise  qui  choque  le  plus  un  do  mes  amis  élevé  en 
'ronce.  Mais  en  ma  qualité  d'étranger,  moi,  comment  ii'aime- 
Js-je  pas  tout  de  celle  rue  que  je  regarde  petit  à  petit  se  pré- 
•er  au  sommeil? 

Les  boutiques  se  ferment  une  par  une,  —  celle  du  libraire 

les  œuvres  des  pofelcs  sont  en  vente,  c*est  là  que  j'ai  acheté 

•  nRossetli  avec  sa  belle  reliure  verto  étoiléc  do  Heurs  d'or; 

lie  du  bottier  où  l'on  vend  des  bottes  dites  anatomiques,  et 

double  dessin  montre  le  pied  nu  bien  à  son  aise  dans  une 

Lussure  à  bout  carré,  puis  ce  môme  pied  douloureusement 

Iprisonné  dans  une  chaussure  à  boul])oinlu.  Le  magasin  du 

[leur  est  clos  aussi,  où  l'on  peut  voir  des  toges  de  bachelier  et 

aaltro  es  arts  entre  des  sacs  Gladstone  et  des  courroies  de 

lage.Les  volets  sont  mis  devant  l'élalage  du  photographe,  où 

^lortraits  dos  principaux  docteurs  des  collèges  se  retu-ontront 

ceux  des  actrices  en  renom;  toutes  sortes  d'Orphélies,  de 

^mones  et  de  Juliettes  vont  être  ensevelies  dans  l'ombre 

fau  lendemain.  11  procède  aussi  à  sa  fermeture,  le  bouqui- 

lerrièro  les  vitres  duquel  sont  affichées  d'irrévérencieuses 
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Ciiriratiiros  h  la  pliimo  sur  les  réronlos  cérémonies  de  rUiiiver- 
silé.  Les  marchands  do  tabac  ot  les  marchands  d'îilcfiol  liLMiiiei 
seuls  leurs  diibits  et  leurs  ôars  ouverts.  Et  les  promeneurs  s 
font  plus  rares  entre  les  maisons  qui  bombent  leurs  fenêtres 
dont  les  formes  diirérenk's  attestent  les  caprices  d'archileelu — >_ 
des  époques  successives.   Derrière  une  de    ces  fenêtres,    sa' 
doute  un  étudiant  libre  donne  un  vin,  car   on  entend  le  br^^ 
d'un  piano  et  un  chœur  de  voix  qui  chantent  la  romance  saLirin  * 

&ur  «  l'eslliétique  jeune  liommo...  «  Dune  antre  fenêtre  ouvcs  ^ 
au  premier  étage  d'un  vieil  liôlel  des  cris  s'échappent.  Ce  &< 


'9e 


d'autres  éludiants  qui  assistent  k  un  grand  diaer.  Ils  sont    ^^ 
habit  et  en  cravate   blanche.   L'un  après  l'autre,  comme  ou   ^ 
peut  juger  par  les  ombres  portées  sur  les  carreaux,  ils  se  liiv&c^ 
et  portent  des  toasts.  A  en  juger  par  le  tapage,  le  Champagne  s  ^«p 
et  le  moseïlo  muusseu.x  ont  fait  leur  œuvre,  ce  qui  n'empêcha  ^-a 
pas  les  buveurs  d'entonner  religieusement  le  God  save  thc  Que^n 
à  la  fin  du  repas.  Peu  ou  point  de  voitures.  Le  tramway  pas^ae 
pour  la  dernii^re  fois,  puis  un  vélocijiédisle  attardé   qui  am*-^c 
sans  doute  de  Londres  et  gagne  l'Ecosse  en  plusieurs  jours.  i^5>\ 
il  no  reste  plus  guère  que  quelques-unes  des  sœurs  de  la  Jeni^^y 
du  p<)èt(i  qui  souriait  paresseusement  et  langoureusement. 

Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  guima... 

Ce  n'est  pas  d'une  guinée.  c'est  de  quelques  pièces  d'argenf^**^ 
qu'elles  ont  envie,  et  qu'elles  ont  besoin,  les  pauvres  créatura^^** 
qui  continuent,  lorsque  la  rue  est  presque  tout  à  fait  déserte,  ^ 

se  promener  deux  par  deux,  mais  d'un  pas  toujours  rapide,  su*K_2r 
le  trottoir  du  Hit/h  et  celui  du  Corit.  Quelques-unes  ont  des  face^i^s 
stupidesde  femmes  abruLtcs  par  l'ivresse  habituelle;  d'autres  d^He 
tout  jeunes  visages  d'enfants,  délicats  et  menus  avec  des  trai*^** 
finement,  ingénument  gracieux.  En  ai-je  assez  vu  de  ces  vei^:=j- 
deiises  do  plaisir  errer  dans  Paris  et  dans  Londres,  pur  des  ouik  is 
d'étoiles  ou  do  brouillards,  de  clair  de  lune  ou  do  pluie  b^>l- 
lan le?  En  ai-je  assez  vu  sourire  avec  leur  bouche  trop  rougo  et 
regarder  avec  leurs  yeux  passés  au  noir?  En  ai-je  assez  vu?    ït 
encore  aujourd'hui  j'éprouve  à  ces  rencontres  une  mAme  ïn- 
pression  d'indicible  mélancolie,  et  le  sentiment  de  lu  brula.\ivè 
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vie  sociale  est  aussi  inlcnsc  qu'à  Pépoque  où  j'étais  uii 
,1,  jeune  homme,  persuadé  que  le  Bien  est  la  loi  de  ce  monde! 
-jj'ignore  pas  que  pour  lu  plupart  ces  filles  no  sont  pas  malhcu- 
i^sos.  Je  saisqu'elles  liriisseuL  par  pratiquer  leur  métier  comme 
jjjjvrier  le  sien,  machinalement.  >I<'>mo  dans  la  petite  ville  au- 
^k^«  plusieurs  sont  des  enfants  d'honnêtes  familles  qui 
rfienont  ainsi,  à  l'insu  de  leurs  parents,  de  quoi  satisfaire  leurs 
BAlaisies.  El  quelles  fantaisies!  Elles  ont  de  petites  salles  réser- 
BbSi  dans  de  certains  Itars^  où  elles  s'assoient  sur  un  banc  de 
^■s,  el  par  un  guichet  le  maître  de  l'endroit  leur  sert  de  larges 
VÈtTCS  d'eau-do-vie...  N'importe,  devant  les  plus  avilies  comme 
les  {dus  gracieuses,  une  pitié  invincible   domine.   Les  larmes 

Elles  devraient  pleurer  sur  elles-mêmes  moulent  au  bord  des 
)ières  du  passant  qui  songe  que  ces  femmes  ont  été  d'inuo- 
es,  de  jolies  enfants,  avec  de  bean.x  regards  clairs  el  trans- 
nts  comme  leurs  âmes  d'alors.  De  ce  sentiment  do  ])itié  au 
jèv'c  du  rachat  par  l'amour,  il  y  a  tout  juste  l'épaisseur  d'un  des 
^■tveux  do  ces  pauvres  fillos.  Les  attendrissements  do  cet  ordre 
(Ochcnl  de  si  près  à  la  niaiserie!...  Sois  paresseuse,  Jenny,  sois 
^ogounnis»'  (!l  sois  rieuse  ;  la  race  des  dupes  n'est  pas  encore 
•es  d.'  s'en  aller  de  ce  monde... 


XI 


Lire  dupé,  d'ailleurs,  cela  est  bientôt  dit,  mais  est-on  jamais 

ïe  d'éprouver  un  sentiment?  Et  ce  sentiment  fùt-il  le  plus  dé- 

)Qnable  du  monde,  csl-on  dupe  encore  d'en  faire  la  règle  de 

ictions  et  de  vivre  comme  on  pense?...  Continuant  ma  pro- 

ide  le  long  de  la  rue  solitaire  et  (creusant  co  problLMuc  qui 

îlui  de  toute  la  moralité,  je  passe  devant  la  ligue  impo- 

des  b.^liments  A' Unicersily  coller/f,  et  l'imago  me  revient 

[and  poëte  qui  étudia  dans  ce  collt'go  durant  sa  première 

sse  et  qui  en  fui  renvoyé  pour  avoir  précisément  obéi  à  la 

ité  de  son  cœur  ol  4raduil  ses  opinions  religieuses  dans 

jocbure  publique.  Noble  el  infortuné  Shelleyl  Jusqu'il  la 

a  vie,  il  fut  dominé,  lui,  par  cl«  besoin  de  mettre  sa  vie 

jF.  ixi\.  :i8 


590 


LA   NOUVELLE  REVUE. 


extérieure  en  rapport  avec  sn  vie  intérieure.  «  II  me  semble, 

vait-il  k  Horace  Smitfi  un  mois  avant  de  mourir,  nue  leschd 

I 
d»'  ce  monde  en  sont  arrivées  à  une  crise  qui  exige  que  M 

homme  proclame  ses  sentimtMiLs  sur  l'impuissance  des  syslèd 

reli^àeux  et  politiques  à  guider  l'iiumanité.  Quelle  que  soi^ 

Vérité,  voyons-la...  »  Et  it  ajoute  avec  mélancolie  :  «  Si  chafl 

disait  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas,  ce  monde  social  ne  s< 

sistorait  pas  un  jour.  Jlais  tous,  plus  ou  moins,  s'asservissenti 

milieu  qui  les  enveloppe,  et  ils  nourrissent  le  mal  sur  lequelj 

se  lamentent  par  le  Ilot  continu  de  leur  hypocrisie...  «  C'est, 

vertu  de  celle  doctrine  que  SheUey,  encore  élbvo  à  Oxford.  1 

prima  un  écrit  sur  la  Nécessilé  de  l'Athéisme,  à  la  suite  duquej 

dut  quitter  son  collège.  C'était  en  1812.  Le  poèile  avait  vingt 

à  peine.  Il  devait  mourir  dix  ans  plus  tard,  emporté  dans 

tempête  après  avoir  mené  la  vie  la  plus  romanesque  et  la  pi 

errante,  et  comm<^  on  sait,  quelques-uns  de  ses  amis,  parmi  I 

quels  était  lord  Byron.  hrûlêreiit  sou  corps  sur  un  rivage 

d'Italie. 

Le  squeiyie  «tait  invisible 

Aux  teo^s  heureax  de  l'art  païen, 


a  écrit  Gautier;  ce  ^*aud  adorateur  de  la  nature  qui  fut  Sb( 
eut  donc  les  funérailles  qu'il  eût  souhaitées,  celles  d'un  oonl^ 
poraiii  du  lendn'  Virgile.  Les  hasards  ont  parfois  de  ces  cj 
plaisances  posthumes  qui  semblent  une  dernière  ironie  de 
nique  et  mauvaise  nature. 

J'ai  visité,  l'autre  jour,  les  deux  chambres  au  premier 
de  ce  collège,  qu'on  prétend  avoir  été  occupées  par  le  poète 
ressemblent  aujounriuii  à  toutes  les  pièces  où  habitent  d^ 
dianls  d'Oxford;  niais,  de  son  temps,  s'il  faut  en  croire  U 
venirs  d'un  do  ses  amis,  c'était  par  terre  et  sur  les  meu] 
bizarre  désordre  d'objets  disparates.  <<  11  y  avait  là  de^ 
des  bottes,  des  instruments  dr  physique,  des  vétemej 
pistolets,  du  Itngfe,  de  la  vaisselle,  des  sacs,  des  malleei 
croscope  solaire,  une  machine  électrique,  et  sur  les 
tapis,  toutes  sortes  de  taches  de  brûlures  d'acides...  »» 
cette  époque,  se  trouvait  luinté  par  toutes  les  utopies  rj 
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'iiaires  et  par  toutes  les  curiosités  scientifiques.  Celte  âme  éprise 
d'absolu  était  dominée  par  les  plus  impéiieux  besoins  do  l'Idéa- 
lisme pur.   Pour  Shelley,   comme  pour  Spinoza,  comme  pour 
Hegol,  il  n'y  eut  jamais  do  dilTért-nco  entre  l'Idée  et  le  Fait, 
entre  l'Esprit  et  la  Réalité.  N'y  a-t-il  pas,  on  elTel,  une  étroite 
commimioa  entre  la  Pensée  et  la  Nature?  N'est-ce  pas  une  même 
puissance  qui,  soutenant  et  notn*  personne  elles  choses,  se  mani- 
feste chez  nous  par  la  réflexion,  on  dehors  do  nous  par  les 
formes?  Comprendrions-nous  même  lo  plus  petit  délai]  et  le 
plus  frag-mcntairo  de  ce  monde  qui  nous  enveloppe,  si  les  lois  de 
notre  raison  n'élaiotit  pas  du  même  ordre  que  les  lots  de  son 
existence?  Appliquée  à  la  politique,  celle  conception  de  l'iden- 
tité de  l'Idéal  et  du  Réel  conduisit  Shelley  à  la  révolle  contre  la 
société  établie.  Il  aperçut  distinclemenl  la  Justice  et  il  n'eut  pas 
de  peine  ;i  comprinidre  qui^  l'uiganiisatiou  de  noire  vieille  Europe 
est  fondée  sur  des  injustices  séculaires.  Appliquée  à  la  conduite 
privée,  celle  même  conception  le  précipita  dans  le  malheur.  «  Je 
tombe  sur  les  épines  de  la  Vie,  je  snifjrne,  »  s'écrie-t-il  dans  son 
ode  magnifique  au  venl  d'ouest  :  «<  l  fall  npon  the  tlmnia  of  life! 
Ibleed!...  »  En  revanche,  il  dul  à  cette  îtiteusité  de  son  idéalisme 
la  beauté  suprême  de  sa  poésie,  —  beauté  si  nouvelle  et  si  ravis- 
Minli!  que  tout  arl  semble  grossier  en  regard  de  celui-là,  comme 
toute  existence  semble  calculatrice  et  mesquine  en  regard  de 
celle  vie  d'illusions  sublimes  et  de  tendresses  inlinies. 

A  la  première  pajro  du  recueil  des  vers  de  Shelley  on  pour- 
rail  écrire  cette  phrase  étrange  et  profonde  du  pauvre  Amiel  : 
«Un  paysage  est  un  étal  de  l'.lme.  »  La  magie  suprême  de  cette 
imag^inalion,  c'est  qu'en  eiïel  tous  les  objets  se  spiritualiscnt 
pour  elle  et  s'humanisent,  mais  cette  spiritualité  n'est  le  résultat 
si  d'un  symbolisme  ni  d'um^  comparaison.  Shelley  considère 
qo'il  y  a  entre  notre  ilme  et  la  nature,  non  pas  une  analo- 
gie, mais  une  identité.  Une  pensée  diffuse  s'agite  dans  la 
moiudre  parcelle  de  cet  immense  univers,  et  celle  iiensée  n'est 
pas  dilTérente  do  notre  pensée.  Une  sensibilité  obscure  frémit 
dans  ce  que  nous  appelons  les  choses»  et  celte  sensibilité  ne 
di/fëre  tlo  la  nôtre  que  pur  le  degi'é.  Lorsque  nous  comparons 
une  émotion  de  notre  cumu-  à  un  aspect  du  monde  visible,  nous 
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ne  faisons  que  reconuallre  runllé  secrète  qui  relie  les  ui 
autres  Loutcs  les  manifesUilioiis  do  la  vie  universelle.  Et  a 
vision  de  la  sympathie  réelle  qui  rattache  notre  personne 
nature  est  si  précise,  si  obsédante,  qu'involontaircmcnl  She 
ititervfMtit  l'ordre  des  comparaisons  poéliqiies  et  qu'il  eré 
genre  nouveau  de  métaphore.  Au  lieu  d'assimiler,  comme  le  vi 
la  tradition,  les  impressions  do  l'homme  aux  phénomènes  de 
vie  extérieure,  il  assimile  ces  phénomènes  aux  impressions^ 
l'homme,  suivant  ainsi  la  marche  même  de  la  nature,  carruiiivi 
tout  entier  n'ost-il  pas  suspendu  h  notre  Ame,  par  laquell 
s'achève  et  prend  conscience?  Shclley  dira  :  «  Dur  boal  isas/pcj 
Serc/iit/s  stream^  —  Itssails  are  fohied  like  t/iotights  in  adrean 
Notre  bateau  repose  dans  le  courant  du  Serchio,  —  ses  voiles 
repliées  oomnio  d«;s  pensées  dans  nn  rêve,.,  »  Il  dira  encore,  p 
lant  des  parfums  dune  lieur  pendant  la  nuit,  qu'ils  défailli 
«  like  swet'i  ihoughts  in  a  dream...  comme  de  douces  pen 
dans  un  rêve  ».  Et  celte  idée,  que  la  pensée,  cachée  à  rintéri 
de  la  nature,  ressemble  à  notre  pensée  pendant  le  sommeil, 
est  tcUemonl familière,  que  ce  mot  de  rêve  revient  toujours  s 
sa  plume  lorsqu'il  veut  décrire  le  monde  végétal  ou  le  mo 
minéral.  Il  dira  des  roulades  du  rossignol  h  qu'elles  se  méll 
aux  rêves  de  la  sensitive  ».  Il  évoquera  dans  le  silence  do  Thi 
les  jours  où  le  printemps  «  souffle  dans  son  clairon  sur  la  li 
qui  rêve...  »  Et  s'adressant  à  celte  terre  elle-même,  il  so 
rera  :  «  Too  happy  Earth,  over  thy  face  aliall  creep  —  t/te  wa 
ninfj  verufii  airs,  unlil  thoii  teapiutf  —  frorn  iinremembi 
ihf.ams...  Trop  heureuse  terre,  sur  ta  face  glisseront  —  les  s<3 
Iles  du  printemps  qui  l'éveilleront  jusqu'à  ce  que  tu  sortes 
de  rèvrs  dont  tu  ne  le  souviendras  pas...  n  .\près  une  locti 
prolongée  de  celte  poésie,  un'déplacement  singulier  se  pro 
dans  la  pensée  :  on  cesse  d'apercevoir  les  hommes  et  les  chi 
dans  leur  caractère  individuel.  C'est  une  Ame  unique  qui 
révèle,  dont  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  traduisent  l'éi 
nelle  aspiration.  C'est  le  vaste  cœur  de  l'univers  qui  so  m 
feste,  en  proie  à  un  infini  désir  qu'il  ne  parviendra  jamai 
satisfaire.  C'est  ce  douloureu.v,  cet  immense  Espril  qui  es 
Réalité  suprême,  et  nous  ne  sommes,  nous,   que  les  omh 


A'r»  n  songe,  dans  cette  vie  où  tout  n'est  qti'iipparenoe,  «  wltere 
r     f/iif^ff  «*",  but  ait  ihings  scem,  —  atid  ive  the  shndows  nf  the 
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lif  ais  voici  que  lo  clérical  et  silencieux  ^Oxford  des  jours  et 
Aes  soirs  de  rêverie  s'anime  et  s'éveille  comme  par  la  vertu  d'uu 
sorlil^gc-  La  f«He  annut'llf  de  la  Cummemorafion  va  commeuoer 
et  déjà  les  rues  paisililcs  sont  remplies  d'une  foute  bariolée. 
C'est  l'époque  où  les  familles  des  étudiants  viennent  leur  rendre 
visite  et  assister  aux  réjouissances  universitaires,  lesquelles  se 
rdiiiposcnt  surtout  de  quelques  prauds  bals  donnés  dans  deux 
ou  trois  collèges.  Sur  los  trulloirsdu  I/if/h  ai  du  Cont,  c'est  un 
passage  continu  de  jeunes  filles,  sœurs  ou  cousines  d'un  des 
sotisgradués,  avec  cette  big:arrure  de  toilettes  essentielle  à  toute 
réunion  de  femmes  anglaises,  et  à  l'approche  de  la  nuit  ces  rues 
s'illuminent.  Drs  fusées  parlent  sons  les  pieds  des  promoueurs. 
Des  drapeaux  ondoient  à  toutes  les  fenêtres,  Des  lampions  des- 
sinent sur  le  fronton  des  maisons  les  initiales  dr  la  reine  Vic- 
toria llegina  :  V...  R...  et  aux  portes  des  hôtels  les  enfants  se 
pressent  pour  voir  monter  dans  le  landau  do  louage  quelques 
jeunes  femmes  en  toilettes  do  soirée... 

Entre  tous  les  divertissements  officiels  de  cette  semaine  de 
liesse,  deux  m'ont  frappé  comme  plus  particulièrement  anglais. 
Ils  suffiraient  seuls  à  marquer  les  traits  les  plus  saillants  de  l'édu- 
cation d'Oxford,  où  le  goût  de  l'athlétisme  se  mélange  au  goût 
des  lettres  classiques  et  le  culte  do  la  tradition  aux  habitudes  de 
la  plus  large  indépendance.  C'est  d'abord  le  défilé  des  barques 
des  collèges,  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  placées  aux  dernières 
courses.  l//s/s- coule  dans  son  paysage  de  prairies  avec  de  molles 
colliocs  vertes  dans  le  fond,  et  pour  faire  l'autre  fond  c'est  le 
gracieux  déchiquetage  des  constructions  de  la  ville  gothique.  Sur 
cliacune  des  deux  rivos  du  fleuve  une  foule  énorme  est  amassée. 
Les  pontons  dos  colli'ges  amarrés  le  long  de  la  berge  regorgent 
de  imoode.  Tous  les  pères  et  toutes  les  mères  et  toutes  les  sœurs 
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des  étudiants.  —  mt/  pcoplc^  comme  ils  disent.  —  ■        *, 
terrasses  de  ces  pontons,  hissés  sur  des  chaises  ou  i.ui  ..  .. 
D'autres,  pour  mieux  voir,  sont  assis  dans  de  petits  bateaux 
orcliestro  caché  sous  les  arbres  du  jardin  do  Christ  C/iurch  jooe 
des  airs  à  la  mode,  avec  forcf  ronllcments  de  cuivre,  cl  par-tl 
sus  cette  rivière,  ce  fourmillemeul  de  têtes,  ces  arbres  el  c«l 
rizon,  Uiil  un  joli  ciel  d'été  anglais  d'une  pùleiir  bleue  et  (eodi 
Les  tt^tes  se  penchent  et  les  corps.  C'est  à  qui  plongen  de  V<èà 
au  loin  sur  le  fleuve  pour  voir  les  barques  arriver  d'iffley.  «i'où 
elles  ont  dû  partir  il  y  a  un  quart  d'heure...  La  prtîinièif  ..i 
proche  enfin,  garnie  de  ses  huit  rameurs  et  de  son  pilote,  cl  n-: 
acclamations  raccueillcnt.  Ellle  fuit  halte  devant  le  ponton  obse 
trouvent  les  représentants  de  l'Université.  Les  huit  rameurs  tt 
dresseut,  lèvent  leurs  rames  li»ut4's  droites,  poussent  trois  hun  !  - 
se  rassoient  et  passent.  C'est  le  tour  unsuiti-dela  seconde  b;ir<juii 
et  ainsi  à  la  fde.  Le  costume  dos  rameurs  varie  suivant  les  eui' 
li;f?es.  Ceux  de  Magdalen  sont  on  rose,  ceux  do  Itrasenosç 
en  noir  avec  une  écharpe  jaune,  d'autres  en  bleu  el  en  blao 
11  y  a  des  barques  où  les  rameurs  sont  coiffés  d'une  cas(]uell« 
de  la  nuance  de  leur  costume.   D'autres  ont  un  chapeau  d» 
paille  rond  avec  un  ruban  multicolore.  C'est  une  merveillo df 
voir  avec  quelle  perfection  les  huit  avirons  marchent  cnsemW»- 
On  devine  k  cohi  seul  les  longues  journées  d'enlrnlnon:'  :  "     " 
un  mélange  savant  de  nourriture  réduite  à  son  mm  . , 
d'exercice  progressif.  Par  un  caprice  qui  ne  peut  venir  qu'à 
familiers  de  la  rivière  depuis  des  années,  quelques  équipes «'i 
sent  à  faire  chavirer  leur  barque,  au  moment  même  dn 

devant  la  tribune  des  autorités.  Les  huit  rameurs  ot  ^ i- 

gouverne  tombent  à  la  lois  dans  l'eau.  La  barque  bascula  (* 
montre  sa  coque,  puis  les  neuf  tètes  des  nageurs  apparaiMColi 
riant  à  la  foule  qui  les  applaudit.  Ils  vont  gagner  ainsi  le  ponton 
de  leur  collège,  —  tandis  que  b'ur  bateau  continue  de  flnlli^«tf 
le  fleuve,  où  il  sera  recueilli(quand  la  foule  se  sera  dispersé* 4 
travers  les  prés  de  C/irùtt  Chunh  sur  lesquels,  à  la  tombée  dcl» 
nuit,  passent  des  sonneries  de  cloches  finemenl 
Il  y  a  tant  de  piété  ancienne  dans  les  voix  de  c^îs  c' 
une  \ibration  si  émue  et  si  douce  de  ralmosphère     , 
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J'enthousiasme  qu'ont  jetés  les  speclaleurs 

!  Et  dans  le  ciel  qui  se  brouille  un  croissiiul  de  iu 


ess 


du  défilé  des  bar- 
UG  se  lève 


,^j5térieusement  mouillé  et  voilé,  une  lune  en  deuil,  mais  d'un 


ig^il  si  tendre!..  Après  dix  voyages  en  pays  anglais,  mes  yeux 
ne  s*>^^  P"^  blasés  sur  cette  nature  si  aisément  vaporeuse  et  fon- 
due où  la  féerie  de  la  brume  est  toujours  là  pour  corriger  le 
-jjsîti^'isme  de  la  vie  pratique,  naluro  dans  laquelle  on  peut,  au 
sortir  d'un  spectacle  de  force  physique,  voir  un  clair  de  lune  tel 
que  celui-ci,  caressant  et  incertain  comme  un  souvenir. 

Cette  prnmiêre  cérémonie  nautique  est  pour  les  athlètes;  la 
céréoiouie  .^  laquelle  j'assistai  Ut  surlendemjiin  dans  le  .S'/rc/^/o- 
fâan  théâtre  est  toute  en  l'honneur  des  humanistes.  L'aspect 
extérieur  de  ce  bAtiment  en  rotonde  est  rendu  singulier  par  une 
ingée  demi-circulaire  de  bustes  colossaux, —  sortes  de  caricatures 
"^de  pierre  dont  on  u  tour  à  tour  pnHeiulu  qu'elles  représentaient 
les  Césars  et  les    Sages  de  lu  Grèce.  A  l'intérieur,  une  galerie 
se  développe  qui  contourne  un  parterre  oi!i  Ton  doit  se  tenir 
debout.  Une  estrade  est  ménagée  à  rcxlrémité  de  ce  jrarlerre. 
Diîux  tribunes  analogues  aux  chaires  d'une  église  surplombent  et 
jonl  destinées  à  servir  de  lieu  de  récitation.  Vers  onze  heures 
du  matin,  le  parterre  et  les  galeries  sont  envahies  par  la  foule, 
cl   l'estrade   seule  est  encore  vide.   Là   doivent  prendre  place 
les  femmes  des  dignitaires  d'Oxford  et  leurs  invitées,  tandis  que 
ies  fauteuils  ménagés  sur  le  devant  attendent  le  vice-chancelier 
Il  ses  assesseurs.  L'habitude  veut  que  les  étudiants,  disséminés 
dans  les  parties  supérieures  de  la  galerie,  lanctml  des  exclamations 
de  toutes  sortes  à  propos  du  moindre  incident-  Lino  damo  vêtue 
d'une  toilette  Jaune  se  présente  pour  montera  l'estrade,  «  Trois 
encouragements  pour  la  dame  en  jaune  »,  crie  ju ne  voix,  et  trois 
liurrahs  suivent,  lancés  par  des  centaines  de  poitrines.  «  Trois 
encouragements  pour  la  belle-sœur  du  veuf. ..  »,  cric  unn  autre 
ToLx,  faisant  allusion  à  un  projet  do  loi  déposé  à  la  Chambre  à 
cette  fin  que  le  mariage  soit  permis  entre  un  homme  resté  vouf 
el  la  sœur  de  sa  femme  morte.  Et  trois  liurrahs  s'élèvent  de  nou- 
veau. ((  Trois  encouragements  pour   le  docteur  N...  »  Ce  bon 
rfocteurest  un  vieillard  qui  garde  parfois  trop  longtemps  les  jour- 
'iiâux  au  cercle  de  l'Cuion  et  que  les  étudiants  accusent  de  som- 
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meiller  au  lieu  délire.  Il  est  sur  Teslradc  en  tenue  de  profr» 
ce  qui  n'empt^chera  pas  que,  de  quart  d'heure  en  quart  ill 
et  tout  le  temps  que  durera  la  cérémonie,  une  voix  ne  $'é 
jetant  celte  exclamation  :  «  Le  docteur  N...  dort  do  nouveau... 
C'est  ainsi  un  roulement  continu  de  clameurs  et  do  brocard» ji 
qu'à  ce  que  l'orgue  attaque  le  God  save  f/ie  Qum,  et  que 
huissiers  avec  leurs  niasses  d'arjjent  fassent  écarter  la  foule 
livrer  passage  au  vice-chancelier  eu  grand  costume  et  à  soqco^ 
tège.  Los  hurrahs  ne  s'interrompent  pas  pour  cela,  mais  ils  o| 
un  objet  prc'(?i9,  et  tous  les  hauts  personnages  do  ce  cortège  *o| 
ainsi  acclamés  tour  à  tour,  tandis  que  du  haut  de  sa  place 
président  le  vice-chancelier  commence  un  discours  en  latin, 
commentaires  accompagnent  sans  cesse  sa  voix,  partis  des  quai 
coins  de  la  salle  et  soulevant  des  tempêtes  de  rires  dans  Tassez 
blée.  On  dirait  d'un  mc/'//»// politique,  si  ce  n'est  qu'une  cordi 
lilé  est  comme  répandue  dans  Tair.  Ni  le  vice-chancelier  ne  aobj 
à  se  fAcher  contre  les  interrupteurs,  ni  ces  derniers  à  lui  Ah 
désagréables.  N'est-ce  pas  un  trait  tout  national  que  cette  uniofl 
de  respect  foncier  des  autorités  établies  et  «lo  l'alisoln»'  in(l»^j 
dance  des  faits  et  gestes  des  individus? 

Le  discours  du  vicc-chaucelier  est  fini  ;  c'est  le  moment  Jfr] 
recevoir   les  personnes   étrangères   de    distinction  auv(HiMk* 
l'Université  confère  cette  année  le  rang  de  docteur  honorairt. 
C'est  sans  doute  des  cérémonies  de  cet  ordre  que  Molière  railliil  ' 
dans  sa  réception  fantaisiste  du  Malade...  Les  futurs  dorlMWJ 
sont  amenés  jusqu'au  pied  de  l'estrado.  Ils  ont  sur  le  dosislût» 
noire  avec  l'épaulelte  de  soie  rouge.  Un  introducteur  prouM'* 
leur  éloge  en  latin  et  conclut  que  le  candidat  doit  être  admis* 
la  dignité  do  docteur  honoris  cattsâ.    Le  vice-chancolior  pf*! 
nonce  alors  une  sorte  de  diynus  est  intrarp  qui  se  lerniine  ftfj 
un /lu  no  ri  s-  causa  que  la  salle  tout  entière  répète,  et  le  nourtlUJ 
mcmhre  d<»  l'Université  va  s'asseoir  sur  un  banc  réservé  n^*^] 
effet,  tandis  que,  s'il  faut  en  croire  une  clameur  venue  da  foo^j 
du  théâtre  :  «•  le  docteur  N...  dort  do  nouveau...  »  EtdéjJi  un*] 
autre  voix  forte  et  grave  résonne  :  l'est  celle  do  1'»/' 
lequi'l  du  haut  d'une  tribune  prononce  en  lutin  T».;   .    . 
des  membres  des  collèges  morts  dans  l'année.  Il  n'est  pa>|il'»* 
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V  descendu  que  deux  lauréats  lui  succèdent,  qui  viennent  lire 
Chacun  quelques  pages  d'un  essai  oouronné  à  l'un  dos  concours. 
\Jn  de  ces  essais  a  pour  matière  <■  la  vie  des  Universités  au 
jnov«i^  Age  »,  l'autre  '<  le  commerce  maritime  de  l'Angleterre  ». 
Cette  fois  les  clameurs  redoublent  el  la  voix  des  lauréats  est 
gotivont  couverte.  Si  «  le  docteur  N...  sommeille  de  nouveau», 
comni<^  le  prétendent  encore  quelques  mauvais  plaisants,  c'est 

Êu'il  est  sourd.  Une  pluie  de  Huches  de  papier  tombe  des  hau- 
^ars.  La  violente  jovialité  physique  se  fait  jour  librement,  tan- 
dis que  d'autres  lauréats  récitent  des  pièces  de  vers  grecs,  de 
yjirs  latins  et  de  vers  anj^'-lais.  —  Le  vico-rbancelier  se  lève  h.  la 
fin?  1  orgue  joue  à  nouveau  le  God  save  thv  (Jurai,  et  la  foule  se 
(disperse,  regardée  sous  le  péristyle  pas  les  bustes  gigantesques 
ioDt  les  nez  interminables,  les  mentons  baroques,  les  barbes 
[00)iques  ont  vu  depuis  des  années  tant  d'étudiants  passer  el 
jaul  de  maîtres.  Il  en  fut  d'illuslres,  il  en  fut  d'obscurs.  —  et  les 
Jiu5l«^s  sourient  toujours. 
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...  Et  ainsi  s'en  allaient  les  jours,  entre  des  lectures  et  des 

Dbaervalions,  entre  des  pensées  et  des  promenades.  Ainsi  s'en 

allaient  les  jours,  et  je  t'écrivais,  mon  ami,  un  peu  au  hasard, 

ces  notes  telles  quelles.  Je  n'ai  pas  eu,  en  les  rédigeant,  lapré- 

lentiou  de  tracer  de  la   vii^ilUî  ville  d'université  anglaise  une 

peinture  documentaire,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Le  charme 

des  endroits  comme  O.Kford,  où  le  passé  s'unit  si  étroitement  au 

jin'sent  el  qui  sont  à  la  fois  si  traditionnels  et  si  vivants,  est  de 

fournir  nuitit*ro  à  des  réllexions  de  l'ordre  le  plus  divers.  Chaque 

wpèce  d'hommes  y  penl  rencontrer  do  quoi  nourrir  ses  idées 

fevorites.  Un  politique  étudiera  ici  sur  place  la  valeur  du  pro- 

"^dé  qui  consiste  à  élever  ensemble  les  jeunes  gens  destinés  à 

'OaiposcT  le  personnel  dirigeant  de  la  nation,  comme  membres 

^clerf^é  et  comme  membres  de  laristncratie  laïque,  Uucurieu.x 

"^c/jîteclure  trouvera  dans  le  détail  de  ces  constructions  d'épo- 

ami  différentes,  qui  sont  les  collèges  et  les  chapelles,  un  objet 
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de  contemplations  indéfinies.  Un  amateur  de  pédagogie  vérifien 
ses  théories  sur  le  degré  de  bienfaisance  des  études  classiques 
et  sur  les  avantages  ou  les  inconvénients  d'un  développcmeol 
parallèle  des  forces  de  l'esprit  et  du  corps.  Il  m'a  semblé  qu'en 
dehors  de  ces  analyses  spéciales,  il  pouvait  être  curieux  de  noter 
quelles  sensations  flottent  pour  un  lettré  français  dans  l'atmo- 
sphère de  cotte  ville  de  littérature,  où  chaque  pierre  parle  des 
choses  de  l'esprit  et  du  travail  des  générations  mortes...  ilain-    } 
tenant  les  étudiants  sont  dispersés,  les  collèges  sont  vides;  à. 
peine  si  de  place  en  place  on  rencontre  dans  les  rues  quelqae 
felloiu  retardataire  qui  n'est  pas  encore  parti  pour  là  campagne. 
La  semaine  de  la  Commémoration  une  fois  close,  c'est  vacances 
jusqu'à  Tautomne.  Je  vais,  moi  aussi,  quitter  le  tranquille  sé- 
jour où  j'ai  passé  deux  mois  comme  dans  un  songe,  grâce  l 
rinfluence  apaisante  de  ces  antiques  cloîtres,  de  ces  verts  ji> 
dins  et  de  cet  horizon  doc^c  et  charmant,  —  et  longtemps  je 
suivrai  du  regard,  à  la  portière  du  wagon,  les  édifices  et  los mai- 
sons d'Oxford,  —  paradis  d'étude  habité  si  peu  de  temps!  elje 
me  rappellerai   les  vers  du  Penseroso  de  Millon  qu'un  de  mes 
aimables  hôtes  d'Oxford  me  citait  si  souvent  :  But  let  my  ^ 
feet  uevei'  fail,  —  to  icalk  the  studious  cloisters  pale...  Puissent 
mes  pas  errer  toujours  le  long  des  cloîtres  d'étude,  disait  le 
grand  puritain.  Chimérique  souhait,  car  il  me  faut  rentrer  dans 
le  remuant  cl  dur  Paris.  Mais  si  l'on  ne  vivait  d'ordinaire  daa» 
ce  mouvement  et  celle  dureté,  comprendrait-on  les  délieesd« 
ces  cloîtres  et  de  ces  jardins?.. 

Paul  B0UR6ET. 

Mai-Juin  1883. 


L'AMOUR  D'UNE  ENNEMIE 


I 


soir-lj'i,  il  y  avait  veillée  dans  une  ferme  de  Caliei'i. 

'année  allait  bientôt  finir,  Uu  cercle  nombreux  onlourail 

feu  clair.  Toul  en  épluchaiiL  des  châtaignes  que  l'on  maa- 

il  brûlantes  au  sortir  des  cendres,  on  causait  de  choses  et 

îs,  de  celui-ci  cl  de  celui-là,  des  récils  d'aulrefois  et  des 

kîrcs  nouvelles. 

>n  parlait  en  ce  moment  d'un  récent  mariage  contracté  par 
mue  homme  du  pays. 

Utavio  Alborlî  appartenait  à  Tune  des  deux  grandes  familles 
s'honuraietil  les  paysans  d«!  <]alieri- 
11  avait  ramené  d'Italie  une  jeune  ol  jolie  femme  qui.  trans- 
itée tout  à  coup  au  milieu  de  celle  île  sauvage,  avait  pris  en 
sion  sa  nouvelle  patrie  et  y  serait  morte  d'ennui,  si  une 
mpable  distraction  ne  s'était  ollerle  à  elle  en  la  personne 
'Agosto  Juliiuii,  Taîné  de  cinq  frères  robustes,  superbes,  pétris 
«ang  et  de  lait. 
jCs  Jujiani  et  les  Alberli  étaient  depuis  nombre  d'années 
lés  d'amitié  et  se  partageaient  dans  le  pays  la  notoriété  et  l'in- 
Itteiice.  Ils  étaient  tous  aimés;  on  parlait  d'eux  sans  Acrelé  ni 
Iveillauce  ;  mais  ce  soir-là,  un  mot  en  amenant  un  autre,  un 
^cident  faisant  supposer  des  choses  dont  on  n'était  pas  sur,  la 
'Hune  étant  un  peu  coquette  et  le  jeune  homme  un  peu  léger, 
en  vint  à  suspecter  leur  affection  et  h  plaisanter  celle  du  mari 

Kson  ami  d'enfance. 
uelio  bouche  indiscrète  ou  coupable  redit  à  Ottavio  le  leu- 
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demain  ce  qui  s'était  raconté  la  veille?  On  n'en  sut  jamais  rien; 
mais  deux  jours  après,  comme  Agosto  revenait  de  la  chasse,  un 
coup  de  feu  l'atteignit  dont  il  mourut  au  moment  même  oà  il  st 
sentit  frappé. 

Dès  cet  instant,  une  vendetta  sans  pitié  ni  pardon  se  déclan 
entre  les  deux  familles.  Elles  étaient  nombreuses;  les  coups 
étaient  fréquents  et  toujours  meurtriers.  Ottavio  mourut  le  pre- 
mier, puis  un  des  frères  d'Agosto,  puis  un  des  frères  d'OlUvio. 
et  ainsi  de  suite  sans  trêve  ni  merci. 

Quand  toute  cette  génération  fut  éteinte,  quand  les  mères 
furent  mortes  à  force  d'avoir  pleuré,  les  enfants  qui  avaient 
grandi  reprirent  l'œuvre  de  destruction. 

Devant  cette  lutte  acharnée,  la  justice  fermait  les  yeux.» 
sentant  impuissante  ;  les  gens  du  pays,  qui  savaient  par  expé- 
rience que  la  soif  de  vengeance  ne  s'npaise  que  lorsqu'on  ne  sait 
plus  où  frapper,  comptaient  les  morts  sans  s'étonner,  et  parfois 
en  les  désignant  d'avance  : 

«  Celui-ci  est  tombé  ;  la  prochaine  fois  ce  sera  celui-là  »— • 
disaient-ils  lorsqu'on  parlait  aux  veillées  de  cette  ancienne  hi»— 
toire,  qui,  de  distance  en  dislance,  s'augmentait  d'un  sangiaii'fl 
chapitre. 

Le  jour  vint  où  la  lutte  s'arrêta  faute  de  victimes.  Les  dei 
familles  s'étaient  exterminées. 

Il  ne  restait  plus  d'un  côté  qu'un  vieillard,  Norberto  Albei 
et  Maria  Ërminia,  sa  plus  jeune  enfant;  de  l'autre,  une  fenun^s 
Livia  .Iulinni  et  son  fils  Mario,  autre  enfant  de  dix  ans, quel 
dernier  coup  des  Alberli  avait  fait  orphelin. 

Frappé  au  milieu  des  maquis,  le  père  de  Mario  avait  appel 
à  lui,  dans  un  suprême  élan  do  volonté,  tout  ce  qui  lui  restait  d 
force  et  tiré  presque  à  bout  portant  sur  son  meurtrier,  le  seo^ 
fils  de  Norberto  que  n'eussent  pas  encore  atteint  les  ballet 
éfhani:ées  entre  les  deux  maisons.  Cette  double  mort,  quin^ 
laissait  derrière  elle  que  des  enfants,  un  vieillard  et  une  femme-' 
avait  fait  trêve  à  la  vendella  déclarée  depuis  prèâ  d'un  siècle. 
Ceux  qui  restaient,  habitués  jusque-là  à  tressaillir  au  moindre 
coup  de  feu,  vivaient  maintenant  retirés  chez  eux,  dans  un  cahae 
engourdi,  dans  un  vide  peuplé  de  fantômes  et  de    rancunes, 
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it  lo  deuil  de  leur  fainitle,  plciiranl  Jours  morls  el  priant 
p4>ur  eux. 

Il  était  d'iisagre  en  Corso,  dans  ce  temps-là,  que  les  jeunes 
iens  de  riche  f'iimillr  aliussenl  terminer  leurs  études  soit  ù  Pise, 
{>it  à  Florence. 

t  Quand  Mario  eut  seize  ans,  sa  mère,  pour  se  conformer  à 
Icoulume  et  beaucoup  aussi  pour  le  dépayser,  pour  secouer 
>spèco  de  langueur  dont  il  était  atteint,  l'envoya  faire  ses 
imanilcs  en  Italie. 

'friste  et  nerveux,  poursuivi  toujours  par  le  souvenir  des 
l^s^acres  qui  l'avaient  privé  de  tous  les  siens,  il  essuya  eu  vain 
I  relrouver  Tardeur  de  sou  sang,  de  se  reprendre  à  la  vie  de 
|i  Age;  une  indifférence  profonde  l'accompagnait  partout. 
^■es  études  achevées,  il  voyagea,  mais  sans  autre  bénélice 
^one  fatigue  et  un  ennui  insurmontables.  Ses  yeux  étaient 
nlotjis,  ses  oreilles  assourdies;  rien  ne  lo  charmait.  L'Italie  lui 
Ipdblail  pleine  de  cris  et  de  poussière,  trop  claire,  trop  cnso-' 

,    A-U  fond,  il  regrettait  son  sauvage  pays,  ses  montagnes,  ses 

iréls,  SCS  maquis  mystérieux,  dans  lesquels  on  se  tuait  derrière 

ia  broussailles. 

^feubitement  rappelé  par  sa  mère,  il  revint  à  Calieri. 

I     Ce  retour  au  foyer  près  duquel  Mario  retrouvait  le  souvenir 

|e  trois  générations  immolées,  aurait  déterminé  jtetit-ètre  vn  lui 

une  crise  salutaire,  si  un  nouvel  événement  ne  reùl  plongé  dans 

une  tristesse  de  plus  en  plus  sombre  :  Livia  Juliani  mourut 

quelques  heures  après  lo  retour  de  son  lils,  le  laissant  absolu- 
l  maître  de  lui-même  et  de  sa  fortune. 
aul  bien  que  mal,  il  prit  connaissance  de  ses  propriétés, 
at  les  fermiers,  régla  toutes  ses  affaires,  puis  il  s'enferma 

éz  lui  et  y  vécut  seul  avec  quelques  domestiques,  au.vquels  il 
lr/ajt  peu  et  qu'il  laissait  complèlenu'ut  libres  dans  la  maison. 

SoLà  vent,  il  preuait  sou  fusil  et  s'en  allait  dans  la  campagne. 
A  q  iioi  songeait-il  pendant  ces  longues  courses  dont  il  ne 
laa.i  t  qu'à  la  nuit?  Promenait-il  sa  solitude  ou  ses  rancunes? 
"aines  ou  ses  chagrins?  Les  gens  du  pays  se  le  deman- 
■^  ;parfois.  Chacun  donnait  son  avis.  La  plupart  se  pronon- 
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çaieat  pour   la  vendetta;  les  autres  pr<j(t'mJaicnt  q»>'  "^T 
endormi  dans  une  espèce    de  langueur   cliugrino,  vi...,. 
espoir  et  sans  désirs. 

Ceux-là  disaient  vrai. 

Absent  de  son  pays  à  l'âge  où  Tespril  et  lo  cœur  se  fortncol 
chez  les  adolescents,  assez  indolent  par  nature  pour  n'èln-  jii^ 
de  ces  Corses  inflexibles  auxquels  il  devait  lo  deuil  de  samaiMni 
Mario  avait  rapporté  d'Italie  des  idées  bien  étrangères  cocoro  à 
son  île  sauvage.  Il  compronaîl  que  la  paix  momentanée  qoi 
s'était  faite  n'était  qu'un    armistice;  et,   décidr    à   ne  jamais 
reprendre  celle  lulle  homicide,  il  avait  résolu  de  ne  jamais 
marier,  pour  ne  pas  fournir  de  nouvelles  victimes  aux  coups  àt 
Alberti.  S'il  lo  fallait,  il  serait,  lui,  le  dernier  holocauste  offe 
h  la  vengeance;  mais,  blAmant  ce  que  les  siens  honoraient,  sat 
pardonner  à  ses  ennemis,  refusant  de  poursuivre  le  combat, 
s'était  juré  de  ne  jamais  tourner  son  arme,  sauf  pour  se  défendre, 
contre  le  père  ou  l'époux  d'Erminia. 

Chez  les  Alberti,  on  ne  parlait  jamais  de  Mario. 

La  Olle  avait  grandi  auprès  de  son  père  qui  vieillissait,  sou- 
tenu à  son  tour  par  la  jeunesse  qu'Erminia  faisait  rayoaoM 
autour  d'elle. 

Belle  comme  une  fille  riche  élevée  dans  la  monU»g«c,  hko- 
che  sans  pAlcur,  forte  avec  élégance,  elle  avait  de  so|wrbcii 
yeux  noirs  qui  trahissaient  son  ardent  caractère,  des  denlsa  tri- 
vers  lesquelles  lu  lumière  passait^  des  cheveux  qu'elle  coiflait  k 
pleines  mains.  C'était  olle  qui  dirigeait  la  maison.  Sdrieu»<Aj 
posée  dans  tous  ses  devoirs,  son  imagination  recueillait  lo  iur 
plus  de  sa  nature  exubérante.  Exaltée  dans  ses  scntimûuls, 
gérée  en  tout^  elle  aimait  avec  passion  ni  haïssait  avise  t^ 
mence. 

Jjisijuc-là,  une  pensée  unique  avait  absurbé  toutes  «C»" 
flexions  intimes;  bien  qu'elle  n'eut  que  six  ans  lorsque  Xtnu, 
dernier  de  ses  frères,  avait  été  tué  par  le  père  de  M;iriu,  elle 
souvenait  de  la  scène  lugubre  à  laquelle  elle  avait  a&sUlé. 

La  mort  de  Nino  avait  fait  en  F>minia  une  impression  inel 
façable  ;  cependant  certaines  parties  de  cet  évèm  t- 
obscures  pour  elle.  Elle  interrogea  son  père;  il  lui 
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l'histoire  de  sa  famille  exterminée.  Bien  enfant  encore,  mais 
Corse  dans  l'Ame,  elle  s'imprégiiii  de  tout  ce  sang;  versé! 

Les  années  s'écoulèrenl,  l'enfant  grandît,  el  avec  elle  ses 

ressentiments.  Par  un  accord  tacite,  personne  dans  la  maison 

/le  parlait  jamais  du  passé  ;  mais  pas  un  jour  ne  s'écoukiil  sans 

iju'Erminia  allât  chercher  ce  souvenir  dans  un  repli  secret  de 

5c:>n  être  pour  donner  une  pensée  de  regret  aux  siens  cl  de  haine 

9  ajix  autres 


II 


Un  matin,  elle  s'en  allait  à  la  messe. 

La  journée,  encore  voilée  de  brouillards,  s'annonçait  belle 
^4:>lDme  ces  jours  d'automne  plus  brillauls  et  plus  culorés  que 
c4?us  du  printemps. 

Derrière    le    rideau  de    buée  qui   enveloppait  la  (erre,  on 
çt-fclendail  chanter  les  pAlres  et  sonner  les  clochettes  des  trou- 
neâux.  Los  arbres  s'égoultaient  sur  le  tapis  marbré  des  feuilles 
Jéjù  tombées.  Le  soleil  donnait  à  la  brume  un  éclat  doré  de  plus 
en  plus  transparent,  l'aspirait  peu  à  peu,  et  soulevait  par  endroits 
ntn'lques  plis  de  fe  nintiteau  nébuleux,  derrière  lequel  on  aper- 
cevait les  maquis  et  les  montagnes  plaqués  de  bronze,  décarlale 
el  d'or  par  rarrière-saisou. 

Erminia,  l'Ame  pleine  des  prières  qu'elle  portait  à  l'église, 
s'en  allait,  rêvant  sans  causer  avec  Vanina,  sa  servante  et  sa 
gffiir  de  lait,  lorsqu'au  détour  de  la  route  elle  croisa  sur  le  che- 
min iui  chasseur  qu'elle  ne  coiiuaissail  pas.  Elle  jeta  sur  lui  un 
rtgard  distrait;  puis,  brusquement  réveillée  par  cette  ren- 
contre: 

—  Quel  est  ce  garçon?  demanda-t-ello.  Est-il  de  (ïalieri?  Je 
De l'iti  jamais  vu. 

l^a  servante  tourna  légèrement  la  tète  pour  s'assurer  qu'il 
ne  pouvait  l'entendre,  se  pencha  vers  sa  maîtresse,  et,  à  demi- 
voix  : 

C'est  Mario  Juliani,'dil-ello. 

Ce  nom  frappa  sur  le  cœur  d'Ërminia  comme  deux  coups  de 
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marteau  sur  renclume.  Le  sang  lui  monta  au  visage  duo  seoJ 
jet,  les  flammes  qui  s'échappèrent  de  ses  yeux  semblèrent  loi 
brûler  le  front. 

Elle  se  détourna  brusquement.  Mario  était  entré  daaslu 
broussailles  ;  on  ne  voyait  plus  que  ses  chiens  sur  le  bord  de  la 
route.  Elle  fouilla  des  yeux  le  taillis  pour  ressaisir  cette  vision 
trop  rapide  : 

—  Je  ne  Tai  pas  assez  regardé,  murmura-t-ello,  les  deab 
serrées. 

—  Il  no  reviendra  que  ce  soir,  dit  Vanina. 
• —  Comment  le  sais-tu  ? 

—  On  le  dit  au  village  ;  il  court  les  bois  des  journées  en- 
tières sans  permettre  à  personne  de  l'accompagner. 

—  Esl-il  fou  ou  trop  fier  pour  faire  sa  société  des  gens  do 
pays? 

—  Ni  Tun,  ni  l'autre;  il  est  sauvage  et  languissant  et  Iraioe 
la  vie  sans  s'en  soucier. 

Erminia  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Je  le  tuerai  avant  que  la  langueur  ne  l'emporte,  dit-elle; 
il  faut  que  Nino  soit  vengé. 

Sans  rien  ajouter,  elle  poursuivit  son  chemin.  1 

Yauina,  très  prolixe  d'ordinaire,  se  taisait  aussi  ;  mais,  tin* 
dis  que  les  yeux  d'Erminia  regardaient  devant  eux  avec  une 
fixité  résolue,  ceux  do  la  jeune  servante  suivaient  dansi'épaiS' 
seur  des  taillis  une  ombre  qui  marchait  sur  les  traces  de  Mario- 
Cette  ombre,  elle  la  reconnaissait  parfaitement;  c'était  celle  de 
Brisaccio,  son  amoureux,  un  garçon  qu'on  n'aimait  guère  dut* 
le  pays  :  sournois,  mauvais  coucheur,  ne  reculant  jamais  devait^ 
un  méchant  coup  s'il  avait  un  compte  à  régler  avec  quelqu'un.- 
Brutal  envers  tout  le  monde,  il  n'était  soumis  qu'avec  Yanina  * 
c'était  là,  du  reste,  ce  qui  avait  séduit  la  sœur  de  lait  d'Erminia  '- 

Très  étonnée  do  ne  pas  lui  voir  prendre  le  chemin  de  l'église  -* 
sous  l'auvent  de  laquelle  il  l'attendait  tous  les  dimanches,  ell^ 
observait  en  fronçant  le  sourcil  cette  forme  cauteleuse  qui  s^ 
glissait  entre  les  chênes  et  les  arbousiers. 

Arrivée  dans  la  chapelle  élevée  par  les  Alhorti  en  face  dfl' 
celle  des  Juliani,  Erminia  s'agenouilla.  Ce  furent  de  fervento* 
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iriferes  que  celles  qu'elle  récita  ce  jour-là,  suppliantes  pour  les 
Ions,  implacables  pour  les  autres! 

Vanina,  distraite,  tournait  la  télé  entre  chaque  grain  de  son 
hapelet,  pour  voir  si  Brisaccio  n'arrivait  pas. 

Lorsqu'Erminia  eut  terminé  ses  devoirs  pieux,  lorsqu'elle 
§L  imploré  la  Vierge  et  les  saints,  elle  se  leva  pour  partir.  Sur 
^  marches  de  l'église,  la  jeune  servante  aperçut  alors  celui 
t'elle  cherchait.  Ils  se  firent  un  signe  des  yeux,  et  Vanina, 
ssant  prendre  à  sa  maîtresse  quelques  pas  d'avance,  s'appro- 
3  do  son  amoureux  : 

—  Où  ailais-tu  doue,  quand  nous  avons  passé  pour  venir  à 
Xiesse?  lui  demanda-t-elle. 

Il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre. 

— .  Je  t'ai  bien  vu  dans  les  taillis.  Où  allais-tu,  voyons? 
— —  Promener. 

Alors,  pourquoi  te  cachais-tu  eu  suivant  Mario  Juliani? 

Jl  eut  un  geste  d'impatience. 

__ —  Parce  que  je  le  guette,  dit-il  avec  un  mauvais  regard  ;  j'ai 

ilc|ue  chose  avec  lui. 

,— Quoi? 

Ça  me  regarde,  ce  ne  sont  pas  des  affaires  de  femmes, 

— ^  Alors,  si  tes  «ffaires  ne  sont  pas  les  miennes,  adieu,  je  ne 
'occuperai  plus  ni  d'elles  ni  do  loi. 

Et  Vanina  se  mit  à  courir  pour  rattraper  sa  maîtresse. 

ISnoini^  rentra  chez  son  père  à  T heure  du  repas.  Norberto 
IleadHit  sa  fille  pour  se  mettre  à  table.  Assise  en  face  de  lui, 
Ile  observa  avec  plus  d'attention  qu'elle  ne  l'avait  fait  encore 
e  vieillard  courbé  par  l'Age,  écrasé  par  la  mort  de  ses  lîls,  miné 
iltf  des  souvenirs  dont  il  ne  parlait  jamais.  Il  n'y  avait  plus  de 
krce  dans  cette  main  tremblante,  plus  d'énergie  dans  co  corps 
Taissé,  plus  de  llammes  dans  resyeux  éteints...  Ce  n'était  plus 
r /ui  qu'il  fallait  compter,  mais  sur  elle-même  ;  c'était  par  elle 
biVi no  devait  être  vengé! 

Pius  absorbée  que  de  coutume,  moins  empressée  à  rompre 
Wence  que  l'humeur  taciturne  de  Norberto  laissait  toujours 
©*•  sur  les  repas  et  les  veillées,  elle  se  taisait  comme  lui,  et, 
ïi-<5  lui,  giirdait  pour  elle  ses  médtlalîons  intimes. 

"^OatK  xîiv.  30 
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A  celte  heure-là,  Mario  courait  les  maquis. 

Si  Uerminia  eùl  \)U  le  suivre,  elle  cùL  été  surprise  dttcaln< 
impassible  que  leur  renconlre  avait  laissé  sur  le  front  du  jeiuu 
homme. 

Mieux  renseig^né  qu'elle,  il  la  connaissait  avant  que  le  lii 
les  eût  mis  en  présence. 

En  face  de  Téglise  de  Calieri  s'élevait  la  maison  dosJaliioi, 
Mario  avait  remarqué,  le  dimanche,  une  jeune  et  belle  fille  qui. 
accompagnée  d'une  servante,  venait  assister  à  tous  Irsofficc^- 
Il  avait  un  jour  demandé  son  nom  :  c'était  Erminia.  LaMind^^j 
cotte  fenimp  qui  lui   rappelait  toutes  les  douleurs  de  sa 
n'avait  soulevé  chez  lui  aucune  émotion  apparente;  mais  de  i 
jour,  sans  atrectalion,  avec  la  froide  indilFéreuce  d'une  résolu- 
tion inébranlable,  il  avait  détourné  d'elle  ses  regards,  el  lors- 
qu'ils s'étaient  croisés  sur  la  roule,  il  avait  jiassé  wins 
l'apercevoir. 

Plus  attristé  le  dimanche  que  les  autres  jours  par  la  solittfiii 
de  sa  demeure,  il  s'en  allait,  le  fusil  sur  l'épaule,  sans  pciuerSfc* 
le  décharger,  efûeurant  les  branches  où  chaulaient  les  meti^ 
passant  au  ras  des  terriers  d'où  le  narguaient  les  lapereaux, 
soir  tombait,  le  soleil  allait  disparaître,  lorsqu'il  reprit  iadlnt' 
lion  de  Calieri.  Il  approchait  du  village  et  distinguait 
toiture  de  la  premil're  maison  posée  en  vedette  très  en  ai 
autres,  quand  il  aperçut  den'ière  la  haie  un  garçon  d'uni?! 
laine  d'années  qui  pleurait  assis  sur  le  bord  du  chemin. 

Mario  aimait  les  enfants.  Celui-ci  était  beau,  brun,  ftis^'^H 
ses  grands  yeux  avaient  des  cils  démesurés  auxquels  peodiiwn^^ 
ses  larmes.  Le  jeune  homme  s'approcha  ; 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  pourquoi  pleures-lu  donc  ? 
La  surprise  arrêta  un  instant  les  sanglots  de  l'enfant,  tti 

g:arda  Mario  sans  répondre  et  se  remit  h  pleurer  de  pluslitftlc. 

—  Comment  t'appelles-hi  ? 

—  Sambucco. 
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—  Ta-l-on  bntlu  ? 

—  Non. 

1^ —  Alors,  qu'est-ce  qu'on  t'a  fait,  voyons? 
^ambucco  se  dressa  sur  ses  petites  jambes. 

-—  C'est  ma  mère  qui  n'a  pa.s  voulu  me  donner  le  petit,  fit-il 
reux  encore  pleins  do  larmes. 

—  Quel  petit? 

- — Celui  qui  est  arrivé  celle  nuit;  on  m'avait  promis  qu'il 

^aitavec  moi. 

. —  Et  à  qui  esl-il  ce  petit?  demanda  le  cbasseur. 

. —  A  ma  suîur  Maria-Francesca. 

!—  Maria-Francesca?...  fit  Mario,  se  souvenant  qu'autrefois 

IB  la  maison  de  sa  mère  il  y  avait  eu  une  jeune  fille  de  ce  nom 

quelle  Livia  Juliani  était  fort  attachée. 

f —  N'était-elle  pas  servante? 

r —  rjiez  les  Juliani,  lit  Tenfant  avec  un  signe  affirmalif. 

- —  Elle  est  mariée? 

I —  Oui,  et  Livia  Juliani  avait  promis  d'être  la  marraine  du 

l;  ma  sœur  le  racontait  toujours  ;  mais  elle  est  morte... 

ario.  brusquement  ramené  au  souvenir  de  sa  mère  et  des 
d'autrefois,  prit  l'enfant  par  la  main  : 
Viens,  dit-il,  conduis-moi  chez  toi. 

ambucco,  enchanlé,  pressa  le  pas  pour  suivre    le  chas- 


^ans  heurter,  ils  franchirent  le  seuil  de  la  porte.  Une  femme 
)ufnait  le  feu  se  redressa  lorsqu'ils  entrèrent. 
[ario  était  peu  connu  dans  le  pays  ;  on  en  parlait  beaucoup, 
m  le  voyait  rarement;  copcndanl,  la  distinction  do  ses  ma- 
et  la  fine  qualité  do  sa  vcîsle  de  chiïvre  à  lou^s  poils  le 
tnl  deviner.  La  mère  de  Francesca  supposa  bien  que  ce 
[être  là  ce  Juliani  dont  on  causail  partout  depuis  quelques 
les  ;  mais  îa  présence  de  Mario  dans  une  maison  du  vil- 
fit  un  événement  si  extraordinaire,  qu'elle  eut  peur  de  se 
Ir<"  et  n'osa  pas  le  saluer  par  son  nom.  Interdit»',  elli- 
i,  plantée  devant  lui. 
vous  ramène  Sambucco,  dit  Mario.  Je  l'ai  trouvé  sur  la 
[nous  avons  causé  ensemble.  Il  m'a  appris  que  Maria- 
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Francesca,  raucienne  sorvanle  de  Livia  Juliani,  habitait  ici  et 
venait  d'avoir  un  fils. 

—  C'est  vrai.  Alors,  puisque  vous  parlez  de  Francesca,  voas 
êtes  bien  Mario  Juliani? 

—  Oui. 

—  Que  Tàme  bénie  de  celle  qui  vous  a  quitté  vous  garde  a 
ce  monde,  dit  sérieusement  la  vieille  Corse  en  rajustant  sur  la 
léte  son  mouchoir  qui  s'était  dénoué.  ' 

Mario,  sérieux  aussi,  la  remercia  de  la  tête  et  fit  un  signe  de 
croix. 

—  Sambucco  m'a  dit  encore,  reprit-il,  que  cet  enfant  ^am 
vient  de  naître  devait  être  présenté  au  baptême  par  ma  mëre. 

—  Elle  nous  l'avait  promis. 

—  Qui  donc  Francesca  a-t-elle  épousé? 

—  Gaffori,  votre  valet  de  ferme  d'autrefois.  Vous  ne  voo^ 
souvenez  peut-être  plus  de  lui,  signor  Mario,  vous  étiez  trop 
jeune  quand  vous  avez  quitté  le  pays. 

—  Je  me  le  rappelle  très  bien  ;  c'était  un  beau  garçon  e  t. 
Francesca  une  jolie  fille. 

—  C'est  votre  mère  qui  les  a  mariés. 

—  Francesca  est  heureuse? 

—  Elle  ne  l'a  jamais  été  plus  qu'aujourd'hui.  C'est  une  bén^ - 
diction  pour  la  famille  quand  le  premier-né  est  un  garçon. 

—  Comment  s'appellera  votre  petit-fils  ? 

—  Nous  lui  avons  donné  le  nom  de  votre  mère,  signor  Mari(^ 
il  s'appellera  Livio. 

—  Alors,  dit  le  jeune  homme,  je  remplacerai  auprès  deli^ 
Livia  Juliani  et  je  serai  son  parrain  puisqu'elle  n'a  pu  être  s^ 
marraine. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  la  vieille  Corse,  est-ce  bien  vrai? 

—  Très  vrai;  vous  m'avertirez  du  jour  que  vous  aure^ 
choisi. 

Ne  sachant  comment  témoigner  sa  reconnaissance,  la  mèi0 
de  Francesca,  les  mains  jointes,  les  larmes  aux  yeux,  allait  se 
répandre  en  remerciements  et  en  bénédictions  ;  mais  Mario, 
pressé  de  s'y  soustraire,  jeta  son  fusil  sur  son  épaule,  dit  adieo 
à  Sambucco  et  s'élança  sur  la  route.  Il  avait  contracté,  du» 
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ISBiehl  dont  il  s'enloiiraît,  une  habitude  tin  mutisme  qui 
lil  pour  lui,  de  loule  conversation  suivie,  une  contrainte  el 
llfène.  Malgré  cetlo  humeur  lacilurno  qu'on  cùl  pu  taxer  de 
leur,  il  s'était,  sans  Tavoir  voulu,  fait  aimer  de  tous  les  gens 
►ays.  Les  enfants  revenaient  chez  eux  tout  fiers  quand  par 
ird  ils  avaient  reçu  de  Mario  un  compliment,  un  conseil, 
lême  une  gronderie  amicale.  Quant  aux  femmes  do  Calieri, 
i  n'avaient  pu  voir  sans  intérêt  ce  beau  misanthrope  de 
ft-deux  ans,  qui  revenait  au  pays  après  six  années  d'exil; 
û»  des  qu'on  Apprit  que  Mario  devait  être  le  parrain  du  fils  de 
acesca,  tout  le  monde  attendit  avec  impatience  cette  occasion 
oir  de  près  le  sauvage  Juliani,  qui  se  montrait  si  peu  et  qu'on 
iit  à  rencontrer. 


b 


IV 


Jn  après-midi,  Ërminia  travaillait  près  de  la  fenêtre. 
Depuis  le  jour  où.  pour  la  première  fois,  elle  avait  rencontré 
ennemi,  une  sorte  d'altération  s'était  opérée  dans  l'épalité 
ue-lâ  parfaite  de  son  humeur.  Altération  insaisissable  pcul- 
dans  son  ensemble,  mais  très  sensible  pour  un  leil  attentif. 
lient,  par  moments,  des  éclairs  de  colère  dans  les  yeux,  des 
jeurs  sur  le  front,  un  froncement  de  sourcils  én«'rgique;  et 
ois  des  regards  distraits,  perdus  dans  le  vague,  un  sourire  à 
e  dessiné  qui  naissait  d'une  rêverie,  et  puis  des  lenteurs, 
oublis,  beaucoup  de  temps  perdu. 

3n  était  en  automne,  la  saison  de  la  chasse  et  des  ven- 
des. Plusieurs  fois  encore,  Erminia  s'en  allant  aux  vig-nes 
lario  courant  les  maquis,  le  hasard  les  avait  ramenés  en  face 
■e  l'autre.  Mario  avait  passé  indilTéront  et  froid;  elle,  brû- 
le el  suffoquée;  son  cœur  battait  plus  vite,  ses  pas  se  ralen- 
aîenl  involontairement.  Un  intérêt  presque  aussi  grand  que 
rancunes  l'attirail  vers  Mario,  intérêt  fait  d'étonnement,  de 
osité  et  d'une  sourde  admiration  dont  elle  n'avait  pas  con- 
3Ce.  Quelquefois  cependant  il  lui  semblait  qu'une  espèce 
bli  se  glissait  en  elle...  Alors,  honteuse  de  cette  faiblesse, 
ippelait  ù  elle  tous  ses  ressentiments  el  ses  dédains.  Dé' 
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dains  pour  ces  formes  éléf5:anlcs  el  frêles,  pour  celle  vfi 

pée  qui  se  truinail  de  maquis  en  m^uis,  pour  ces  mains 

nées  qui  semblaient  ue  pas  savoir  manier  un   couteau,  âéàm_ 

aussi  pour  cette  inaction  résignée  et  silencieuse.  Elle,  qui  s^ali 

bouillonner  son  sang,  elle  méprisait  celle  lâchoté  niMCulii 

sans  savoir  que  l'inertie  est  une  force  plus  inUcxible  que 

colère. 

Et  de  tous  ces  sentiments  divers,  Norberto  n'avait  garée 
8'apercevoir.  Engourdi  par  la  vieillesse,  il  suivait  de  l'œil  cel 
enfant  qu'il  croyait  toujours  une  enfant  parc<f  qu'il  l'avait 
grandir  chaque  jour,  rêvant  pour  elle  dans  un  avenir  éloi| 
quelque  riche  alliance,  ne  songeant  pas  quel'Age  était  venaehn 
Erminia  auquel  le  cœur  se  réveille. 

Une  seule  personne  dans  la  maison  observait  lu  jeune  litle 
avec  attention  :  c'était  Yanina.  Aveuglément  dévouée  à  sa  nul' 
tresse,  clairvoyante,  habituée  à  la  deviner,  elle  comprenait  i{ae,, 
depuis  quelque  temps,  il  se  passait  chez  sa  samr  de  lait  qaeiqi 
chose  d'anormal. 

Les  deux  jmnios  filles  vivaient,  depuis  leur  enfance,  »urui 
pied  d'intimité  qui  n'altérait  en  rien  le  respect  de  VaniiMi: 
contraire,  cette  fraternité  doublait  son  dévouoment;  aussi, 
préoccupée  du  changement  d'humeur  de  sa  maîtresse,  elle  cher- 
chait à  en  pénétrer  la  cause,  elle  se  demandait  si  ces  ugiUi^( 
étaient  les  premiers  indices  de  la  vengeance  qui  allait  agir, 
d'un  sentiment  tout  autre,  que  mépriseraient  les  vivants  cl  91 
maudiraient  les  morts.  Inquiète,  elle  interrogeait  à  toute  ii«( 
le  visage  d'Erminia,  tour  à  tour  rassurée  par  son  air  résolu  W 
affligée  pur  ses  distractions  rêveuses.  Ce  jour-là.  cousant  aa| 
do  sa  maîtresse,  elle  y  songeait  encore  sans  oser  en  parler. 

Le  soleil  avait  tourné;  dans  la  salle  où  elles  se  Irouvaiiii 
Tombre  commen(,'ait  à  se  faire;  la  maison  silencieuse  sci 
endormie.  Quelque  chose  de  lourd  pesait  sur  le  cœur  d'Ei 
un  ennui  arrivé  à  son  comble,  une  tristesse  sans  motif. 

Tout  h  coup  le  galop  d'un  cheval  lui  ht  lovor  W*  yeux.  Mario 
passa  ;  Erminia  pAlit  et  le  suivit  du  regard  jusqu'à  co  quH  n 
tourné  le  grand  massif  dos  bois.  Alors,  .s'adressojil  &  sasteur 
lait  : 
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—  N'est-ce  pas  aujourd'hui   qu'on  cueille    les  châtaignes? 
dcmanda-t-olle. 

—  Oui,  les  domesLiqucs  sont  partis  depuis  longtemps, 
Erminia  se  remit  à  travailler,  mais  après  <]uelque»  secondes 

*e  levant  brusquement  : 

—  Allons  voir  ce  qu'ils  font,  dit-elle. 

Les  deux  jeunes  filles  s'acheminèrent  vers  les  collines  par  la 
roul<'  qu*avail  suivie  Mario.  Vanina  voyait  sa  maîtresse  interro- 
ger des  yeux  les  scnlicrs  qui  coupaient  les  prairies.  La  campagne 
était  déserte,  rien  n'apparaissait  au  loin,  ni  cheval  ni  cavalier. 

Tandis  que  Yanina  riait  avec  les  domestiques  et  remplissait 
âv©<ï  eux  les  corbeilles  de  fruits,  Erminia  s'enfoutja  dans  le  taillis 
ft^^Tchant  à  fuirl'obsession  qui  la  poursuivait,  lorsqu'à  ses  pieds, 
suv    1*1  route,  elle  apcrt^-ul  Mario  qui  revenait. 

Au  tressaillement  qui  l'ébranla,  elle  ne  put  se  tromper  ;  h,  la 
vois  qui  lui  cria  :  «  C'était  donc  lui  que  lu  venais  chercher?»  elle 
ne  put  mentir.  Oui.  c'était  Mario  qu'elle  avait  suivi.  El  pourquoi 
Tavait-clle  suivi?  Elle  refusa  de  se  répondre,  mais  un  cri  lui 
éch<appa, 

Aimail-ello  Mario? 

Elle!...  la  dernière  héritière  de  son  nom.'  Elle  qui  avait  juré 
vengeance  à  tous  les  siens!  elle  renierait  d'un  seul  coup  tous  ses 
morts?  elle  attirerait  sur  sa  tète  leur  malôdicliou?  elle  abdique- 
rait l'uîuvro  d'extermination  qu'on  lui  avait  léguée?  elle  oublie- 
rait et  pardonnerait,  au  lieu  de  se  souvenir  et  de  frapper! 

Mais  pourquoi  l' aimait-elle?  Une  seule  fois  leurs  yeux  s'é- 
laîent  rencontrés,  cl  ceux  de  Mario  s'étaient  détournés  avec  indif- 
férence; jamais  elle  n'avait  entendu  le  son  de  sa  voix...  D'où 
\iendrait  donc  ce  honteux  amour?...  De  ce  qu'il  était  malheu- 
reux? Elle  l'eût  voulu  cent  fois  plus  malheureux  encore.  De  ce 
qu'il  était  beau?  Cola  seul  n'eût  pas  suffi  pour  l'allirer  vers  son 
L'unenii-  Non;  elle  l'aimait  simplement  parce  que  son  cœur  était 
ifls  de  parler  dans  le  vide;  parce  que  Mario  était  le  premier 
homme  digne  d'elle  qu'elle  eût  rencontré;  parce  qu'avant  de  le 
founallre  elle  y  avait  pensé  douze  ans;  parce  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  qui  commandait  la  sympathie;  parce  qu'ils 
étaient  jeunes  l'un  et  l'autre,  beaux  tous  deux,  et  que  si  les  cou- 
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trastes  s^attirent,  les  similitudes  ne  se  repoussent  pas  toujoon; 
parce  que  Timpassibilité  de  Mario  avait  excité  son  ardeur,  irrité 
sa  passion;  parce  qu'enfin  on  aime  souvent  sans  savoir  pourquoi: 
parce  que  rien  n'est  plus  voisin  de  la  haine  que  Tamour,  et 
qu^après  Favoir  exécré  avec  rage  elle  allait  Taimer  avec  empor- 
tement. 

Elle  ne  devait  pas  cependant  se  livrer  sans  résistance  ;  die 
qui  s'était  crue  invincible  ne  pouvait  accepter  sans  révolte  l'iui- 
miliation  d'être  vaincue  la  première  ;  mais  un  sentiment  plis 
fort  que  sa  volonté  s'était  éveillé  tout  à  coup  en  elle,  et  sa  hiine 
sourdement  sapée  jour  par  jour  venait  de  s'écrouler  pour  januù. 

Sans  doute  les  domestiques  qui  étaient  sous  les  châtaignier! 
avaient  vu,  eux  aussi,  passer  Mario;  car  lorsque  Ërminia redes- 
cendit, ils  parlaient  de  lui,  et  elle  s'arrêta  pour  les  écouter. 

—  Il  a  donc  des  terres  de  ce  côté-ci?  demandait  Yanina. 

—  Derrière  la  colline,  touchant  les  prés  de  Brisaccio. 

—  Que  réclame  Brisaccio? 

—  Des  limites  qu'il  prétend  être  les  siennes. 

—  Et  que  répond  Mario  Juliani? 

—  Que  Brisaccio  empiète  sur  lui,  qu'il  ne  veut  pas  abandon- 
ner son  terrain. 

—  C'est  une  mauvaise  affaire  pour  Mario,  dît  un  des  vieox; 
Brisaccio  est  la  plus  mauvaise  tête  du  pays. 

—  Alors  ils  iront  devant  les  tribunaux  d'Ajaccio? 

—  Dans  trois  jours  ;  et  si  Brisaccio  perd  son  procès,  ils  te 
retrouveront  pour  sûr  dans  les  maquis. 

Une  violente  angoisse  et  presque  en  même  temps  une  espé- 
rance criminelle  se  partagèrent  le  cœur  d'Erminia  :  l'angoiss» 
de  savoir  Mario  en  balte  aux  coups  de  Brisaccio,  l'espoir  que 
peut-être  Brisaccio  tuerait  Mario. 

V 

Le  dimanche  suivant,  Ërminia  s'habilla  pour  la  grand'messe 
qui  devait  se  célébrer  en  l'honneur  de  saint  Norberto,  patron 
de  Calicri. 

Accompagnée  de  Yanina,  elle  entra  dans  l'église  les  yeax 


liais. ses,  gagna  lu  chapelle  el  s'agenouilla  dovanl  la  Vierge  qui 
recevait  ses  dévoilons. 

^u  bout  de  quelques  minutes,  un  lé^or  frôlement  de  Vanina 
tot-^rrompit  sa  prière.  D'un  mouvement  de  sourcil,  la  jeune  ser- 
va.TB  te  indiquait  à  sa  maîtrosse  l'autre  cMé  de  la  nef.  Erminia  se 
pet-ouma...  Une  commotion  ébranla  tout  son  être.  Elle  venait 
^'apercevoir  la  chapelle  illuminée  des  Juliani,  el  Mario,  debout 
gt  côté  d'une  jeune  fille  du  village,  présentant  au  prôlro  un  enfant 
povêtu  de  la  robe  du  baptême. 

L  Par  la  raison  toute  simj>le  que  personne  dans  la  maison  de 

"^orberto  ne  parlait  jamais  de  Mario,  la  nouvelle  qui  courait  le 
pays  n'était  pas  arrivée  aux  oreilles  d'Erminia. 

Elle  ne  sut  pas  tout  d'abord  ce  qui  se  passait,  ni  ce  que  fai- 
sa^ît-  là  cette  famille  étrangère  au.x  Juliani  ;  mais  lorsqu'elle  vil 
lilarîo  attacher  au  poignet  de  l'enfant  une  chaîne  d'or  k  laquelle 
scintillait  une  médaille  bénite,  elle  comprit. 

n  est  d'usage  en  Corse  que  chaque  enfant,   le  jour  de  son 
baptême,  reçoive  de  son  parrain  ou  do  sa  marraine  une  chaîne 
i''«rgentou  d'or  avec  une  médaille  de  la  Vierge,  qui  doit  le  pré- 
server de  tous  les  maux.  On  altacho  d'abord  les  rangs  do  celte 
chaîne    au   poignet  du  nouveau-né,   ensuite  à  son  cou;    plus 
lard,  si  c'est  un   garçon,    il  la  suspend  au  bénitier  avec  les 
palmes  saintes;  si  c'est  uue  fille,  elle  ht  porte  toute  sa  vie,  reli- 
gieusement, comme  un  scapulaire. 

Erminia  suivait  la  cérémonie  sans  on  rien  perdre.  Quoique 

Mario  n'aimât  point  à  se  produire  en  public,  il  n'était  pas  de 

ceus  que  rexamcn  déconcerte.  Malgré    la  vivo  curiosité    qui 

Venveloppail,  il  gardait  son  air  calme,  son   front  indifférent,  el 

laissait  errer  ses  yeux  distraits  sur  les  vitraux,  sur  les  cierges, 

sur  les  fleurs  qui  décoraient  l'autel.  Au  moment  où,  la  cérémonie 

terminée,  il  lus  ramenait  sur  l'enfant,    son  regard  s'arrêta  au 

passage  sur  celui  d'Erminia.   Aucun    tressaillement   n'agita  le 

visage  de  Mario  ;  il  détourna  la  télé  lentement,  sans  aiïeclation, 

comme  il  eût  fait  pour  la  première  venue,  tandis  qu'elle,  elle 

pAlit  d'une  émotion  profonde,  sentit  un  tumulte  dans  son  cœur, 

etplus  que  cela  encore,  une  fascination  insurmontable  qui  riva 

rux  sur  Mario. 
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Elle  le  regarda  longtemps.  Pas  un  de  ces  mille  détails  qoe 
savent  saisir  les  femmes  ne  lui  échappa.-  Lorsqu'il  sortit  de  U 
chapelle  et  descendit  le  long  de  la  nef,  Yanina  se  pencha  vers 
sa  maîtresse  : 

—  N'est-il  pas  beau,  vraiment,  ce  Mario  Juliani  ?  dit-elle. 
Ërminia  rougit  ;  il  lui  sembla  que  la  voix  de  sa  sœur  de  tait 

venait  de  parler  pour  elle. 

Derrière  Mario  un  murmure  d'approbation  parcourut  Téglise, 
puis  la  rumeur  s'apaisa;  le  sacristain  éteignit  les  cierges,  fermi 
la  chapelle,  la  curiosité  fit  place  au  recueillement,  tout  retomba 
dans  le  silence. 

Ërminia  courba  la  tête  et  recommença  à  prier...  MaîsTimage 
do  Mario  était  devant  elle,  entre  elle  et  la  Vierge  qui  récoutait. 

Elle  le  connaissait  maintenant  !  et  les  imprécations  qu'autre- 
fois elle  mêlait  à  ses  prières,  mouraient  sur  ses  lèvres  avant 
d'en  sortir. 

Le  prêtre  avait  dit  la  messe.  Le  bruit  de  la  foule  tira  Erminia 
de  sa  longue  méditation  ;  elle  se  releva,  les  genoux  meurtris, 
s'inclina  devant  la  Madone  qu'elle  n'osait  plus  regarder,  puis, 
sans  s'occuper  de  Yanina  qui  restait  en  arrière,  elle  descendit  la 
nef  où  Mario  l'avait  descendue,  s'arrêta  où  elle  l'avait  va  s'ar- 
rêter, posa  sa  main  sur  le  bord  du  bénitier  où  il  avait  posé  la 
sienne,  et  rentra  chczNorberto  par  les  maquis  les  plus  isolés. 

Yanina,  de  son  côté,  ne  s'était  pas  pressée  de  rejoindre  Ermi- 
uia.  Brisaccio  l'attendait  ;  elle  se  dirigea  vers  lui  au  sortir  de 
l'église.  Le  visage  farouche,  il  l'accueillit  presque  saus  sourire, 
et  ne  se  dérida  pas  même  en  serrant  la  main  de  son  amoureuse. 

—  Tu  n'es  guère  aimable,  ce  matin,  lui  dit-elle,  piquée: 
c'est  donc  vrai  que  tu  as  perdu  ton  procès  contre  Mario  Jnliani? 

U  eut  un  mouvement  de  colère. 

—  Je  m'en  soucie  oomme  de  cette  châtaigne,  dit-il  en  lan- 
(;ant  à  une  prodigieuse  distance  le  fruit  qu'il  venait  de  ramasser. 

—  On  ne  parle  que  de  ça  au  village. 

—  Très  bien  ;  qu'ils  parlent  tous  à  leur  aise,  je  leur  prépare 
un  autre  divertissement. 

—  Est-ce  que  tu  vas  tirailler  avec  Mario  dans  les  noiàquis? 
Il  cligna  de  Tiril  sans  répondre. 
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—  Quand  cela?  dit-elle. 

—  Tu  le  sauras  quand  ce  sera  fait. 

—  Je  veux  le  savoir  avant. 

—  Pourquoi? 

Pour  faire  brûler  un  cierge   et  dire  des  priferes  à    la 

^<Jone. 

Jirisaccio  prit  la  main  de  V'anina. 

Notre  Dame  n'a  pus  besoin  que  tu  lui  indiques  Je  jour  où 

«rotection  mo  sera  nécessaire. 

Mais  ne  sais-tu  pas  que  le  premier  baiser  d'une  femme 

^•5<erve  du  mauvais  œ'\\  t  Je  te  garde  le  mien  pour  ce  jour-là. 

— —  Alors  donno-le-moi  maintenant. 

- —  C'est  donc  pour  eu  soir? 

£1  fit  un  sig-ne  de  tête. 

Où  cela  ? 

Dans  les  bois  de  Cadaja,  où  ii  s'en  est  allé  ce  matin. 

Vanina  se  pencha  vers  Brisaccio. 

Ni  lui  ni  elle  ne  virent  la  grande  ombre  de  Norberto  qui  les 
écoutait  derrière  la  haie. 

—  A  présent,  parlons  de  nous,  et  laisse  ce  Juliani  tranquille, 
d'il  Brisaccio  en  reprenant  son  chemin,  les  doigts  enlacés  à 
ceux  de  Vanina. 


VI 


Lorsque,  après  le  souper,  la  jeune  servante  monta  comme  de 
cotilume  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  pour  l'aider  à  enlever 
sonoostume  du  dimanche,  elle  la  trouva  accoudée  sur  la  fené- 
lr«  et  rêvant. 

Tout  à  coup  Erminia  parut  sortir  d'un  songe. 

—  Je  n'ai  plus  de  mère,  dit-elle  à  Vanina,  pas  de  sa.»ur,  pas 
d^'amie,  je  n'ai  que  toi  qui  m'aimes  et  que  j'aime  depuis  noire 
Èiifance;je  ne  puis  confier  qu'à  toi  une  chose  qui  metoulTe... 
H.coute...  J'aime  Mario  Juliani. 

Vanina,  atterrée  par  ce  brusque  aveu,  eut  un  mouvement 
t**«juel  Erminia  se  méprit. 

—  Je  sais,  dil-elle  en  relevant  la  tête,  ce  que  lu  vas  me  dire: 
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que  je  suis  indigne  de  mon  nom,  parjure  à  mes  serments,  que 
mon  père  me  tuerait  s'il  soupçonnait  cet  amour;  je  sais^ 
Mario  me  hait  comme  je  Tai  haï,  mais  je  l'aime  !  J'ai  résisté,  j'ai 
lutté,  c'est  inutile  ;  je  l'aime  éperdument  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'avais  deviné,  dit  Vanina,  nuis 
sais-tu  jusqu'où  t'entraînera  cet  amour?  N'as-tu  pas  senti qot 
jamais  Mario  ne  le  partagerait  ? 

—  Si;  je  sais  que  partout  où  mon  regard  l'appelle  il  détonne 
le  sien,  je  sais  que  son  indifférence  est  plus  insultante  que  ne  k 
seraient  ses  injures,  mais  il  sera  à  moi  malgré  lui,  malgré  ton, 
malgré  ses  haines  et  malgré  les  nôtres.  Écoute,  ajouta  Ermiaii 
après  un  silence,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Vanina  :  ta  m'ai- 
deras, j'ai  compté  sur  toi. 

Elle  parla  et  Vanina  l 'écouta  sans  l'interrompre.  Toatei 
deux  pâlissaient  sans  se  voir  dans  le  demi-jour  du  crépuscule. 

—  Que  la  Vierge  nous  vienne  en  aide,  dit  enfin  Vanina  en» 
signant  et  en  pressant  sa  poitrine  de  ses  mains  croisées.  Pnis,» 
dressant  tout  à  coup  devant  sa  sœur  de  lait  : 

—  As-tu  du  courage  ?  demanda- t-elle. 

—  Tu  viens  d'en  juger,  dit  celle-ci  froidement. 

—  £h  bien,  dans  ce  moment  même,  Brisaccio  court  au  bois 
de  Cadaja  pour  y  chercher  Mario...  Que  veux-tu  faire? 

Un  cri  échappa  à  Erminia  ;  l'eiïroi  dilata  ses  yeux. 

—  Un  jour,  dit-elle  rapidement,  j'ai  espéré  qu'il  serait  loé 
et  moi  délivrée  de  ce  honteux  amour;  mais  aujourd'hui, s'ilnoo- 
rait,  j'en  mourrais  moi-même;  je  neveux  pas  qu'il  soit  frappé! 

—  Alors  il  faut  aller  à  sa  recherche. 

—  Allons,  dit  Erminia  avec  l'audace  d'un  amour  intrépi^- 

—  Non...  attends...  il  y  a  un  moyen  :  c'est  d'aller  eh» Gif' 
furi,  il  saura  bien  trouver  Mario,  lui  I 

—  Allons,  répéta  Erminia. 

Et  comme  elle  s'enveloppait  de  son  manteau  : 

—  Que  fais-tu?  dit  Vanina. 
-=-  Je  vais  avec  toi. 

—  Mais  Norberto?  Les  domestiques  qui  te  verront  passer? 

—  Je  dirai  que  je  vais  à  une  veillée...  Vite  ! 

La  nuit  et  le  brouillard  commençaient  à  tomber.  Les  à^ 
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^ncs  filles  se  mirent  à  courir.  Arrivées  près  de  la  maison  de 


{fort  : 

-■—  Tu  ne  peux  pas  entrer  avec  moi,  dit  Vaniua  ;  cache-toi 
--fi  ère  les  arbousiers. 

"V^anina  frappa  et  poussa  la  porte.  Francesca  était  seule,  Livio 
,   ^es  genoux. 

. Où  est  (on  mari,  Francesca  ? 

^.-^  Chez  Piétrino.  Qu'est-il  arrivé? 

^ — -  Rien,  sauf  rjur  Mario  Juliani  doit  revenir  ce  soir  de 
j3.ja  et  qu'on  l'attend  dans  les  bois  pour  lui  loger  au  cœur 
>je   Italie  qui  ne  le  manquera  pas. 

___ —  Jésus!  ce  doit  être  de  la  part  des  Alberti,  dit  Francesca 
nso  signant.      ^ 

^—  Non,  mais  si  tu  veux  lo  sauver,  cours  chercher  OlalTori, 

fx'ancesca  était  déjà  sur  la  porto. 

Ne  sors  pas  avec  cet  enfant  par  le  temps  qu'il  fait!  doune- 

i-moi. 

i,^.  Jeune  femme  posa  Livio  sur  les  bras  de  Vanina  ot  s'éloi- 
la  ELxi  pas  do  course.  Krminia,  voyant  sa  sœur  de  lait  seule 
ins  IfL  cuisine,  y  entra. 

Où  va  Francesca  ?  dcmanda-t-elle. 

—  Chercher  G aiïori. 

—  t.oin? 

—  Non,  tout  près  d'icî- 
Einmioia  indiqua  l'enfant  du  geste. 

- —  C'est  le  filleul  de  Mario? 
—  Oui. 

ïllVe  se  pent-ha  sur  Livio.  A  son  petit  bras  nu  scintillait  la 
(\ja\ne  que  Mario  y  avait  attachée.  Le  regard  d'Frminia  so  fixa, 
ardent,  sur  ce  modeste  bijou.  Tout  à  coup,  glissant  la  main  sous 
tt  manteau,  elle  détacha  de  son  cou  un  collier  tout  semblable 
i  lui  venait,  k  cIIl"  aussi,  de  son  parrain  ;  puis,  reltranl  du  poi- 
gnet de  l'enfant  la  chaîne  qu'il  portait  et  jetant  la  siouno  à 
Vanina  : 

—  Tiens,  dil-ello,  mets-lui  celle-ci  à  la  place. 

—  Mais,..  Francesca? 

—  Elle  ne  s'en  apercevra  pas  :  regarde. 
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Eu  effet,  il  était  impossible  de  distinguer  l'un  de  l'aulr*  lei 
deux  bijoux. 

—  Va-l'en,  dit  Vaiiina,  qui  enroula  lestement  la  chaîne  a 
bras  de  Livio  ;  Franccsca  va  revenir. 

Erminia  regarda  sur  la  roule.  Personne... 

Elle  se  blollil  sous  les  grands  arbousiers  qui  s'épanouissait 
devant  la  maison  de  Gafîoii  el  altcndil,  impatiente,  inqui 
roreille  tendue  du  côlé  de  Cadaja,  frisonnanle  sous  l'humitL^  j 
de  la  nuit,  pressani  sur  sa  poilrine  le  fil  d'or  qa'elle  venait  .^^ 
attacher  elqui  lui  réchaulTail  le  cœur. 

Un  instant  après,  Francesca  arrivait  avec  son  mari. 

—  Sais-tu  au  juste  où  doit  passer  Mario  ?  demanda  Gafro^^.|  ^ 
Vanina  on  prenant  en  hALe  son  fusil  et  sa  qtiarrhera. 

—  Nou. 

Au  moment  où  Galïori  partait,  il  se  tourna  vers  la  jeune    ser- 
vante : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  viennes  nous  avertir?  lui  df- 
mnndn-t-il.  Toi  cl  ta  maîtresse,  vous  tHes  deux  figues  soum  s  la 
même  feuille,  et  lu  détestes  Mario  Juliani. 

— -  C'est  Brisat'cioqui  cherche  Mario  ;  comme  il  doitm'é|^«U' 
ser,  je  ne  veux  pas  d'esclandre  ;  ainsi,  garde  la  chose  pour  toi  H 
tâche  d'empêcher  un  malheur. 

GafFori  fil  signe  qu'i!  avait  compris  el  s'élunça  sur  la  ro  wl*'. 

—  A  présent,  je  me  sauve,  dit  la  jeune  servante.  Bonsoir, 
Francesca,  que  saint  Norbcrto  protège  Ion  mari. 

—  Je  vais  rajouter  de  l'huile  à  la  lampe  de  la  Madone,  b^on- 
soir,  Vanina. 

Gatfori    couniil.  Son  fusil    s'accrochait  aux  branches     *qtii 
fouettant  l'air,  s'ép;outl;iiGntau  vent.  De  temps  en  temps,  il  s'«-    rrè- 
tailpour  interroger  le  silence.  Tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  qL_-»et» 
travers  le  brouillard,  Brisaccio  pourniit  bien  se  tromper  do  l  ""ibifr 
ot  lui  envoy4T  la  balle  destinée  à  Mario.  Alors  il  se  mil  àchs 
une  ronde  de  chasse  populaire  dans  le  pays  : 


Mouflon  timide,  lu  as  beau  fatie, 
Mon  pied,  mon  u'il  et  ma  citrahini* 
Sauront  toujours  l'alteindri" 
Au  plus  escarpé  de  la  luoiilagnc. 
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Hrminia  etVanina  enloiidirenlcc  refrain,  qui  se  perdait  dans 

fourrés  à  mesure  que  Gallori  s'éloignail. 

JJ  fallait  connaître  depuis  long:lemps  les  sentiers  pour  y  mor- 

^X  vile.  La  lunp,  qui  Iranspert-ait  à  peine  le  brouillard,  n'éclai- 

jl  que  très  peu  le  chemin.  Vanina  allait  devant.  Derrière  elle, 

^(Xiiuia  suivait  sans  regarder  où  se  posaient  ses  pieds,  répétant 

L-^t  bas  le  nom  de  Mario  et  serrant  sur  sa  poitrine  la  chaîne  de 

kvi<''  ^'ll<!&  écoutaient  toujours. 

. — ^Ricn...   disait  de  temps  en  temps  Vanina;  GafFori  l'aura 
jtcontré. 

>Iai8  au  moment  où  elles  rentraient  dans  la  chambre  d'Er- 

itîî^i  doux  coups  d»'  feu  retentirent  au  loin,  presque  simulta- 

mcnt.  Elles  tressaillirent;  Erminia  jela  un  cri;  ce  n'était  pas 

laos  '*  direction  qu'avait  prise  Gaiïori  que  les  coups  venaient 

le  s'échanger. 

Klles  retinrent  leur  haleine  pour  éroultT  encore.  On  enten- 
àil  dans  le  village  quelques  fenêtres  s'ouvrir,  quelques  voix  por- 
tées par  lo  silence  de  la  nuit  s'interroger  d'une  maison  k 
l'autre  ',  les  chiens,  subilemetit  mis  en  déiiance,  aboyèrent 
furieusement  pendant  quelques  minutes  ;  mais  les  bois  se 
turent;  aucune  récidive  ne  vint  donner  aux  supposition»  T.np- 
parence  d'une  certitude,  et  le  %illage  ne  tarda  pas  à  retomber 
dans  lo  calme  tvt  le  sommeil. 

—  GalTori  est  allé  trop  à  droite,  dit  Vanina  l'oreille  toujour.s 
■j^due. 

F      —  C'est  dans  le  grand  chemin  des  bois  que  les  coups  sont 
►anis. 

Vanina  referma  la  fenêtre  et  continua  à  regarder  et  à  écou- 
^r.  Erminia  priait,  agenouillée  dans  les  plis  de  sa  robe,  dont  le 
Ouge  sombre  lui  paraissait  sanglant. 

Tout  à  coup.  Vanina  so  retourna.  De  la  maison  de  Norberto 
voyait  celle  de  Brisaccio»  et  la  jeune  servante  venait  d'aper- 

rvoir  de  la  lumière  chez  son  amoureux. 
—  Va,   dit  Erminia,  questionne-le  ;  je  veux  savoir  si  Ma- 
io  vil. 

Anxieuse,  la  jeune  fille  courut  tout  droit  chez  lirisaccio. 
^lui-ci   était  seul,  le    dos  tourné,  occupé    à    faire  jouer  les 
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batteries  de  sa  carabine.  Au  pas  de  Yanina,  il  fit  volte-face. 

—  Sang  du  Christ!  s'écria-t-il,  ' —  et  tout  son  visage  exprimi 
la  colère  la  plus  forcenée,  —  tu  fais  bien  d^arriver  ;  sans  oelt, 
demain  matin  j'aurais  été  te  chercher! 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  te  dire  que,  pas  plus  qu'une  autre,  tu  ne  te  joaenide 
moi  impunément. 

Vanina  remarqua  que  son  amoureux  gesticulait  avec  col^ 
de  son  bras  droit,  sans  presque  agiter  le  gauche. 

—  Es-tu  blessé? 

—  Oui,  et  vous  me  le  payerez  tous  les  deux. 

—  Qui  ça,  tous  les  deux? 

—  Allons,  c'est  bon,  ne  fais  pas  l'innocente.  Foudre  et  ton» 
nerre!  ajouta-t-il  en  lançant  sa  baretta  par  terre  et  son  fusil  sv 
son  manteau,  est-ce  que  tu  t'es  figurée  que  je  n'y  verrais  pu 
clair? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  voyons  ?  demanda  la  jeuae  fille 
impatiente  et  inquiète. 

—  Ce  sera  vite  expliqué  !  Tu  es  amoureuse  de  Mario  Juliani- 
Elle  le  regarda  des  pieds  à  la  tète. 

—  Et  toi  tu  es  ivre,  bien  sûr?  Qu'est-ce  que  Mario  Joliiii 
peut  avoir  affaire  d'une  fille  comme  moi? 

—  Je  te  dis  que  tu  l'aimes I...  et  quant  à  ce  qu'il  fait  de  bH| 
cela  vous  regarde,  ajouta  dédaigneusement  Brisaccio. 

La  colère  empourpra  le  visage  de  Vanina. 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis,  fit-elle. 

—  Ce  sont  de  belles  et  bonnes  vérités.  Nieras-tu,  par  exân* 
pie,  que  tu  ne  m'aies  par  ruse  surpris  le  secret  de  ce  que  je 
voulais  faire  ce  soir?  Nieras-tu  que  tu  n'aies  fait  prévenir  Mario 
il  Cadaja? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  Vanina  interdite. 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  Comment  donc  se  fait-il  que  Mario,  qû 
était  parti  à  cheval,  soit  revenu  à  pied?  Comment  donc  se  fut-il 
qtie  son  coup  ait  précédé  le  mien,  avant  même  quej'aîepule 
distinguer  dans  l'obscurité? 

*    —  Je  ne  comprends  pas...  dit  Vanina  se  parlant  à  elle- 
même;  Gaiïori,  pour  sûr,  ne  t'a  pas  rencontré. 
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.ois  bien,  s'écria  Brisaccio  en  brisant  le  bras 
jÊ^  Vanina  de  sa  main  droite;  tu  vois  bien  que  lu  Tas  averti! 
^T  —  Eh  bien  !  c'est  vrai,  dit-elle  froidement,  mais  je  n'aime 

B^       <s  Mario  Juliani. 
^^  . —  Alors  sans  doute,  c'est  pour  me  gag^ner  des  indulgences 

^^ c    tu  as  voulu  l'empt^cher  de  mourir  sans  confession? 
K^  . —  Ce  n'est  ni  pour  lui  ni  pour  toi,  c'est  pour  épargner  une 

,^-^j^leur  à  celle  qui  Taime. 

Vraiment"/  lit  Brisaccio  d'un  ton  de  plus  on  plus  acerbe  ;  et 

I     ^^  «-*  t'on  savoir  le  nom  de  sa  lelle? 

H  Tu  le  sauras,  mais  jo  te  préviens  que  nous  allons  être  tous 

j^jjjac  entraînés  dans  une  allûire  qui  peut  mal  finir. 

Je  n'ai  peur  de  rien;  dis  toujours, 

. Eh  bien!  celle  qui  l'aime,  c'est  ma  maîtresse. 

Erminia? 

Oui. 

|3risaccio  partit  d'un  éclat  do  rire  bruyant. 

. Je  te  croyais  fille  à  inventer  quelque  chose  de  mieux  !  fit-il. 

. Je  n'invente  pas,  je  dis  ce  qui  est. 

— —  Une  Alberti  aimer  un  Juliani  I 

Le  cij'ur  oublie  quelquefois  ce  dont  la  mémoire  se  sou- 
vie  i*.  t.. 

Une  nile  de  Corso  aimer  l'ennemi  de  sa  maison? 

En  dépit  de  ses  rancunes, 

Après  cent  ans  de  vendetta? 

—  Et  malgré  les  serments  faits  à  l'âme  de  son  frère. 

—  C'est  boni  dit  Brisaccio  reprenant  son  sérieux,  en  voilà 
asaez. 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Jo  t'en  donnerai  la  preuve  cejiendant,  si  tu  fais  le  serment 
"^  ne  Jamais  révéler  à  personne  ce  que  je  vais  t'apprendra. 

Elle  prit  sur  la  table  le  stylet  de  Brisaccio  et  une  baguette  de 
''ciseau  qu'elle  croisa  l'un  sur  l'autre. 

—  Jure  par  la  Madone,  dit-elle. 
Brisaccio,  ébranlé,  étendit  sa  main  sur  la  croix  improvisée 

*î^e  Vanina  laissa  retomber. 
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—  Eh  bien!  samedi  soir,  dit-elle,  un  peu  avant  Fheare  de 
VAngehis,  trouve-toi  dans  le  bosquet  de  châtaigniers  qui  ferme 
le  jardin  des  Juliani;  j'irai  t'y  rejoindre,  et  de  là  tu  verras 
Erminia  sortir,  à  la  nuit  tombante,  de  la  chambre  de  Mario. 

—  Il  Taime  donc  aussi  !  s'écria  Brisaccio,  moitié  abasourdi, 
moitié  convaincu. 

—  Oui. 

Vanina  et  son  amoureux  se  regardèrent.  A  cet  instant,  tni 
loin  dans  les  bois,  ils  entendaient  faiblement  etparinterrallesk 
trot  d'un  cheval. 

—  Tiens  !  dit  Yanina,  le  voilà  !  Il  s'est  attardé  plus  que  tn  n  j 
comptais. 

Les  sourcils  de  Brisaccio  se  froncèrent  méchamment  sou 
l'empire  d'une  rancune  nouvelle. 

—  Quel  est  doiic  celui  que  j'ai  pris  pour  Mario  Juliani?  dilil 
Vanina  haussa  les  épaules.  Puis,  rajustant  sa  mante  : 

—  Adieu  !  fit-elle,  je  me  sauve;  mais...  ta  blessure?  . 

—  Une  égratignure,  il  n'y  paraîtra  plus  dans  deux  joon; 
attends-moi  samedi,  j'y  serai. 

Yanina  avait  hâte  de  rassurer  sa  maîtresse.  Connaissant  lei 
habitudes  de  la  maison,  elle  y  rentra  facilement  et  sans  broiL 

—  Brisaccio  est  blessé  à  l'épaule,  dit-elle  en  accoorut 
auprès  d'Erminia,  et  sa  balle  a  fait  fausse  route. 

Erminia,  avant  de  répondre,  récita  une  action  de  grâces. 
Yanina  ouvrit  la  fenêtre.  Le  trot  du  cheval,  étouffé  par  initurts 
.dans  les  replis  du  terrain,  s'entendait  maintenant  distinct  at 
rapproché.  Yanina  saisit  la  main  de  sa  sœur  de  lait,  et  loi  indi- 
qua la  route. 

—  Regarde,  dit -elle. 
Le  cavalier  passa. 

—  Le  coup  de  Brisaccio  ne  l'a  pas  atteint  !  s*écria  Erminia. 

—  Non. 

—  Il  est  sauvé  ! 

—  Pour  cette  fois. 

—  Que  les  saints  du  paradis  me  protègent!  La  Madone  le 
veut,  il  est  à  moi  malgré  tout  ! 
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soleil  se    coucho   lût   au   commencemonL   de 
leurcs  n'avaient  pas  sonné  et  le  jour  s'éteignai 


un 


née. 


l,  lorsq 


ue 


ij^jjir»ii  arriva   dans   le  fourré  où    l'aUendait   sou  amoureux. 

'n    sif  ^""'^"^^   contenu  la  g;uida  vers   le  buisson   qui    cachait 

i^accio. 

M    —  Tu  es  là?  dit-elle  à  voix  basse. 

■ Depuis  un  quart  d'heure. 

Jl  fait  froid  ce  soir,  c'est  un  mauvais  temps  pour  faire  le 

tel  d^QS  l^s  bois. 
—  4}a  dépend...   quand  on   est  seul,  je  ne   dis  pas;  mais 

Fa  ouvrant  son  lourd  pelone  do  drap,  il  en  enveloppa  Vanina 
tfaçon  à  la  rapprocher  de  lui  le  plus  possible. 

'-  Htà,  dit-il,   maiulonaut    ta  maîtresse    peut    rester   avec 
lario  iiussi  longtemps  qu'elle  voudra. 
Ciaq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Vanina,  la  main 
hleniiue,  interrompait  brusquement   le  tendre    monologue   de 
iBrisacc-îo. 

—  Chut!  disait-elle,  regarde. 

Elle    lui   indiquait  une  funôlro  basse  dont  les  volets  Jcn- 

lent    poussés  s'ouvraient  pou  à  peu.  Entre  leur  écartement 

^^istiogunit  une  femme  enveloppée  d'un  manteau  brun  qui 

ebaît  le  visage,  mais  pas  assez  cependant  pour  qu'on  ne 

îâ  re^îonnaitre.  Lorsqu'elle  eut  ouvert  h  demi  les  volets,  elle 

peachu  au  dehors,  regarda  à  droite,  à  gauche,  et  escaladant 

^Osaut  la  fenêtre,  se  glissa  dans  les  massifs  du  jardin. 

—La.  r*€connais-tu?  demanda  Vanina. 

HG^^skxà&  encore  :  elle  va  disparaître, 
"^ Vé'^ ^  t  bien  elle. 
""  J'iM.     ^^  ai  es  sur?  lu  pourrais  en  faire  le  serment? 
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Ërminia  venait  d'entrer  dans  les  taillis  qui  fermaient 
jardin. 

—  £h  bien,  maintenant,  dit  Yanina,  va  chez  Norberlo, 
raconte-lui  ce  que  tu  as  vu. 

Brisaccio  regarda  Yanina.  Si  mauvais  qu'il  fût,  il  recula. 

—  Tu  n'as  pas  compris? 

—  Non,  dit-il  d'un  ton  décidé.  Dis-moi  d'envoyer  on  tMi 
de  fusil  ici  ou  là,  je  le  ferai;  mais  ce  que  tu  me  demandes,  jeu 
le  veux  pas. 

—  Un  coup  de  fusil  ne  servirait  à  rien.  Ne  comprends-topu 
que  jamais  Norberto  ne  consentira  à  leur  union,  tandis  que  si 
tu  vas  lui  dire  :  «  Ta  fille  est  la  maîtresse  de  Mario  Joliioi  v 
il  n'y  aura  pour  lui  qu'un  moyen  de  couvrir  ce  déshonneur:  le 
mariage  ? 

—  J'aime  mieux  les  tuer  tous  les  deux. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  Mario,  tu  le  sais.Ta»'» 
sacrifié  ta  rancune  ;  maintenant  il  faut  m'aider  jusqu'au  bout 

—  Que  m'importe,  à  moi,  qu'ils  s'épousent  ou  qu'elle  «A* 
maîtresse!  C'est  leur  affaire  et  pas  la  mienne;  laisse-moi  trtf- 
quille  ! 

—  C'est  ton  affaire  aussi  plus  que  tu  ne  penses.  Le  jo«r^ 
leur  mariage  sera  le  jour  du  nôtre. 

—  Et  si  elle  ne  l'épouse  pas? 

—  Nous  nous  marierons  sans  elle,  quand  lu  auras  bit  U>^ 
ce  que  j'aurai  voulu. 

Brisaccio  se  tut,  les  sourcils  froncés,  les  poings  fermés. 

—  Par  le  Christ  crucifié!  s'écria-t-il,  j'aimerais  wm^ 
trouver  seul  en  face  de  vingt  bandits. 

—  Je  te  crois. 

—  J'aimerais  mieux  avoir  trois  balles  dans  la  poitrine  et 
heure  seulement  à  vivre  avec  toi. 

—  Ya  chez  Norberto,  et  ma  vie  entière  t'appartiendra. 
Il  se  tut  encore. 

—  Soit,  dit-il  enfiji.  Rentre  chez  ton:  maître,  j'irai  ce  ^ 
mais  fais-moi  le  serment  que  ce  sera  la  Aeula  besogne  ^ 
genre  que  tu  exigeras  jamais  de  moi! 


L'AllOUn   DTNE  ENNEMIE. 


625 


Vin 


presque  toujours,  après  le  souper,  Vanina  travailkit  auprès 
j'Erminia  pendant  que  Norberlo,  assoupi,  rêvassait  au  coin  du 
feu  1  ^^  l'îs  deux  jeunes  filles  causaient  à  demi-voix  pour  ne  pas 
juterrompre  lo  sommeil  du  vieillard. 

Ce  soir- là,  Vanina  prit  son  ouvrage  el  vint  s'asseoir  auprès 
de  s<%  maîtresse.  Mais  toutes  deux  se  taisaient,  leurs  yeux  seuls 
ç'adi'cssaient  un  regard  interrogateur.  Leurs  aiguilles  restaient 
des  temps  infinis  immobiles  dans  Umu-s  doigts. 

Tout  à  coup  on  entendit  heurter  à  la  jvorte  d<!  la  cuisine. 
t^uel qu'un  entra  avec  lequel  les  domestiques  échangiîrent  quel- 
ques paroles,  puis  Vigilia,  ta  plus  ancienne  servante  de  la 
maison,  entrouvrit  la  porte  de  la  salle  où  se  trouvaient  ses 
gna lires  : 

—  Signor  Norberto,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  le  vieillard  éveillé  en  sursaut. 

—  Brisaccio  est  là  qui  demande  à  vous  parler. 

—  Fais-le  entrer. 

—  Il  ne  veut  pas,  il  ne  veut  voir  que  vous, 

Norberto  se  lova  el  sortit  de  la  salle.  Ërminia,  blême  comme 
une  Heur  de  câprier,  se  renversa  sur  sa  chaise. 

—  Brisaccio!  murmura-t-elle. 

—  (lourage,  dit  Vanina.  La  Madone  m'est  témoin  que  j'ai 
loul  fait  pour  t'emptîcher  de  commettre  celte  folie  ;  mais  à 
présent  il  faul  de  l'audace  pour  en  tirer  profit. 

—  Que  les  saints  me  souliennenl! 

—  Tu  n'es  donc  plus  vaillante? 

—  Non. 

—  Tu  n'es  donc  plus  intrépide? 

—  J'ai  peur  de  Norberto. 

—  Tu  n'aimes  donc  plus  Mario?  souffla  Vanina  dans  l'oreille 
de  sa  maîtresse. 
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—  Mario!  dit  Ërmînia  en  se  redressant,  oui,  je  raîme;iiuu$ 
1  m'aura  coûté  bien  cher  ! 

Elles  se  turent;  les  minutes  étaient  lentes, lourdes;  lair  sem- 
blait raréfié  à  la  poitrine  d'Ërminia  ;  son  cœur,  pris  comme  dans 
un  étau,  ne  battait  plus. 

Une  seconde  fois,  on  entendit  des  portes  s'ouvrir  et  se  fer- 
mer; le  pas  de  Norberlo  traversa  la  cuisine  et  le  vieillard  rratr^ 
dans  la  salle. 

Il  fit  un  signe  à  Yanina. 

—  Va-t'en,  dit-il  :  j'ai  besoin  de  parler  à  Erminia. 

Sa  voix  était  plus  ferme  qu'à  l'ordinaire.  £lle  résonna  Iffèr-^, 
dure,  pleine  de  menaces  aux  oreilles  d'Erminia,  qui  failUt  poiB^> 
ser  un  cri  de  détresse  en  entendant  la  porte  se  refermer  sur  ^at 
sœur  de  lait. 

Norberto  était  debout  devant  sa  fille. 

—  Sais-tu,  dit-il  en  s'efTorçant  de  parler  bas,  ce  que  Brisaccr  » 
est  venu  m'apprendre  ? 

Elle  fît  un  geste  négatif. 

—  Que  des  propos  déshonorants  courent  sur  ton  compK-^ 
des  propos  que,  tout  vieux  que  je  suis,  je  ferai  rentrer  dax3s 
la  gorge  de  ceux  qui  les  répéteront,  car  un  bruit  semblable- 
lorsqu'il  s'agit  de  la  fille  d'un  Alberti,  no  peut  être  qu'nrV 
calomnie. 

La  voix  de  Norberlo  avait  peine  à  ne  pas  jeter  d'éclat.  A 
chaque  mot,  Erminia  se  sentait  défaillir. 

—  Sais-tu  ce  qu'on  dit  dans  le  pays?  poursuivit-il. 

Et  jetant  sur  sa  fille  un  regard  qui  lui  fit  détourner  la  tète    ' 

—  On  dit  que  tu  es  la  maîtresse  de  Mario  Juliani,  etqu'o*^ 
t'a  vue  sortir  do  chez  lui  par  la  fenêtre,  à  la  chute  du  jour. 

Il  se  fît  un  silence. 

—  Parle!  tu  dois  savoir  d'où  vient  celte  infamie? 
Erminia  se  leva  comme  un  corps  galvanisé,  et  lentement  r- 

cherchant  les  mots  qui  fuyaient  sa  langue  paralysée  : 

—  C'est  qu'en  effet  j'y  suis  allée,  dit-elle. 

—  Tu  es  allée  chez  Mario  Juliani  !  répéta  Norberto  d'une  voi^ 
plus  basse  encore.  Pour  le  voir? 

—  Pour  le  voir,  oui. 
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im  rendez-vous? 

—  A  UQ  rciulez-vous. 

—  Alors  ta  flétrissure  est  complète?  Notre  déshonneur  est 
âommé  ? 
Elle  ne  répondit  p.is.  Celait  un  aveu  qui  eût  dû  terrasser 

j^c»rl>erto,  mais  le  vieillard  resta  ferme  et  calme  ;  ses  yeux  incer- 
lft.iti^  s'étaient  rallumés;  sa  taille  s'était  redressée;  il  semblait 
]>£ijouni  de  vingt  ans,  là  où  d'autres  eussent  vieilli  de  quarante.^ 
jj^  s'approcha  du  mur  auquel  étaient  accrochées,  à  des  cornes  de 
i^ionflon,  diiïérentes  armes  de  tous  Ages  et  de  toutes  sortes.  11 
Q  lioisil  entre  plusieurs  rarabines  hi  plus  coiirlo  et  la  j)liis  légère, 
dor&t  les  aciers  soigneusement  entretenus  brillaient  à  la  lueur  de 
la    lampe. 

Ci'élait  le  fusil  de  Nino.  Il  le  décrocha,  l'examina,  le  lit  jouer, 
le?»  chargea,  l'amorça,  sans  adresser  une  seule  parole  à  Erminia 
qui,  immobile,  le  regardait.  Puis,  boutonnant  jusqu'au  menton 
s^L  ^"este  de  peau  de  chèvre,  enfonçant  sur  ses  yeux  sa  baretta  de 
foYi  trfi  brun,  il  s'avança  vers  la  porte, 
Krminia  se  jcl.i  au-devant  do  lui. 

iH\  vas-tu?  dcmanda-l-elie. 

Tuer  ton  amant. 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  la  tête  renversée  sous  son  mezzaro. 

Au  nom  du  ciel,  aie  pitié  de  moi!  Non,  lu  ne  tueras  pas 

Ma.'rio.  Jésus  et  la  Madone  ne  le  permettront  jjas! 

—  Alors,  si  je  le  manque  et  si  Je  suis  frajipé  par  lui,  tu  potuTas 
k  ton  aise  oublier  dans  ses  bras  que  sa  famille  a  exterminé  la 
tienne  ;  il  n'y  aura  plus  personne  pour  l'en  faire  souvenir. 

Erminia  s'attacha  aux  genoux  de  son  pfere.  D'une  secousse 
brutale,  il  se  dégagea.  Au  moment  où  il  allait  sortir,  elle  se 
dressa  encore  une  fois  entre  la  porto  et  lui.  Il  n'y  avait  plus  ni 
supplications  dans  ses  regards,  ni  rougeurs  sur  son  front;  ses 
yeux  étincelaient,  ses  narines  frémissaient;  elle  relevait  la  tête 
presque  avec  orgueil. 

—  Non,  lu  n'iras  pas  chez  Mario  Juliani; fit-elle  d'une  voix 
dure. 

11  haussa  les  épaules. 

—  Tu  u'iras  pas  1 
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Il  essaya  brusquement  de  Técarter.  aa 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  venge  le  présent,  puisque  tn  as 
oublié  le  passé  ? 

Elle  étendit  la  main  avec  solennité. 

—  L'âme  des  morts  n'a  plus  de  haine,  dit-elle  ;  ceux  qui  doc* 
ment  ont  pardonné.  £t  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  redeveaairml 
agressive,  tout  ce  passé  que  tu  invoques  ne  m'empêcherait 
de  me  mettre  entre  toi  et  Mario.  Je  ne  veux  pas  que  ton  arme  i 
tourne  contre  lui. 

—  Quelle  raison  pourrait  l'en  empêcher?  demanda  NoriwrË^B) 
d'un  ton  glacial. 

—  Celle-ci  :  tu  ne  peux  pas  tuer  le  père  de  l'enfant  qoi  do  :M 
naître  de  moi. 

Les  yeux  de  Norborto  échangèrent  avec  ceux  de  sa  fille  olk 
regard  terrible  qui  alla  fouiller  jusqu'au  fond  du  cœur  de  chacaxi 
d'eux.  Norbcrto  recula  dans  le  fond  de  la  chambre,  remit  lacara- 
bine  où  il  l'avait  prise,  et,  sans  regarder  Ërminia  : 

—  Tu  as  raison,  dit-il  ;  il  faut  que  cet  enfant  porte  légitime- 
ment le  nom  des  Juliani.  Demain,  quand  la  nuit  sera  tombée-* 
j'irai  trouver  Mario. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  Je  l'amènerai  devant  toi  pour  que  tu  l'y  contraignes? 

—  Et  s'il  refuse  encore? 

—  J'aurai  mon    stylet  dans  ma  manche,  dit  sombremess-^ 
Norberto. 


IX 


L'espèce  de  vie  sauvage  que  menait  Mario  l'entourait  d'on^ 
teinte  do  mystère  qui  entretenait  la  curiosité  des  gens  du  pays. 
Ceux  qui  avaient  eu  accès  dans  sa  demeure  étaient  peu  nom- 
breux ;  non  pas  qiï'il  fermât  sa  porte,  mais  les  occasions  maih 
quaient  de  se  présenter  chez  lui.  Du  reste,  son  intérieur  n'offrait 
rien  de  particulier. 

Mario  avait  tout  maintenu  dans  l'état  où  Tavait  laissé  Livia 
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^u  liani.  II  n'avait  ap|>orté  nulle  réforme  à  son  usage  ;  les  domes- 
£j^ues  avaient  d'eux-mêmes  conlinué  le  lendemain  leur  travail 
j^  la  veille,  comme  si,  au  lieu  du  jeune  maître  qu'ils  servaient 
XB.inlenanl,  ils  eussent  obéi  toujours  à  leur  maitresse  absente- 
Le  moins  possible,  Mario  restait  chez  lui;  mais  quand  le 
^.wais  temps  Vy  retenait,  sa  grande  occupation  était  la  lec- 
»-«.  Il  ne  portait  jamais  une  bien  grande  attention  au  livre  lui- 
^:gxie.  C'était  presque  toujours  quelque  vieux  volume,  entre  les 
j^^j-es  duquel  se  cachaient  les  souvenirs  qu'il  aimait  à  y  re- 
t>  «jver. 

Jl  avait  plu  tout  le  jour.  Mario  était  assis  dans  le  grand  fau- 
012 -il  aux  bras  duquel  il  s'appuyait,  enfant,  pour  lire  son  alpha- 
e  t  s«r  les  genoux  de  sa  mère.  Il  avait,  tout  l'après-midi,  remonté 
coeurs  de  ses  années  jusqu'à  la  plus  lointaine  que  sa  mémoire 
x^t.  ressaisir,  celle  où  il  suivait  de  l'œil  la  grande  épingle  d'ar- 
t  que  Livia  Juliatii  retirait  do  son  mezzam  pour  montrer  à 
fils  les  lettres  qu'il  iqielail.  Il  tenait  à  la  main  un  recueil  de 
vi^  uix  contes  italiens  qu'autrefois,  quand  il  était  sage  ou  malade, 
sa.  mëre  lisait  pour  lui;  do  là  s^était  élevé  comme  un  écho  de 
eeVt.c  voix  silencieuse  pour  toujours,  et,  afin  de  mieux  l'en- 
ienc^e,  il  avait  fermé  les  yeux  et  lo  volume. 

£n  ce  moment,  une  des  servantes  de  la  maison  entra  préci- 
il£i.inment. 

—  Signor  Mario,  dit-elle,  depuis   que  vous  êtes  de  retour 
n.ns  le  pays,  avez-vous  parlé  h  quelqu'un  des  Alherti? 

IMario  la  regarda  étonné. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  fit-il. 

—  Que  Norberlo  est  là  dans  la  cour  et  que  Tito  vous  l'amène. 
o  suis  venue  on  courant  vous  eu  avertir. 

Derrière  Sisla,  en  elTet,  Mario  vit  entrer  Norberlo  et  Tito, 
anl  mémo  d'avoir  compris  do  quoi  il  s'agissait. 

'Il  faisait  très  obscur.  Le  jeune  homme  distingua  vaguement 
haute  stature  de  Norberlo;  ils  échangèrent  un  salut  presque 
ns  se  voir. 

—  Donne-moi  la  lampe,  Tito,  dit  Mario. 
F^n  attendant  le  retour  du  domestique,  les  deux  hommes  res- 

rent  en  face  Tuu  de  l'autre  sans  se  parler.  Lorsque  Tito  eut 
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posé  la  lumière  sur  la  lable  et  se  fut  retiré,  Mario,  avec  la  froide 
réserve  d'un  ennemi  qui  ne  veut  pas  oublier  la  déférence  dae 
aux  vieillards,  indiqua  du  geste  le  fauteuil  à  Norberto  et  resta 
debout. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  en  présence.  lis 
se  regardèrent  l'un  avec  méfiance,  l'autre  avec  haine.  Qaoiqae 
l'âge  les  fit  bien  différents,  il  y  avait  chez  tous  deux  une  distinc- 
tion native  indépendante  de  leur  costume,  qui  était  celui  de  tous 
les  montagnards  du  pays. 

Le  jeune  homme  mince,  élancé,  avec  ses  yeux  tristes  et  sa 
bouche  fine,  avait  un  attrait  irrésistible. 

£n  le  regardant,  Norberto  reconnut  qu'il  était  de  ceux  qui 
exercent  sur  le  cœur  des  femmes  une  séduction  puissante. 

Le  père  d'Erminia,  grand, musculeux, la  tête  couverte  encore 
de  tous  ses  cheveux,  blancs  comme  sa  longue  barbe,  le  regard 
dur  mais  franc,  avait  l'air  d'un  homme  auquel  on  a  obéi  toute  sa 
vie,  parce  qu'il  a  su  commander. 

Mario  attendait  que  Norberto  prit  la  parole.  D'une  voix  qu'il 
rendait  calme  à  force  de  la  maîtriser  : 

—  Tu  ne  dois  pas  être  aussi  étonné  que  tes  serviteurs  de 
me  voir  chez  toi,  Mario  Juliani,  dit  le  père  d'Erminia. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  le  jeune  homme,  j'en  suis 
fort  surpris. 

—  N'avais-tu  pas  pensé  qu'un  jour  ou  l'autre  une  explication 
entre  nous  serait  indispensable  ? 

—  Non,  je  n'avais  pas  vu  là  de  nécessité  absolue. 

—  Alors  tu  pensais  qu'une  souillure  pouvait  éclabousser 
mon  nom  sans  que  je  cherchasse  à  la  laver? 

—  Là  où  chacun  s'est  courageusement  conduit,  il  n'y  a  pas 
de  souillure,  il  n'y  a  qu'un  malheur. 

—  Courageusement  conduit?... 

—  Le  dernier  de  vos  morts  n'a-t-il  pas  pris,  en  échange  de  la 
sienne,  la  vie  de  mon  père  ?  Et  de  chaque  cdté  l'honneur  n'a44l 
pas  eu  lieu  d'être  satisfait? 

— 11  ne  s'agit  pas  des  morts,  dit  sourdement  Norberto.  mus 
des  vivants,  et  de  ceux,  ajouta-t-il  plus  bas,  qui  ne  sont  pas 
encore  de  ce  monde. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas.  J'ai  cru  que  vous  veniez  ici 
ressusciter  nos  vieilles  haines... 

—  Pas  encore,  dit  Norberto  ;  sans  ce  qui  m'amène  à  présent, 
ce  jour  serait  venu  bientôt  peut-être,  car  je  t'ai  sauvé  il  y 
a  sept  jours  du  fusil  de  Brisaccio  pour  le  réserver  à  l'époux 
d'Erminia.  Un  ennemi  de  notre  famille  ne  peut  être  frappé  que 
de  notre  main. 

Mario  parut  chercher  l'explication  des  paroles  de  Norberto  ; 
mais,  ne  la  trouvant  pas,  il  interrogea  des  yeux  le  vieillard. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  viens  te  parler  ce  soir, 
répondit  laconiquement  Norberto. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  sais  à  quoi  attribuer 
votre  présence  chez  moi. 

—  Elle  est  plus  que  justifiée,  cependant,  par  celle  d'une  autre 
personne  que  tu  n'as  pas  hésité  à  recevoir. 

L'œil  de  Mario  sembla  chercher  encore. 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler. 

—  De  la  femme  qui,  hier  soir,  à  la  nuit  tombante,  te  disait 
adieu  ici  même  et  s'enfuyait  par  cette  fenêtre. 

—  Hier,  à  l'heure  que  vous  indiquez,  je  n'étais  pas  chez  moi, 
j'étais  à  la  Rocca. 

—  Ne  discutons  pas  sur  les  minutes.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  lard,  comprends-tu  de  qui  je  veux  parler? 

—  Non. 

—  Tu  ne  devines  pas  à  quoi  je  fais  allusion? 

—  Pas  du  tout. 
Norberto  se  redressa. 

—  Ce  n'est  donc  pas  assez,  dit-il,  d'avoir  humilié  la  fille 
devanttout  le  pays  !  tu  veux  encore  faire  rougir  le  père  devant  toi? 
Eh  bien,  je  to-dirai,  puisque  tu  le  veux,  qu'on  a  vu  Ërminia,  la 
fille  du  dernier  Alberli,  s'échapper  de  cette  chambre  où  elle  était 
venue  à  un  rendez-vous  d'amour  ;  que  cette  honteuse  histoire 
circule  dans  le  village  ;  qu'Erminia  a  avoué  son  infamie  et  la 
tienne;  et  que  j'ai  attendu  ce  soir  la  chute  du  jour  pour  venir 
l'apprendre  ceci  :  c'est  que  lorsqu'un  homme  ose  devenir 
l'amant  d'une  fille  de  mon  nom,  il  faut  qu'il  l'épouse  ou  qu'il 
meure. 
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Dès  les  premières  phrases  du  vieillard,  Mario  s'était  senti 
comme  atteint  de  vertige.  Il  regardait  Norberto  comme  on 
regarde  pendant  la  fièvre  les  images  d*un  cauchemar. 

—  En  vérité,  dit-il  sans  presque  savoir  ce  qu^il  répondait, 
vous  dites  là  des  choses  qu'il  faut  bien  de  la  patience  pour 
entendre. 

—  Il  m'en  a  fallu  bien  davantage  pour  les  écouter.  Et  ce  n'est 
pas  tout  encore  ;  il  en  est  une  que  tu  ignores  peut-être  et  à 
laquelle  tu  dois  la  vie  :  c'est  qu'Erminia  est  mère,  et  qu'il  faat 
que  cet  enfant  porte  ton  nom. 

A  ces  mots  de  Norberto,  le  jeune  homme  sentit  tout  à  coup  le 
mouvement  de  son  sang  s'accélérer  dans  ses  veines  ;  sa  vigueur 
endormie  se  ranima  comme  par  miracle,  communiquant  à  tout 
son  être  des  impressions  aiguës  qu'il  n'avait  jamais  ressenties. 
L'étonnement ,  la  colère,  l'indignation  l'enflammèrent,  et  il 
s'avança  menaçant  sur  Norberto. 

—  Tu  es  fou  !  s'écria-t-il,  tues  fou  ou  j'ai  le  délire!  Erminia 
ma  maîtresse  I  Moi  le  père  de  cet  enfant  I  C'est  de  la  démence  ! 
Ton  sang  mêlé  au  mien  me  serait  odieus!  Ta  race  unie  à  la 
mienne  me  ferait  horreur  !  Si  l'indifférence  a  paru  chez  moi 
remplacer  la  haine,  c'est  par  lassitude  de  ces  meurtres  inutiles 
qui  entassent  les  morts  et  sacrifient  d'avance  les  générations  i 
venir,  mais  ce  n'est  pas  que  mon  cœur  se  soit  ouvert  à  d'autres 
sentiments.  Jamais  mes  yeux  ne  se  sont  posés  sur  ceux  d'Ermi- 
nia,  jamais  mon  oreille  n'a  écouté  le  son  de  sa  voix.  Vingt  fois 
je  l'ai  rencontrée  et  une  inimitié  invincible  m'a  fait  dédaigner  sa 
beauté,  au  point  que  jamais  je  n'ai  permis  à  mon  regard  de  s'y 
arrêter. 

—  Alors,  si  tu  l'as  déshonorée  sans  amour,  si  c'est  là  ta 
manière  de  venger  tes  morts,  honte  à  toi,  Mario  JuHani  !  Les  sen- 
timents dont  tu  parles  ne  cachent  qu'un  cœur  lâche  et  qu'une 
main  trop  faible  pour  manier  un  stylet. 

—  Interroge  les  gens  du  pays,  ils  te  diront  si  ma  main  sait 
tenir  une  arme. 

—  Quand  il  s'agit  de  lièvres  et  d'oiseaux  timides,  peut-être  ; 
mais  tu  trembles  devant  ceux  qui  se  défendent. 

—  Je  ne  tremble  que  devant  les  vieillards  et  les  femmes. 
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—  Tôt  OU  tard,  le  jour  vient  où  les  vieillards  se  redressent, 
et  où  les  femmes  séduites  demandent  réparation. 

—  Elles  ne  peuvent  l'exiger  que  de  leur  séducteur. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  chez  toi. 

—  Basta!  dit  Mario  blême  de  colère  ;  finissons-en.  Est-ce  du 
aang  que  tu  veux?  As-tu  espéré,  en  m'accusant  de  l'infamie  d'un 
autre,  te  donner  le  droit  de  me  frapper  le  premier? 

—  Les  vieilles  querelles  sont  endormies  ;  ce  n'est  pas  de  mon 
fils  qu'il  s'agit,  mais  de  ma  fille. 

—  Sur  mon  honneur,  elle  ne  m'est  rien  !  Maintenant,  si  ma 
parole  ne  te  suffit  pas,  tu  sais  que  je  cours  les  maquis  de  l'aube 
au  crépuscule.  Attends-moi  quelque  part,  ton  arme  à  la  main,  et 
tu  verras  si  je  sais  riposter. 

—  Ta  mort  ne  donnerait  pas  à  l'enfant  d'Erminia  le  nom 
qu'il  doit  porter. 

—  Un  mariage  !...  jamais.  Mais  du  sang  tant  que  tu  voudras, 
le  tien  ou  le  mien,  demain,  ce  soir,  le  plus  tôt  possible  !  Moi  non 
plus  je  ne  laisserai  pas  souiller  mon  nom  sans  le  laver  à  grands 
flots! 

—  Du  sang,  je  te  le  répète,  ne  suffirait  pas  ;  tu  épouseras 
£rminia,  dit  froidement  Norberto. 

—  Jamais,  fût-elle  pure  comme  la  Vierge,  je  n'épouserai  une 
fille  des  Alberti. 

—  Tu  en  as  bien,  fait  ta  maîtresse. 

—  C'est  faux  !  Si  quelqu'un  l'a  dit,  il  a  menti. 

—  Elle-même  l'a  avoué. 

—  C'est  impossible. 

—  Ne  crois  pas  que  je  reculerai  devant  l'humiliation  d'un 
déshonneur  public,  pour  te  contraindre  à  réparer  ta  faute  :  je  la 
ferai  connaître  à  tous. 

—  Il  me  suffira  de  la  nier,  on  me  croira. 

—  Erminia  elle-même  témoignera  contre  toi. 

—  Elle  ne  le  fera  pas,  dit  brièvement  Mario;  elle  sait  comme 
moi  que  jamais  nos  mains  ne  se  sont  effleurées  ;  et  elle  doit 
avoir  au  cœur  cette  haine  héréditaire  qui  s'était  tue  jusqu'à  pré- 
sent, mais  qui  gronde  aujourd'hui  dans  le  mien  ! 

Pour  qui  s'y  connaissait  en  loyauté,  il  n'y  avait  sur  le  visage 
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de    Mario  qu'une  puissante  expression  de  colère;  ses   grandf 
yeux  qui  s'élaienl  enfin  allunnis  débordaient  de  sincérité.  Malgré^^ 
lui,  Norberto  se  sentit  ébranlé.  II  y  eut  un  instant  de  sileoco 
puis  le  vieillard  se  plaça  en  face  de  Mario,  et  solennellomenl  ; 

—  Ainsi,  dil-il,  tu  prétends  n'ôlro  pas  l'aniîint  d'Erminia 

—  Je  suis  prêt  à  en  faire  le  serment. 

—  Sur  lo  crucifix? 

—  Et  sur  l'âme  de  ma  mère. 

—  Tu  soutiens  ne  lui  avoir  jamais  adressé  la  parole 

—  Jamais. 

—  L'avoir  évitée  en  toute  occasion? 

—  Toujours. 

—  Alors  tu  vas  venir  avec  moi  pour  le  répéter  devant  clU 
S'il  existe  là  quelque  malentendu,  il  va  disparaître. 

—  Jo  no  suis  pour  rien  dans  l'erreur  que  vous  supposez. 

—  Il  suffit,  dit  sévèrement  Norberto.  Veux-tu  me  sui>Te^ 
oui  ou  non?  S'il  y  a  dos  choses  quo  réellement  tu  ignores,  tu  V!«_ 
les  apprendre. 

Mario  hésita;  puis,  mettant  sa  baretta  et  glissant  dans  sa  poct^^ 
un  poignard  ai^rçu  : 

—  Allons,  dil-jl. 
Lorsque  les  domestiques  virent  leur  maître  traverser  la  cu^S 

sine  et  sortir  avec  Norberto,  les  deux  femmes  se  sig-nèrenl  i^ 
les  deux  hommes  se  lovèrent  spontanément.  Mario  s'en  aperçu 

—  Restez  ici,  dit- il  de  façon  à  être  entendu  de  Norbertcz:^ 
dans  une  heure  je  serai  de  retour. 

Le  mêmeétonnement  qui  avait  eiïaré  les  domestiques  de  **        ^_ 

rio,  la  première  fois  quo  Norberto  était  venu  chez  leur  maiti  e^ 

frappa  ceux  du  vieillard  lorsqu'ils  virent  entrer  Mario.  Seule,  la 

pdieur  de  Vanina  aurait  pu  faire  deviner  que  la  jeune  servan  ^^vsk^te 
était  moins  surprise  que  les  autres.  Les  deux  hommes  se  reni^^^^Hi> 
rcnt  par  do  longs  détours  dans  une  salle  retirée,  où  Ërminia  1-  ««s 

reçut  tous  deux  sans  autre  salut  qu'un  signe  de  tête. 

Le  vieillard  regarda  son  ennemi  et  sa  fille  comme  s'il  esp^  ^  ^- 
rail  que,  du  choc  de  leurs  regards,  naîtrait  pour  lui  la  véril 
mais  l'un  et  l'autre  'gardèrent  une  impassibilité  qui  déconcer 
son  attente.  Alors,  indiquant  du  geste  Erminia  à  Mario,  et  sa 


■e. 


et 

Kt. 


■  y^  ^^r  adresser  une  parole,  il  quitta  la  salle  où  les  deux  jeunes 
^^  ;k3S  restèrent  seuls. 

Un  silence  gros  de  Lempèles  succéda  aux  pas  de  Norberto 
j,t» ''on  entendit  s'éloigner.  Erminia  se  taisait;  Mario,  seul  avec 
(-^  ^  te  femme,  était  plus  troublé  cent  fois  que  si  le  canon  d'une 
43^K~aibine  so  fût  appuyé  sur  son  cœur.  Cependant,  tourné  vers 
qXA  ^3,  mais  sans  s'en  approcher  : 
^P  —  Norberto  Alberii  m'a  appris  ce  soir  des  choses  tellement 

"^tM^^inges,  que  j'ai  consenti  à  venir  chez  vous  pour  en  avoir  l'ex- 
po 1  m  «nation,  dit-il. 

Erminia  ne  répondît  pas;  elle  était  si  pâle,  qu'enveloppée 
d  ^  ^  plis  de  son  mezzaro  elle  avait  l'air  d'un  marbre. 
^^  —  M'a-t-il  attiré  dans  une  embûche?  reprit  Mario. 

^^^^  —  Non,  Je  vous  attendais. 

^^^P  —  Veuillez  m'en  expliquer  la  raison;  mais  avant  tout,  diles- 

r3ca.<=>i  s'il  est  exact  que  vous  m'ayez  accusé  de  vous  avoir  reçue 
cr  l'm  4^z  moi  ? 

—  Oui. 

—  Et...  ajoula-l-il  en  hésitant,  d'avoir  lâchement  abusé  de 
v«:>  S.xe  présence  dans  ma  maison? 

^K  — Je  l'ai  dit  aussi. 

—  Alors,  continua  Mario  en  s'échaufTant,  tojiles  les  impos- 
tmjasr'«s  qui  naissent  de  celles-là  ont  été,  en  efTet,  affirmées  par 

^P  —  Afûrméfis  par  moi,  répéta  Erminia. 

Devant  cet  aveu  inouï,  Mario    retrouva  toute  sa   liberté 

r"*  ^s  aprit  avec  son  indignation. 
—  Maintenant,  dit-il  froidement,  il  me  reste  à  savoir  quoi 
c*^^».*^»  tif  vous  a  dicté  ces  calomnies.  J'ai  le  droit,  moi  aussi,  d'exi- 
ëST^^:»:"'  une  réparation,  et  vous  verrez  le  sang  de  Norberto  se  mêler 
mien,  ici  même,  si  vous  ne  me  donnez  à  l'instant  l'explication 
3  j'attends, 
Erminia  le  regarda  sans  répondre. 

—  Quel  peut  être  votre  dessein?  reprit- il.  J'y  sens  bien   la 
ne,  mats  sans  dovine^r  son  but. 

Elle  croisa  nerveusement  les  mains. 

—  De  quelle  façon  voulez-vous  m'atteindre?  Avez-vous 
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senti  à  vous  perdre  vous-même  pour  faire  de  moi  la  risée  dn 
pays?  pour  qu'où  dise  que  j'ai  poussé  Toubli  de  moi-même 
jusqu'à  m'éprendre  d'une  fille  des  Alberti? 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Voulez-vous  ranimer  nos  vieilles  querelles  ?  Norberto  est 
vieux,  vous  n'êtes  qu'une  femme.  Ne  pouvez- vous  attendre  que 
votre  époux  offre  à  mon  arme  une  poitrine  que  je  puisse  frapper 
sans  rougir? 

—  Non,  je  ne  veux  plus  de  sang  entre  nous,  dit  impérieuse- 
ment Erminia. 

—  Alors,  reprit  Mario  blêmissant  jusqu'aux  lèvres,  voulez* 
vous  peut-être  venger  votre  race  tout  entière  en  couvrant  de  moa 
nom  le  déshonneur  du  v6tre  ? 

La  jeune  fille  se  leva  frémissante,  les  deux  mains  teodaet 
vers  Mario. 

—  Ah  I  s'écria-t-elle,  il  n'y  a  pas  en  moi  une  aussi  graadt 
haine  que  vous  le  supposez,  ni  un  aussi  grand  opprobre  ntt 
plus! 

Mario  la  regarda  étonné. 

—  Cette  ignominie  dont  je  me  suis  moi-même  couverte..  - 

—  Eh  bien? 

—  J'en  suis  innocente  autant  que  vous. 

—  Alors  ces  rendez-vous?...  cette  séduction?...  ce  nom<J*' 
devait  porter... 

—  Tout  est  faux»  interrompit  Erminia  rougissant  sous  le  <^ 
gard  de  Mario,  vous  le  savez  bien  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  vri^* 
c'est  qu'on  m'a  vue  sortir  de  chez  vous. 

—  Comment  y  êtes-vous  entrée  ? 

—  Aidée  de  ma  sœur  de  lait  qui  a  pour  amie  Vita  votre  99^ 
vante,  et  j'en  suis  ressortie  par  la  fenêtre  qui  donne  surle  jardi^ 
C'est  alors  que  Brisaccio  m'a  vue  et  que  Yanina  l'a  contraint  c^ 
me  dénoncer  à  mon  père. 

—  Et  me  direz-vous,  s'écria  Mario  avec  rage,  ce  que  loutceP 
signifie? 

—  C'est  pour  vous  l'apprendre  que  je  vous  attendais  ici. 

—  Pourquoi  cette  comédie  avilissante?  continua-t-il  dur^ 
ment  ;  quel  était  votre  but? 


'J*".  ■ 


pu 
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Mon  but,  dil  lentement  Erminiâ,  c'était  de  devenir  votre 

Ma  femme!...  Vous!... 

Oui,  moi. 

Ma  femme  1  répéta  Mario  avec  stupeur,  et  pourquoi? 

Hllle  recula  un  instant  devant  l'aveu  qui  lui  coûtait  le  plus  ; 
Is   «îll^  continua  d'une  voix  grave  : 
Je  vous  ai  dit  que  mes  intentions  n'étaient  pas  aussi  hai- 
neuses ^ue  vous  le  supposiez.  Croyez-vous  impossible  que  ma 
rancune  se  soit  éteinte  ? 

Il  eut  un  geste  d'incrédulité. 

Si  je  vous  ouvre  mon  cœur  aujourd'hui,  c'est  pour  que 

vous  y  puissiez  voir  Finimilié  à  jamais  étouiïée,  pour  que  les 
armes  se  reposent  et  que  la  poudre  se  taise.  Si  j'ai  espéré  lier 
votre  vie  à  la  mienne,  c'est  quH  je  veux,  sans  iTaindre  pour  lui, 
mo  donner  un  époux  que  les  balles  ennemies  ne  puissent  atlcin- 
dr&  ;  c'est  que  je  veux  sans  trembler  pour  eux  élever  mes  fils  en 
CQ    faisant  les  vôtres. 

Une  froide  stupéfaction  s'étendit  sur  le  visage  de  Mario. 

—  C'est  une  folie,  dit-il,  qui  nous  laisse  tous  deux  sous  le 
oî  <Js  d'une  infamie. 

—  Elle  s'eiïacera  le  jour  où  nous  serons  unis  l'un  à  l'autre 
«iXrant  tout  le  pays. 

—  Jamais!  dit  si*cheraiMit  Mario.  Moi  aussi  j'ai  tn^mblé  pour 
isolement  dans  lequel  je  pourrais  laisser  une  femme;  moi  aussi 
SM.Î   pensé  aux  enfants  (pie  je  pourrais  laisser  orphelins,  et  j'ai 

i  t  le  serment  de  n'être  ni  époux  ni  père.  Laissez  comme  moi 
joies  ù  d'autres;  qu'en  nous  s'éteignent  nos  familles  et  nos 
ngeances;  quant  à  donner  à  vos  lils  mon  sang  et  mon  nom, 
ais! 

A  cette  réponse  glaciale  et  hautaine,  Erminia  mesura  l'in- 

ibilité  du  cœur  de  Mario,  Mais  plus  elle  le  voyait  indomp- 

le,  plus  elle  prenait  courage  à  la  lutte;  et  en  face  de  cette 

«  elle  oubliait  son  honneur,  sa  sécurité,    sa  justification. 

Lait  pour  son  amour  seul  qu'elle  combattait,  et  plus  Mario 

stait,  plus  cet  amour  devenait  impérieux  et  intrépide. 

—  Ainsi,  repril-eile,  vous  croyez  que  parce  qu'il  y  a  cent  ans 
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un  de  mes  aïeux  a  frappé  un  des  vôtres,  rien  ne  peut  plus  nou< 
rapprocher? 

—  Rien. 

—  Et  vous  croyez  que  parce  qu'on  s'est  haï  cent  ans  on  ne 
peut  pas  un  jour  s'aimer  en  dépit  des  rancunes  passées? 

—  S'aimer?...  répéta  Mario  comme  si  cette  pensée  se  présen- 
tait à  lui  pour  la  première  fois  ;  c'est  possible,  mais  cet  amoar 
serait  une  honte. 

—  Pourquoi  une  honte?  Est-on  maître  de  son  cœur?  Peut-on 
lui  ordonner  d'aimer  ou  de  haïr? 

Mario  fronça  le  sourcil  et  inclina  la  tête.  On  eût  dit  qor 
des  idées  nouvelles  pesaient  tout  à  coup  lourdement  sur  son 
front. 

—  Si  une  femme  ennemie  de  votre  famille,  reprit  Erminia 
d'une  voix  vibrante,  vous  ayant  haï  longtemps  sans  vous  con- 
naître, s'était  éprise  de  vous  en  vous  voyant  ;  si,  après  avoir  ré- 
sisté à  celte  folie,  elle  y  avait,  malgré  elle,  succombé;  si  elle  avait 
sollicité  de  vous  un  regard  sans  jamais  l'obtenir,  un  sourire 
sans  recueillir  autre  chose  qu'une  indifférence  injurieuse  ;  et  si. 
meurtrie  par  votre  impassibilité,  elle  avait  eu  recours  alors  à 
toutes  les  ruses  pour  triompher  de  vous,  le  jour  où  elle  vous 
avouerait  sa  faiblesse  que  lui  répondriez-vous? 

—  Que  je  suis,  moi,  inaccessible  à  l'amour. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  jeune  fille,  si  tu  me  détestes,  pardonne- 
moi  au  moins  de  ne  pouvoir  plus  te  rendre  averaion  pour  aver* 
sion...  Moi,  je  t'aime! 

Mario  reçut  cet  aveu  comme  un  de  ces  coups  inattendus  sous 
lesquels  on  chancelle. 

—  Et  je  ne  veux  pas  que  tu  croies  à  l'opprobre  dont  je  me  suis 
moi-même  couverte.  continua-t-cUe.  Je  veux  que  tu  saches  qae 
je  suis  aussi  pure  que  je  me  suis  faite  coupable,  et  que  jamai5 
une  main  plus  vierge  que  la  mienne  ne  te  sera  tendue. 

Sans  prendre  la  main  d'Erminia,  Mario  la  regarda. 

—  Me  crois-tu? 

—  Oui,  dit  fermement  le  jeune  homme. 

—  Alors  tu  me  croiras  aussi  lorsque  je  te  dirai  que  je  t'ai  b«' 
jusqu'au  jour  où  je  t'ai  rencontré  pour  la  première  fois.  Ce  jour- 
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là,  mon  coeur  s'est  ému  ;  la  seconde  fois,  ma  haine  s'est  écrou- 
lée ;  le  troisième  jour,  mon  âme  t'appartenait. 

—  Malédiction  !  dit  Mario. 

—  Un  instant  j'ai  cru  t'échapper.  Brisaccio  te  cherchait  pour 
se  venger  de  toi  ;  j'ai  espéré  que  tu  tomberais  sous  ses  coups,  que 
je  serais  par  ta  mort  affranchie  de  cet  amour  maudit.  Mais,  le  mo- 
ment venu,  j'ai  voulu  te  sauver,  et  pendant  que  Yanina  courait 
chez  Gaffori  pour  l'envoyer  à  ta  recherche,  éperdue,  palpitante, 
j'étais  près  de  là,  cachée  dans  les  arbousiers,  la  tète  en  fou,  le 
cœur  tremblant  sous  une  relique  qui  t'a  appartenu. 

—  Une  relique?... 

—  Tiens,  dit  Ërminia,  en  arrachant  la  chaîne  d'or  qu'elle 
avait  au  cou,  j'ai  pris  ce  bijou  à  Livio  ;  voici  trois  jours  qu'il  me 
brûle  !a  poitrine. 

Mario  vit  briller  à  ses  pieds  la  médaille  qu'il  avait  donnée  à 
l'enfant. 

—  Gaffori  ne  t'a  pas  rencontré  ;  mais  un  miracle,  je  ne  sais 
lequel,  t'a  protégé  contre  Brisaccio.  Alors  j'ai  compris  que  ma 
vie  t'appartenait,  etje  n'ai  plus  reculé  devant  ce  qui  pouvait  t'atti- 
reràmoi.  Pour  défendre  mon  amour  contre  Norberto,  je  t'ai 
accusé;  pour  te  défendre  toi-même,  je  me  suis  accusée  plus 
cruellement  encore.  Norberto  croit  aujourd'hui  que  la  honte  est 
entrée  dans  notre  maison  ;  il  est  allé  te  trouver  pour  te  con- 
traindre à  faire  de  moi  ta  femme... 

—  Et  je  lui  ai  répondu  que  jamais  je  n'épouserai  la  fille  d'un 
Alberti. 

—  Mais  que  me  répondras-tu  maintenant,  à  moi? 

—  Que  je  voudrais  que  tu  fusses  la  plus  misérable  des  femmes 
de  Calieri,  et  que  peut-être  alors... 

Mario  s'arrêta  pensif,  les  yeu.Y  dans  le  vide  ;  sa  contenance 
était  moins  hautaine,  son  visage  moins  altier,  son  regard  moins 
inexorable.  Cette  attitude  ralluma  un  nouveau  feu  chez  Erminia. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  s'écria-t-elle,  que  l'amour 
d'une  femme  peut  seul  redonner  la  lumière  aux  ténèbres  dans 
lesquelles  tu  vis  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Qu'une  épouse  seule  remplacera  la  mère  qui  t'a  quitté! 
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—  Cent  fois  cette  pensée  m'a  traversé  le  cœur. 

—  Que  des  enfants  combleraient  le  vide  qui  t'entoure  ! 

—  Moi  seul  peux  savoir  combien  de  fois  ces  rêves  m'ont 
hanté. 

—  On  dit  à  Galieri  que  la  tristesse  te  rend  insensible,  que  ta 
n'espères  et  ne  désires  rien. 

Mario  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  confié  mes  secrets  à  personne. 

—  On  dit  que  tu  ne  trouves  de  plaisir  que  dans  la  solitade 
des  maquis... 

—  Oui!  s'écria-t-il  avec  emportement;  oui,  c'est  vrai;  mais  si 
je  fuis  de  ma  demeure,  c'est  que  son  vide  m'obsède;  si  je  m'é- 
loigne de  tous,  c'est  que  rien  ne  vaut  le  mirage  de  mes  pensées 
quand  je  suis  seul. 

Erminia  et  Mario  se  regardaient;  sous  l'empire  tous  deux  de 
sentiments  violents,  leurs  yeux  échangeaient  des  étincelles  ma- 
gnétiques. 

—  Quand  je  suis  seul  avec  mon  cœur,  reprit  Mario,  je  me 
laisse  aller  à  ses  fantaisies,  je  caresse  ses  désirs,  j'accepte  ses     I 
espérances,  je  me  crée  un  bonheur  chimérique  qui  ne  se  réali-. 
sera  jamais. 

—  Pourquoi  jamais? 

—  Je  te  l'ai  dit,  à  cause  des  tiens,  à  cause  de  toi-même, [i^ 
voué  ma  vie  à  la  solitude. 

—  Parce  que  le  deuil  et  le  sang  t'eifrayent  comme  moi  !  Mais 
alors,  prends  la  main  que  je  t'offre,  c'est  un  gage  de  paix,  dejoiC' 
d'amour!  Car  je  t'aime  Mario,  comme  aucune  femme  ne  t'aimci* 
jamais;  je  t'aime  au  point  de  m'ètre  perdue  pour  toi,  de  m'ètf^ 
livrée  à  la  colère  de  mon  père,  à  la  risée  do  nos  serviteurs,  a(^ 
mépris  de  tous  et  à  la  malédiction  des  morts! 

Mario,  les  yeux  fixés  sur  Erminia  dont  l'ardeur  sauvage  1^ 
magnétisait,  recula  de  quelques  pas.  Elle  s'avança  vers  lui  ^ 
mesure  qu'il  s'éloignait  d'elle. 

—  J'ai  tout  bravé  pour  toi,  reprit-elle,  même  la  mort,  c»-* 
Norbcrlu  me  tuera  ;  mémo  ton  mépris,  car  si  tu  ne  peux  p»- 
m'nimor,  tu  dois  me  mépriser  encore  plus  que  tu  ne  me  hais! 

Il  s'adossa  à  la  muraille.  Elle. s'approcha  si  près  que,  pot*-* 
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I  *j  ^    mon  cœur  s'est  ému  ;  la  seconde  fois,  ma  haine  s'est  é<'rou-l 
1^^  -  le  troisième  jour,  mon  Ame  t'apparlenail. 

—  Malt5dicliou  !  ditMarid. 

—  Un  inalaiil  j'ai  cru  l'éciiapper.  Brisaccio  le  cherchait  pour 
^   -V**ngerde  toi;  j'ai  espéré  que  tu  tomberais  sous  ses  coups,  que 

^^rais  par  ta  mort  aJrranchic  de  celamoiir  maudit.  Mais,  le  mo- 
^»»:b.I  venu,  j'ai  voulu  te  sauver,  et  pendant  «|uo  V.inlna  courait 
rfrt^^^  Gaiïori  pour  l'envoyer  à  ta  recherche,  éperdue,  palpitante. 
■•^£,^B.is  près  de  lu.  cachée  dans  les  arbousiers,  la  tète  en  feu.  le 
„jjj^-«_B.T  tremblant  sous  une  relique  qui  t'a  appartenu. 

Une  relique  ?.., 

Tiens,   dit  Erminia,  en  arrachant  la  chaîne  d'or  qu'elle 

g^rflKÂt  au  cou,  j'ai  pris  ce  bijou  à  Livio  ;  voici  trois  jours  qu'il  me 
\^^îx  1  «la  poitrine. 

3dario  vil  briller  à  ses  pieds  la  médaille  qu'il  avait  donnée  h 
l'erET-ant. 

(iaiïori  ne  l'a  pas  rencontré  ;  mais  un  miracle,  je  ne  sais 

\eqt»*l-  l'a  protégé  contre  Krisaccio.  Alors  j'ai  compris  que  ma 
vie  t'appartenait,  eLje  n'ai  plus  reculé  devant  ce  qui  pouvait  l'atti- 
rer ^  moi.  Pour  défendre  mon  amour  contre  Norberto,  je  t'ai 
'acct.asé;;   pour  le  défendre  toi-nième,  jo  me   suis  accusée  plus 
crucîllement  encore.  Norberto  croit  aujourd'hui  que  la  honle  est 
enti."*5e  dans  noire  maison;  il  est  allé  le  trouver  pour  te  con- 
Irmndre  à  faire  de  moi  ta  femme... 

El  je  lui  ai  répondu  que  jamais  je  n'épouserai  la  fille  d'un 

Aiberti. 

—  Mais  que  me  répondras-tu  maintenant,  àmoi? 

—  Quejo  voudrais  que  lu  fusses  la  plus  misérable  des  femmes 
«le  Calieri,  et  que  peut-être  alors... 

^lario  s'arrf>ta  pensif,  les  yeux  dans  le  vide;  sa  conlenance 
élait  moins  hautaine,  son  visage  moins  altîer.  son  regard  moins 
inexorable.  Cette  altitude  ralluma  un  nouveau  feu  chez  Erminia. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas.  s'écria-t-elle,  que  l'amour 
une  femme  peut  seul  redonner  la  lumière  aux  ténèbres  dans 
squelles  lu  vis  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Qu'une  épouse  seule  rem])lacera  la  mère  qui  ta  quitté! 
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—  Je  t'aime,  dit-il  d'une  voix  si  ardente  qu'elle  eut  un  cri 
triomphant  et  se  laissa  aller  à  Tétreinte  dont  il  l'enveloppa. 

Pendant  un  instant,  elle  oublia  tout.  Elle  semblait  jouir  de  sa 
victoire  comme  on  jouit,  après  une  lutte  acharnée,  d'un  repos 
bienfaisant.  A  de  courts  intervalles,  elle  adressait  à  Mario  quel- 
ques mots  pour  se  rassurer  encore  : 

—  Tu  m'aimes?  lui  disait-elle;  tu  oublies  le  passé?  tu  crois  en 
l'avenir? 

—  Oui,  répondait-il  en  la  serrant  sur  sa  poitrine;  que  les 
morts  soient  cléments;  qu'ils  se  pardonnent  là-haut,  puisque 
nous  nous  aimons  ici-bas. 

Soudain,  ie  pas  deNorberto  retentit  pesamment  dans  le  corri- 
dor. La  porte  s'ouvrit,  le  jeune  homme  s'avança  au-devant  du 
vieillard. 

—  Je  t'ai  menti,  dit-il,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  réparer  nu 
faute. 


X 


Quinze  jours  plus  tard,  les  cloches  de  Calieri  annonçaient  à 
toute  volée  le  mariage  de  la  dernière  fille  des  Âlberli  avec  le 
dernier  Juliani...  Mais  lorsqu'après  la  cérémonie,  la  foute  sortit 
de  l'église,  deux  hommes  du  village  emportaient  dans  leufs 
bras  le  corps  de  Mario  Juliani,  que  Norberto  venait  de  poignarder 
sur  les  marches  de  l'autel. 

Hélèna  LELEUX. 


LETTRES 


SUR 


LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


A  l'exemple  des  années  au  temps  du  <irand  Roi,  la  politique 
ioternalionaJe  prend  ses  quartiers  d'hiver.  Après  les  sorties 
virulentes  de  la  presse  officieuse  allemande  et  ses  menaces  à 
l'adresse  de  la  France  »'t  de  la  Russie,  on  pouvait,  sinon  croire 
à  des  complications  prochaines,  tout  nu  moins  soupçonner  des 
velléités  d'intervention  dans  les  allaircs  européennes.  Les  entre- 
vues des  empereurs  d'Allemagne  cl  d'Autriche  h  Ischl  et  de 
leurs  chanceliers  à  Sal^ibourg,  sans  parler  des  audiences  accor- 
dées à  quelques  menus  souverains,  semblaient  Hvc  les  prélimi- 
naires d'un  nouveau  pas  en  avant  de  l'expansion  germanique. 

Encore  une  fois  l'Europe  se  trompait,  et  ses  craintes  étaient 
vaines.  L'alliance  austro-allemande  est  une  œuvre  essentielle- 
ment paciQcatrice  ;  si  quelques  monarchies  moins  importantes 
•ont  admises  à  l'honneur  d'en  faire  partie,  c'est  pour  mieux 
accentuer  le  caractère  pacifique  do  l'union,  afm  de  lier  par  un 
pacte  solennel  des  souverains  ennemis  de  la  guerre  et  partisans 
des  droits  des  nations.  Les  mêmes  journaux  qui  portaient  sous 
bande  b.  leurs  abonnés,  il  y  a  un  mois,  des  admonestations  à 
trois  grandes  puissances,  —  car  l'Angleterre  elle-même,  tout 
comme  Oronlc,  a  eu  «  son  paquet  »,  —  protestent  de  leurs 
intentions  amicales,  traitant  de  malentendus  passagers  leurs 
inconvenantes  attaques  des  jours  précédents. 

Si  M.  de  Bismarck  a  voulu  étonner  l'Europe  par  ce  brusque 
Tevireraent,  il  a  manqué  son  but.  La  politique  du  chancelier  de 
^(îrlin  est  féconde  on  surprises  ;  mais,  à  force  de  se  répéter,  les 
procédés  s'usent  et  laissent  les  gens  indiJTérents.  M.  de  Bismarck, 
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qui  se  sert,  à  dose  égale,  pour  ses  combinaisons,  do  Ja  frtocBST 
et  du  mensonge,  sans  préférence  marquée  pour  Tune  ou  poar 
Taulre,  ne  déleste  pas  l'éclat;  il  aime  parfois  A  faire  relftnliri* 
quos  ego  du  dominateur,  k  foudroyer  do  ses  menaces  les  impru- 
dents trop  lents  à  se  courber  sous  son  joug,  les  audacieux  qui 
résistent  îi  ses  projets.  Encore,  pour  employer  ces  moyens,  fitul- 
il  être  certain  de  la  passivité  de  ses  adversaires,  ou  assuré  d* 
leur  faiblesse.  M.  de  Bismarck,  mal  renseigiié  sans  doute  ou 
trop  isolé  dans  son  domaine  de  Varzin,  ou  croyant  à  l'immaU- 
bililé  des  évJînemenls  et  jugeant  de  l'année  1883  d'après  18*3. 
s'est  trop  hAté  celte  fois.  11  eût  été  plus  sage,  avant  de  se  pro- 
noncer si  rudement,  d'altendre  que  l'entrelien  de  SaLtboor^ 
eût  laissé  entrevoir  la  possibilité  d'une  action  dans  les  B&l- 
kans.  Pour  aider  efficacement  les  intérêts  allemands  dans  ces 
régions,  il  faut  que  rAutricho-IIongrie  soit  forte  à  rinlérieor. 
el  les  événements  de  Croatie  démontrent  qu'elle  ne  l'est  pas.B» 
entendant  le  comte  Kalnoky,  Hongrois  d'origine,  faire  U  ih 
monstration  qu'une  nouvelle  expédition  de  Bosnie  ne  s^^rvinil 
qu'à  augmenter  la  puissance  des  éléments  hostiles  conlrc  les- 
quels le  magyarisme  a  déjk  tant  de  peine  à  se  défendre.  M.  ^ 
Bismarck  serait  revenu  convaincu  que  la  «  marcho  sur  Si 
nique  »  était  une  entreprise  prématurée,  sinon  irréalisahlp. 

La  trêve  momontanéo  do  la  politique  extérieure  permettra 
M.  de  Bismarck  de  reporter  son  activité  sur  le»  airaires  inl 
Heures  de  l'empire  allemand,  avec  plus  d'à-propos  el  d'urgeoc4 
que  n'en  sollicitent  les  affaires  de  l'Kuropc.  Quoi  qu'en  dise 
les  officieux,  la    réorganisation  politique  et  sociale  de  l'AlU 
magne  reste  un  problème,  et  la  «  crislallisation  r>  des  élémef 
dont  se  compose  lo  nouvel  empire  n'est  pas  achevée.  A] 
treize  années  de  toute-puissance,  M.  de  Bismarck  n'ost 
sorti  de  la  période  des  tâlonnemenls  ;   bien  que  l'unilé  natk 
nalu  domino  toujours  la  situation,  la  question  se  posu  eucorri 
savoir  si  l'édifice  de  1871  ne  sera  pas  ébranlé  d'un  jour  à  Tau! 

Sans  grand  retentissement  nu  dehors,  l'opposition  llbérnk 
démocratique  et  socialiste  gagne  du  terrain,  battant  son 
en  brèche  l'autorité  du  chancelier;  la  loi  contre  h 
pu  détruire  le  mécanisme  apparent  des  sociétés  i  < 
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ll«?  ^  ^  V^^  atteint  los  ressorts  cacHés  qui  donnent  ie  mnouve- 
■mcn*-  ^  ^ou*-  '^  syslrme,  pas  plus  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  M.  de 
»  jgniïirck  de  supprimer  les  causes  du  socialisme. 

[>aDS  le  Hanovre,  dans  le  prand-duclié  Ao  Bade,  en  Bavière 
I.VOC  les  ullramontains,  les  tendances  aiiliprussiennes  repren- 
-nont  le  dessus.  Sur  les  fronliferes  de  l'empire,  Tanlaifonisme 
•national  est  plus  violent  que  jamais  :  la  résistance  passive  des 
Alsaciens-Lorrains  exaspère  le  chancelier;  la  presse  officieuse 
est  obligée  de  constater  l'hoslililé  des  Polonais  de  Posnanie, 
qu'aucun  bienfait  ne  dt^«armera  et  qui  restent  inéhranlables; 
ainsi  des  Danois  du  Schleswig. 

Le  gouvememenl  n'est  pas  plus  heureux  avec  les  uUramon- 
taids,  qui  le  bravent  et  traitent  avec  lui  d'égal  à  éjral.  Les  eon- 
cessions  ne  manquent  pas  cependant  de  sa  part.  Le  parti  clérical 
«?fi  accepte  le  bénélice  sans  modiJier  pour  cela  ses  dispositions 
hostiles,  ni  atténuer  son  langage  hautain.  «  Les  catholiques,  dit 
la.    Ciennania,  no  doivent  aucune  reconnaissance  au  gouverne- 
TXienl  pour  ses  derniî.'res  concessions.  Nous  ne  sommes  pas  des 
¥neiîdiants  qui  se  contentent  de  miettes  qu'on  leur  jette.  Nous 
réclamons  et  nous  ne  cesserons  do  réclamer  nos  droits  et  nos 
libertés,  garantis  par  la  Constitution,  par  les  traités  et  pai*  la 
pArole  royale.  »  Le  voyage  inattendu  de  M.  de  Schifizer  à  Rome 
et  la  mission  <'onctlialrice  dont  il  paraît  chargé  n'apaiseront  pas 
le  différend.  Lu  mrie  romaine  sv-.  garde  bien  de  rnfuser  les  satis- 
factions partielles  qu'elle  obtient  du  chancelier  allemand,  mais 
sans  rien  céder  en  échange;  on  croirait  volontiers  qu'elle  a  pris 
pour  devise    les    paroles    menar-anlcs    que  M.    Windthorst    a 
adressées  au  congrès  des  catholiques,  à  Dusseldorf  :    «  Nous 
réclamons   le   rétablissement  du  statu  qao  antè;  et,  si  Fou  ne 
nous  donne  pas  gain  de  cause,  nous  exigerons  encore  davantage, 
et     nous  imiterons  l'exemple  do  nos  amis  de  Belgique.  »  Les 
til  tramontains  no  sont  pas  assez  nombreux  pour  imposer  leur 
j>oli  tique  à  l'empire,  mais  ils  sont  assez  forts  pour  devenir  un 
dissolvant  dos  plus  dangereux.  Au  milieu  de  tous  ces  conflits, 
I^    «lécadenco  du  parti  national-libéral  est   irrémédiable.    «    Le 
*>îsmarckisme   sans  phrases  ».    c'est-à-dire    le    rôle  d'humble 
^•*i^cîliiiire  de  M.  de  Bismarck,  que  leur  conseille  lu  Gazelfe  f/e 
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rMlnnat/nr  du  Noni,  ne  leur  paraissant  pas  un  l'irtn  i 
succès,  les  naliûnaux-Iibéniux  se  retirent  de  lu  scbnc,  laissani.c 
champ  libre  aux  anlagouistes  du  chancelier,  les  pro^-euiitti 
el  les  ultramontains.  M.  do  Bismarck  trouve-t-il  que  la  silnttioi 
int<?ri».'ure  de  l'empiro  d'Allemagne  est  un  uncouragemenl i b 
politique  d'aventures  à  rexlérieur? 


S'il  est  \Tai  que  l'Autriche  n'a  fait  que  confirmer  à  IschI  eU 
Salzbourg  les  liens  qui  l'uniasenl  à  l'Allemagne,  sans 
par  un  nouveau  (compromis  la  sujétion  eu  lai)uelle  la  li'iu  li-i- 
Bismarck,  nous  devons  féliciter  M.  le  comte  Kalnoky  ti'aroif 
8u  résister  aux  instances  de  son  allié  pour  l'envoyer  ^  noaveait 
dans  les  Balkans.  Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  rAnlrifhf 
revenir  k  une  plus  saine  appréciation  de  ses  véritjildi  r. 
et  renoncer,  sinon  au  platonisme  d'une  alliauce  compru;. 
du  moins  aux  conséquences  funestes  que  pourrait  enlraiMt 
pour  la  monarchie    Texécution  littérale  des  clauses  de  cette 
alliance.    L'héritage    légué    à   ses    successeurs  par  le  ceffll* 
.^ndrassy  osl  lourd  à  porter,  et  nous  concevons  très  bien  iju»» 
ilehors  de  toute    autre  solution  d'une  réalisation   immédiate 
IWutriche  ne  puisse  rompre  brusquement  avec  un  voisin  jalow 
t'A  ombrageux  à  l'excès.  Mais  l'Autriche  n'a  qu'à  laisser  faire!» 
évèueraents;  elle  trouvera  dans  la  logique  de  leur  dévi'lopjn- 
mcnt  l'auxiliaire  le  plus  suret  lemoius  ombarrnssanL  Loinil 
regretter,  autrement  que  pour  la  forme,  les  agitations  réeeë 
de  la  Croatie,  elle  doit  se  féliciter  que  le  méconlentemeni  bi» 
tement  exprimé  de  ses  sujets  slaves  lui  ail  permis  de  r.' 
.M.  de  Bismarck  par  un  non  poaanmua  d'une  sincérité  in 

Le  calme  n'a  pu  se  faire  à  Agram  cl  dans  les  contins  rniH* 
laires  ;  ce  que  les  arguments  ludcsques  de  M.  le  général  R4m- 
heig  n'ont  pu  obtenir,  h-s  Croates  l'accorderaienl  à  la  pncnoott^ 
formelle  de  voir  leurs  prétentions  prises  en  sérieus»»  ■•'■nsîilp- 
ration,  II  n'est  pas  impossible  qu'après  nombre  d'Iu 
l'accord  se  fasse  sur  ce  terrain.  Les  Slaves  du  Sud  ontà  laedi^ 
devienne  de  puissants  protecteurs;  l'empereur  Franç^iis-Josq^l' 
ne  saurait  oublier  les  services  rendus  par  les  Crn-*  •  -  |K>f 
ni  méconnaître  leur  dévouement  dynastique.  Nou  •  »«' 
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îoi,  d'aulre  parL  en  l'espril  rlievaloresque  des  Hongrois  et  dans 

la  haulo  iinparlialilé   de  M.   Tisza,  pour    croire  k   leur   désir 

d'écraser  la  Croalio.  La  lloup'ie  se  souvieul  des  lulles  de  sa 

propre  émancipalion,  et  ne  peut  se  refuser  à  accorder  au  groupe 

le  plus  nombreux  de  la  monarchie  une  pari  d'autonomie.  Du 

eonilit  naîtra   lu  seule  solution   possible  ;  l'ëtablissomenl  d'un 

compromis  qui  sera  un  acheminement  vers  le  triomphe  définitif 

du  fédéralisme.  C'est  à  la  fois  dans  Findépendanco  locale  el 

(/ans  l'union  fédénilive  de  ses  nalionalilés  diverses  que  l'Au- 

li'iche  trouvera  l'équilibro  de  ses  forces  ol  la  résistance  aux 

préli^ntions  d'un  germanisme  domiinaleur  el  oppressif. 

Il  esl  une  mission  plus  noble  et  plus  généreuse,  d'un  plus 
gra.nd  bénéfice  même,  que  l'Autriche  devrait  assumer  de  concert 
avec  la  Russie  :  ce  serait  d'assurer  la  liberté  des  pelilos  princi- 
j>a.ulés  danubiennes  et  balkaniques,  el  d'aider  à  leur  dévelop- 
pomenl  dans  le  sens  de  leur  autonomie. 

Les  l^lats  des  Balkans  sont  travaillés  par  des  aspiralions  de 
vilalilé  propre.  Tout  ce  qui  s'accomplit  depuis  un  siècle  dans  ces 
réKioii^  jirouve  à  l'évidence  ce  besoin  d'organisation  indépen- 
dante vers  laquelle  tendent  leurs  ellorls.  La  diplomatie,  ayant 
pour  elle  la  force  plus  souvent  que  le  droit,  a  pu  retarder  Técto- 
sion  de  ce  mouvement  de  liberté  nationale,  ou  en  entraver  le 
iléveloppemejil  par  des  traités  restrictifs  utdigeanl  à  la  sujétion 
el  au  vasselage  envers  les  puissants  Etats  voisins.  Il  n'esl  nul- 
lement besoin  d'être  prophète,  ou  doué  de  clairvoyance  excep- 
tionnelle, pour  cdiiiprendre  <jue  rien  n'arrêtera  la  formation  on 
nationalités  libres  des  ani-.iens  sujets  de   la   Turquie.  Il   serait 
donc  habile  à  l'Autriche  et  à  la  Russie  de  s'unir  dans  le  but 
d'assurer  l'indépendance  de  ces  Etats.  Les  deux  empires  y  ga- 
)(nor:uent  d'éliminer  toutes  raisons  de  guerre   ou  d'animosité 
«Qlro  eux,  el  de  former  une  alliance  de  peuples  dont  l'appui  ne 
serait  pas  à  dédaigner  pour  résistera  la  gioulonncrie  allemande. 
Pour  le  moment,  à  notre  grand  regret,  nous  assistons  à  la 
lutte  contraire.  Chaque  principauté  esl  un  champ  clos  où  se 
heurte  l'anlagonisme  des  influences  autrichienne  et  russe.  Le 
cabinet  de  Vienne  a  réussi  à  s'allier  les  cabinets  de  Belgrade  et 
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de  Bucharesl  ;  la  Russie  l'omporle  en  Bulgarie  el  dan?  ^^  ^'  • 
tenegro.  Heureusemt.inl,  les  peuples  onl  plus  do  prévoy  > 
leurs  gouvernanls  el  ils  ne  ratiHenl  pas  toujours  la  politiqqii 
imprudente  ol  personnelle  de  leurs  souverains. 

Nous  ne  nous  trompions  pas  en  disant  quo  la  Roumt 
suivrait  pas  le  roi  Charles  et  M.  Braliano.  Elle  est  trop  fièredti 
son  indépendance,  qu'elle  a  payée  du  meilleur  de  son  Mii^;  dSà 
a  trop  conscience  de  sa  valeur  et,  jusqu'à  un  certain  point.  Jf 
sa  force,  pour  s'abaisser  au  rôle  de  satellite  tihscur  d'un  maitn 
insolent  el  Tender  à  écraser  les  seuls  véritables  alliés  qu'elle ])fi( 
avoir.  La  fmosse  latine  des  Roumains  n'a  pas  eu  de  pein<<  à  dé- 
couvrir le  pi^ge  que  lui  tendait  la  lourdeur  AlK*mandf  souil* 
nom  de  «  neutralité»;  elle  laissera  le  roi  et  son  miaist»  # 
débattre  dans  les  difficultés  d'une  situation  fausse,  que  n'amé- 
lioreront pas  les  vaines  promesses  d'un  rèf^lement  équitable  d' 
la  question  du  Danube. 

La  presse  roumaine  a  reproché  à  la  France,  en  explionliotioo 
comme  atténuation  do  l'altiludo  du  cabinet  de  Bucharest.  ti«voir 
abandonné  la  Roumanie  dans  cette  affaire  vitale  pour  ellc<if  II 
navigation  du  liaumbe,  d'avoir  aussi  proposé,  par  l'en IremiwJ» 
déléjfué  français  à  Londres,  la  déplorable  solution  à  laquelle»' 
sont  ralliés  tous  les  cabinets  européens.  Au  milieu  desincerlilail*» 
et  des  défaillances  qui  marquent  la  politique  o.xtéricurt«  dt'OB* 
jours,  nous  avons  au  moins  la  consolation  de  n'avoir  pas  pto* 
manqué  cette  fois  que  bien  d'autres  au  devoir  de  dire  notre  |>«^ 
sée  et  de  prendre  la  défense  dos  peuples  malheureux  conlf 
leurs  oppresseurs.  Lors  de  la  réunion  à  Londres  de  la  ronf»^ 
renée  du  Danube,  nous  écrivions  (1)  : 

«  La  question  du  Danube  semble  approcher  d'une  conclu- 
sion, si  l'on  regarde  du  cùlé  européen;  mais  les  Roumains  «on' 
en  droit  de  se  demander  si  les  longues  délibérations  puursui»)" 
jusqu'à  ce  jour  n'aboutissent  pas  à  une  mystification  poarleif 
intérêts  vitaux.  L'expédient  qui  a  pris  nom  do  proposiliou  Bi^i 
rëre  repose  sur  la  création  d'une  commission  mixte,  qui  fonc 


(I)  Sowrrllr  Heruv  du  i:;  mai  1882. 
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fiera  près  de  la  commission  européenne  et  dont  la  présidence 

^purliendra  à   rAulriclio-Hongiie Or,   rAutriciie-Hongrie 

^3j>osera  la  première  de  deux  délégués  dans  lu  commission 

f0.ixt6î  cette  faveur  est-elle  due  au  hasard  seul,  et  l'auteur  do  la 

proposition  n'en  avait-il  pas  deviné  la  jiortée?  L'imprévoyance 

oui  la  malice  sont,  en  la  circonstance,  aussi  cruelles  l'une  que 

l'autre-  Pour  nous,  c'est  avec  un  véritable  chagrin  que  nous 

^kvons  vu   M.   Barrère  avoir  assez  d'inlluence  sur  l'esprit  do 

^^^.  (lambetta  pour  lui  faire  abandonner  sa  politique  constante  à 

^■'égard  des  principautés,  au  risque  de  réaliser  Tune  des  vues 

^■phires  à  M.  de  Bismarck.  » 

^         Pendant  que  le  roi  de  Serbie  parade  à  Hombourg  dans  l'élat- 

a:i.5^jor  de  l'empereur  Guillaume  et  reçoit  le   commandement 

lm<:»aorairc  d'un  régiment  prussien,  des  élections  ont  eu  lieu  en 

^^rbie.  Sur  108  députés  élus,   34  seulement  appartiennent  au 

p29.  rtigouverucmenlal  ;  57  sont  radicaux  ou  libéraux;  la  majorité 

^H^ms  la   nouvelle  Skouptcliina    est  ainsi  entièrement   acquise 

^K.      l'opposition,   dont  tes  tendances  tussophiles  ne  sont  pas  un 

xx:B3'8l^ro.   Le  cabinet  Pirotchanatz  a   donné  sa    démisi»ion.   A 

iH^iel  jiarti    b?    roi    domandera-t-il    ses    nouveaux    ministres? 

4>iï prête  au  gouvernement  l'intention  de  solliciter  do  la  nou- 

[vc île  Assemblée  la  ratification  de  la  convention  des  chemins  de 

for  autrichiens.  Il  est  douteux  que  le  prochain  cabinet,  s'il  sou- 

flèv<!  celte  question  brûlante,  rallie  à  sa  politique  une  fraction 

importante    de  la   mujorilé  radicale  et  panslaviste.  Le  roi  de 

Serbie  dissoudra-l-il  alors  la  SUouptchina?  La  direction  que  le 

[roi  Milan  a  imprimée  à  la  politique  extérieure  de  son  royaume  lui 

rendra  difficile  la  conciliation  entre  ses  devoirs  envers  le  peuple 

jserbe  et  ses  obligations  d'allié  do  l'AUemagno.  S'il  gouverne 

ivec  un  cabinet  conservateur,  il  aura  contre  lui  la  majorité  des 

slocleurs;  s'il  se  résigne  à  un  cabinet  radical  el  russojdule,  que 

'dira  M.  de  Bismarck? 

Le  conflit  qui   s'est    produit  en  Bulgarie,  entre   le  prince 

•exaudre  et  ses  ministres  ajipuyés  sur  les  radicaux,  serait  d'un 

ml  enseignement,  s'il  était  non  la  conséquence  des  intrigues 

pU-aogères  qui  s'agitent  à  Soda,  mais  le  résultat  d'un  mouvo- 
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mont  spontanô  dp  In  population  aspirant  à  »e  j^oiivpr 
même.  Ce  n'esl  pas  la  résolution  sincère  de  travailler  au 
pays    qui    avait   réuni  dans   une  entente  commune,  luniil 
rompue  que  signée,  les  libéraux  cl  les  conservateurs.  f)«&ti 
pays  encore  neuf  à  la  vie  politique,  les  dénomin»lionsiifl{ 
sont  factices  et  se  résument  dans  la  rivalité  d'amhitions 
nelles,  qu'entretiennent  en  les  surexcitant  len  inlluone 
COUTS  élrangërcs;  le  parli  au  pouvoir  se  soucie  moins  ile«ioli 
rets  du  pays  que  de  servir  la  puissance  qui  le  patronnr.  Si  I 
rétablissement  de  la  Constitution  deTirnovvo  devait  aun^ni*! 
le  régime  de  la  liberté,  un  gouvernement  moins  ballollécll 
protectorat  russe  et  In  proleelorat  autrichien,  rien  ne  serait jil«< 
désirable  qu'une  Iîuli;arie  gouvernée  par  les  Bulgares.  5o 
douions  que,  df  quelque  temps  encore,  l'esjirit  politique  dwhli 
gares  soit  assagi  Jiu  point  de  se  passer  de  toute  assi.<4tance  ^li 
gère;  nous    n'avons  pas   assez    confiance   non  plu»  dans 
prince  Alexandre  pour  le  croire  capable  de  maintenir  la  aeuli 
lilé  indépendante  de  sa  principauté  entre  les  puissances  qui  joI" 
licilent  su.   suburditiiiliou-   Certes,  le  sentiment  u'e»t  ps 
facteur  à  faire  ligurer  en  politique;  mais  TingTaUlude  ini}» 
trop  lo  prince  lorsqu'il  essaye  de  secouer  le  patronage 
et  ici  l'ingratitude  est  de  l'inhabileté.  L'aide  de  la  RuMir.  ' 
l'état  .icluel  de  l'Europe,  est  rationnel  et  tournera  au  prolild*' 
Bulgarie;   rullianee  austro-allemande,  au  eontruire,  ne  tjrtl<| 
rail  pas  iï  se  transformer  en  une  annexion  pure  et  simple.  EaU 
ce  danger  et  l'inaptitude  politique  de  ses  sujets,  la  conduite 
prince  Alexandre  est  toute  tracée. 


Le  voyage  de  M.  Gladstone  k  Copenhaigue  nou.s  ramên*  *< 
plus  consolantes  perspectives. 

L'entrevue  du  premier  ministre  d'Augletorr»  avec  k  li 
n'avait  pas  de  but  présent  sans  doute,  et  la  signatarij 
traité  d'alliance  odensive  et  défensive  ne  devait  pas  s' 
Mais  |i>  seul  déplacement  de  M.  Gladstone  et  »es  putrviTti 
avec  le  Chef  do  l'Empire  ni.sso  n'en  ont  pas  moins  ou  uiM| 
portée  morale,  peut-être  même  une  influence  immêdinle 
désir  de  paiv  qui  ,s*esl  emparé  st»iidaiu  di-  l'Lurup»'. 
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Autant  lord  UcaconsfiGlii  si*  crunplaisait  aux  inliiijues,  à  la 
politique  en  «  sourdino  <>,  autant  le  lempérament  de  i\I.  <jlad- 
slonc  se  prêle  peu  aux  roueries  et  aux  subtilités  de  la  diplomatie. 
Sincëremonl  libéral,  partisan  décidé  de  l'i-mancipation  des  natio- 
nalités de  rOrienl»  M.  (iladslone  veut  leur  constitution  en  prin- 
cipautés indéptîndant<!s.  Il  a  oom]iris  do  Inn^iie  date  que,  entre 
rAulriche  et  la  Ilussie,  une  fédération  dlilats  libres  serait  la 
meilleure  et  la  plus  efficace  garantie  d'équilibre  pour  l'Europe, 
l't  permettrait  de  dénouer  la  question  d'Orient  avec  lea  seuls 
fadeurs  qui  puissent  entrer  en  ligne  de  compte  :  en  dégageant 
lesiutéréts  de  race  et  non  en  donnant  libre  carrière  aux  convoi- 
tises dynastiques. 

Quelque  déduction  qnon  veuille  tirer  du  voyage  de  M.  Glad- 
stone, ce  n'est  pas  sans  motif  que  le  chef  du  parti  libéral  anj^biis 
»'csl  rendu  auprès  du  Tzar.  Au  moment  mémo  oij  les  souverains 
de  l'Europe  centrale  se  concertaient  pour  étudier  peut-être  la 
possibilité  d'un  nouveau  plan  de  combat,  la  présence  de 
M.  Gladstone  à  Copenhague,  au  contre  d'une  réunion  do  princes 
que  leurs  intériHs  bien  entendus  tiennent  éloiirnés  de  rrilliancr 
aiislro-allemande,  ne  peut  rester  sans  signincation. 

S'il  n'est  pas  démontré  que  Tidée  d'une  alliance  de  lAngic- 
lerre,  de  la  Russie  et  des  Etats  secondaires,  a  été  traitée  à  Fre- 
densborg,  il  n'est  pas  douteux  que  la  question  d'Orient  ait  été 
discutée  entre  les  visiteurs  du  roi  de  Danemark.  Les  vues  de 
M>  Gladstone  sont  assez  connues  sur  co  point  pour  qu'il  ne  soit 
pas  impossible  de  pénétrer  le  sens  des  conversations  qui  ont  été 
tenues.  A  un  prince  soucieux  de  protéf^iu"  les  Slaves  par  poli- 
tique, le  défenseur  opiniAtre  des  Bulgares  n'a  pas  dû  cacher 
ses  sympathies.  Est-il  raisonnable  de,  conclure  qu'une  entente, 
sinon  diplomatique,  au  moins  tacite,  sur  la  conduite  à  tenir  le 
CAS  écliéaut,  a  dû  être  la  conséquenL-e  de  ces  entretiens?  L'al- 
liance n'est  pas  faite  ;  c'est  beaucoup  déjà  que  l'évratualilé  eu 
soîl  admise. 

La  France  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  grande  idée  d'une 
ligue  contre  la  domination  de  l'Allemagne  ;  elle  doit  remercier 
M.  Gladstone  d'avoir  donué  aussi  tranquillement  qu'il  l'a  fait. 
«Au.s  l'éclat  tapageur  d'un  entourage  de  diplomates,   par  une 
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simple  visite  de  courtoisie  à  Tempcreur  de  Russie,  une  face  nou- 
velle à  la  question  de  la  paix  en  Europe. 


La  politique  extérieure  de  M.  Manciui  et  ses  préférences 
marquées  pour  TAllemaguc,  sympathies  <|ue  partagent  le  monde 
politique  et  Turméc,  ne  seniltleut  pas  faire  de  prosélytes  en  Ita- 
lie dans  les  populations  urbaines  et  rurales.  Le  peuple  ne  peut 
parvenir  à  saisir  lus  bienfaits  de  la  triple  alliance  ;  en  revanche, 
il  en  apprécie  les  inconvénients.  Sur  plusieurs  poinls,   dant 
des  meetings  et  dans  des  conférences,  il  a  nettement  maai- 
festé  sa  désapprobation.  Dans  tes  Romagnes  surtout,  en  dei 
centres  essentiellement  agricoles,  ces  manifestations  de  V 
niou  publique  ont  pris,  avec  l'adjonction  des  irrédentistes,  u 
cnractère  séditieux  et  d'opposition  tranciiée  aux  institutions  d 
pays.  Des  arrestations  ont  été  faites,  force  restant  toujours  à  1»^ 
loi  ;  mais  l'indulgence  du  jury,  qui  a  prononcé  des  ncquittemen 
à  Livourno  et  à  Ravenne,  est  un  .symptôme  grave.  Le  peupla 
ne  perçoit  peut-«Hre  pas  très  bien  his  subtilités  de  la  diplomatie 
mais  il  connaît  micu.x  que  les  dij)lomales  ses  véritables  intérêts   . 
Si  les   classes   dirigeantes  de    l'Italie    persistaient   dans  leutL 
engouement  pour  l'Allemagne  et  risquaient,  pour  complaire  b 
M.  de  Bismarck,  de  perdre  Taniitié  de  la  France,  le  peuple  s<» 
détachorail  rerluinemeut  des  imprudents  qui  rengagent  contre 
sa  volonté  et  en  ojjpositioii  avec  les  intérêts  do  l'avenir.  Lee 
patriotes  français  pourraient  bien  dès  lors  envisager  d'un  œiJ 
favorable  cette  évolution  des  partisans  avancés  de  laviW/A?  Italie 

Nous  avons  de  la  peine  h  nous  convaincre  que  Fexcursioc 
du  roi  d'Espagne  en  Allemagne  n'a  été  qu'un  voyage  do  plaisir.  ''^■ 
inspirépar  des  obligations  de  famille  et  des  souvenirs  de  col — 4 
lège  à  Vienne,  et  par  rorgueilleux  désir  d'occuper  une  premières:»'*  " 
place  dans  une  réunion  de  souverains  à  llonibourg.  M.  de  Bis^ — 

marck  ne  passe  pas  pour  prodiguer  les  invitations  royales  lors ^^ 

quelles  sont  inutiles,  et  it  n'aime  pas  les  princes  amateurs  ou 
indill'érents-  En  se  rendant  en  Allemagne,  Alpbonse  XII  n'a  fait  J  • 
qu'obéir  aux  tendances  geritoauiques  et  autifraoçaises   de 
conseillers  politiques:  sa  nomination  au  commandement  hono- 


a  fait  J  «-«^ 
e  ses  ^^*^ 
hono-  — ^*^j 
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faire  d'un  régiment  de  uhians  en  garnison  à  Strasbourg,  imper- 
liiiemment  octroyée  vi  maladroitement  acceptée,  ne  répond  pas 
^ux  protestations  d'amitié  que  le  roi  prodiguait  à  la  France  à 
l 'inauguration  du  chemin  do  fer  des  Asluries. 

La  monarchie  espagnole  Iraverst'  une  crise  dangereuse  :  elle  a 
devoir  d'être  libérale  à  l'inléi'ieur;  et  si  elle  ne  veut  jias  de 
tmiliéde  la  France,elle  adu  moins  robligaliond'èlre  nettement 
g^y^lî-allemande  à  l'extérieur.  Ce  sont  ià,  à  notre  avis,  les  condi- 
li£>os  essentielles  au  maintien  des  Bourbons  sur  le  trône  d'Es- 
P^g-rie.  Le  jour  où  les  républicains  français  seraient  convaincus 
qu6  ^^  gouveruemeul  du  roi  Alphonse  XII  est  germanisé  au 
point  de  se  ranger  parmi  les  ennemis  de  la  France,  ils  ne  pour- 

I liaient  que  faire  des  vœux  pour  les  républicains  espagnols. 
pa 
ca 


Plus  heureuse  que  les  autres  nations,  la  Grèce  ne  fait  pa^s 
parler  d'elle.  Toute  à  ses  constructions  de  chemins  de  fer,  au 
creusement  du  canal  de  Corinlhe,  au  percement  de  ses  routes, 
•l'extension  de  ses  cultures,  elle  se  recueille  dans  le  silence  du 
^beur  inlediigent  et  fécond.  La  rentrée  des  impôts,  plus  avancée 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été  à  cette  époque  de  Tannée  liscale,  mon- 
tre l'accroissement  de  la  lichessc  publique  et  par  suite  du  bien- 
êire.  Patiente  mainlenaiit  et  conliantc  dans  l'avenir,  la  Grèce  se 
consacre  à  son  relèvemenl  intérieur. 
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L'ciiTaire  du  Tonkin  est  un  exemple  des  responsahUiU-st|n»- 
rivenl  h  encourir,  même   sans  les  avoir  toules  raériléw,  d» 
gouvernants   inégaux  à  leur  lâche.   Le  minislÎTC    préadipor 
M.  Jules  Ferry  a  commis  assez  de  fautes  et  en  comroeliuM 
tous  les  jours,  pour  qu'on   fasse  la  part  de  celles  qui  M  1» 
appartiennent  pas  en  [iropre.  Il  n'est  pas  entièrement  vrai(|«1 
ail  lancé  la  France  dans  l'aventure  qui  crée  en  ce  nioœwit 
une  situation  équivoque  pour  notre  drapeau  sur  les  bord»  Au 
fleuve    Rouge,  plus  l'-quivoque  encore  j)Our  notro  diplonuli* 
vis-à-vis  de  la  Chine.  L'occupation  de  Ilauoï,  point  de  dépâli  j 
des  complications  acluollcs,  avait  eu  lieu  plusieurs  mois  anDlj 
su  formation,   ol  il  est  fondé  jusqu'à  certain  point  à  dire  <|i»1 
les   diflicultus  qui  en  ont  dérivé   sont  un  legs  recueilli 
l'héritai^fo  de  ses  prédécesseurs.  Plus  tard,  lorsque  la  mort  di 
commandant  Rivière  fit  passer  avant  tout  le  reste,  au  milieu  d'o 
explosion  de  douloureuse  colère,  la  résolution  de  le  vengiT,! 
cahinel  n'eut  malériellcment  qu'à  s'associer  aux  mesures  ind 
quées,  presque  commandées  à  la  Chambre  par  la  voix  publi^ud 
Sa  participation  aux  événements  n'a  donc  été  que  relative, 
rant  ces  premières  phases.  Et  pourtant,  il  lui  serait  mnl 
défendre  contre  l'opinion  qui  lui  demande  compte  de  liiuK  u 
dont  les  causes  n'ont  pus  directement  dépendu  de  lui. 

C'est  que,  pas  plus  dans  l'aiïaire  du  Tonkin  que  pour  toot| 
reste.  M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues  n'ont  su  avoir  un«  pol 
tique  et  la  pratiquer  d'une  manière  persévérante.  Lorsque 
hommes  acceptent,  avec  des  portefeuilles,  la  mis.sion  d'Admii 
trer  leur  pays  et  la  charge  de  gérer  ses  intéréU  an 
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^ommo  au  dedans,  il  no  suffit  pas  i|u'ils  soient  plus  ou  moins 
fiabiles  à  manier  les  groupes,  à  transiger  avec  les  exigences  de 
^^ouloirs  et  à  combiner  des  majorilés  de  circonstance.  L'art  de 
gouverner  no  consiste  pas  exclusivement  à  savoir  se  maintenir 
^a  équilibre  sur  la  corde  raido  parlementaire,  à  l'aido  d'ordres 
^u  jour  et  de  scrutins.  A  l'heure  même  où  ils  entrent  au  minis- 
j,.ère,  —  pour  no  pas  dire  la  veille.  —  des  ministres  conscients  de 
;(.eur  devoir  et  soucieux  de  justifier  leurs  ambitions  sont  tenus 
^'examiner,  de  décider  et  de  dire  sans  tergiversations  quelle  est, 
^ans   leur  jugement,  la  meilleure  voie  à  suivre,  la  meilleure 
^.olulion  à  chercher  pour  chacune  des  questions  qu'ils  trouvent 
.pendantes  ou  engagées.  Convenait-il,  il  y  a  huit  mois,  d'aban- 
^onncp  Hanoï,  en  reconnaissant  qu'il  eût  mieux  valu  n'y  pas 
lier?  Fallait-il  transformer  en  entreprise  régulière  ce  qui  n'était 
^licore  qu'un  coup  do  main?  Jusqu'où  y  avait-i!  lieu  daller? 
Quelles  éventualités  risquail-on  do  rencontrer?  Quels  moyens 
tuienl  ou  pouvaient  devenir  nécessaires  pour  atteindre  un  résnl- 
ia.i  '   ï'^t  finalement,  quel  devait  être  ce  résultat  lui-même?  Autant 
de  «jucslions  dont  le  cabinet  avait  à  peser  mûrement  le  pour  cl  le 
contre,  afin  de  si-  présenter  devant  la  Cliiimbre  avec  des  propo- 
sitions complèlcs  et  de  lui  soumettre  tin  plan  arrêté.  Les  cir- 
con  satanées  que  traverse  la  France,  les  cmbûrhvs  et  les  déliances 
qui      l'entourent,   le   caractère  particulier  dos   contrées    et    des 
pop»  utations  auxquelles  nous  avons  aiïaire  dans  l'extrême  Orient, 
se     réunissaient  pour  exiger  plus  que  jamais,  dans  la  conduite 
des     moindres  incidents  de  notre  politique  extérieure,  la  suite 
d'îcif^es,  la  prévoyance  et  l;i  pei-sjiicacité.  .\  la  nonchalanlc  sécu- 
rité   dans  laquelle  le  minislfere  a  vécu  et  a  laissé  vivre  le  pays  jus- 
<I«**€i.ti  jour  uii  les  événements  sont  venus  le  réveiller,  il  semble 
"^  s'être  pas  douté  —  et  peut-être  ne  s'en  doutait-il  pas  en  elFel 

<jwe  le  propre  d'un  gouvernement  est  de  prévoir  et  de  diriger 

'®5*   «avènements,  non  d"  se  laisser  entraîner  et  mener  par  eux. 
^^      questions   internationales,  de   si   minime  et   si    lointaine 
"*^F*orlance  qu'on  les  estime,  demandent  chez  ceux  qui  cntrc- 
'^***»^  lient  de  les  manier  autre  chose  que  la  tactique  journalière 
^    i^alais-Bourhon.  Ce  «  quelque  chose  »  a  manqué. 

-C^e  cabinet  avait  commeacé  par  abandonner  rcspédiliou  du 
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Tonkinà  elle-même:  quand  force  lui  a  été  do  s  en  j»i 
il  n'u  su  qu'épousor  les  appréciations  courantes.  Aux  ii. 
instinctives  que  manifestaient  quelques-uns,  il  a    hj  i 

portant  à  la  tribune  des  assertions  qui  font  voir  nujourdboi 
jusqu'où  il  poussait  l'ignorance  des  choses  et  la  lég^relé  if 
jugement.  Ce  qui,  à  entendre  ses  membres  les  plu»  .r  '  ^ 
devait  «Hro  une  simple  marche  milil<iire  et  coûter  k  y 
millions,  tend  à  devenir  une  guerre  en  règle,  de  proporliouj  tlàt 
dnn'O  indéterminées,  menaçant  d'exiger  des  sacrilices  d'hommri 
et  d'argent  décuples  dn  ceux  dont  on  avait  parlé.  Pour 

la  déception,  surgit  une  complication  diplomatique  avci  .„  

complication  derrière  laquelle  se  cache  l'inconnu,  que  l'on  n'a  su 
ni  pressentir  ni  éviter,  et  dont  on  ne  paraît  pas  mieux  savoir  h) 
moyen  de  se  di'-gager.  Après  six  semaines  d'altornalives  Im 
alarmantes  tantôt  rassurantes  sur  la  marche  des  négociations  .-^ 
public  est  prévenu  que  le  ministre  des  alTaires  étrangères prci 
un  congé,  laissant  au  président  du  conseil  le  soin  de  contiouor 
partie.  C'est  une  garantie,  si  I  on  veut,  que  de  savoir  les  des! 
nées  de  la  France  entre  les  mains  de  M.  Jules  Fern,-;  la  g; 
cepondiuit  est  insuflisanlc.  surtout  par  les  bruits  coiitradii 
qui  continuent  à  circuler.  Le  mécoutenlemenl  contre  le  miuL*- 
1ère  n'a  fait  ainsi  que  devenir  plus  vif  et  plus  motivé  h  àuu[ac 
étape  de  la  question.  Il  est  encore  augmenté  par  le  »v-'         ' 
nouvelles  inexactes  ou  incomplètes,  d'allégations  et  d'- 
tis,  de  dépêches  oiseuses  et  de  silences  prolongés,  dans  Ittfn 
sont  retombés  les  organes  oflicieux  comme  aux  plus  beaux  joi 
des  régimes  passés.  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  gouvenuni 
cachent  une  partie  de  ce  qu'ils  savent,  ou  ils  sont  eux-mi 
étrangement  servis  par  leurs  agents.  Quoi  d'étonunut  si  Ti 
nion.  doublement  surexcitée  par  Tincerlitude   des  renscigni 
ments  et  par  leur  absence,  s'attache  uniquement  à  la  silnaliocl 
qui   l'inquiète,  en  laisse  do  cùté  les  origines,  s'en  prend  ast 
hommes  cl  les  considère  incapables  de  la  dénouer? 

Le  projet  de  hâter  la  convocation  des  Chambres  a  été  reanj 
en  avant;  quelques  députés  de  l'extrême  gauche  s'y  sont  mèi 

associés,  en  provoquant  uno  réunion  et  en  lançant  in if( 

Mais  la  réunion  s'est  réduite  à  une  vingtaine  d'as^ 
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anifi}$lc  est  resté  sans  écho.  Nous  avons  pu  constater  une  fois 
de  plus  à  quel  point  le  pays  devient  sourd  aux  appels  qui  jadis 
le  passionnaient,  et  reste  indifférent  à  la  phraséologie  qui  con- 
vertissait n'importe  quel  incident  en  prétexte  à  agitation.  Malgré 
îes  préoccupations  régnantes,  l'instinct  public  se  rend  compte 
que  le  Parlement  ne  changerait  rien  au  cours  des  choses,  peut- 
être  même  exercerait  une  influence  fAcheuse  par  des  débats  pré- 
maturés et  inopportuns. 

11  est  indubitable  que,  théoriquement,  le  ministère  outre- 
passe ses  facultés  constilulionnellcs  en  expédiant  au  Tonkin 
des  renforts  dont  la  quotité  dépasse  les  chiffres  autorisés  par 
vote  parlementaire;  mais  il  obéit  on  cela  à  une  nécessité  que  lu 
Chambre  subirait  tout  comme  lui,  par  la  raison  sans  réplique 
du  "drapeau  engagé  »\  il  commet  une  irrégularité  pour  laquelle 
il  devra  demander  un  bill  d'indemnité  rétrospectif;  mais  les  irré- 
gularités do  ce  genre  sont  inévitables  et  fréquentes  même  dans 
les  pays  les  plus  stricts  on  matière  d'atlribiitions  de  gouverne- 
ment; une  tolérance,  résultant  de  la  force  des  choses,  donne  à 
Texécutif  la  latitude  do  prendre  de  sa  seule  autorité  les  mesures 
ui'genles;  à  lui,  plus  tard,  de  justifier  l'initiative  et  la  responsa- 
bilité qu'il  aura  assumées.  D'un  autre  c6té,  les  discussions  du 
Palais-Bourbon  ne  seront  véritablement  à  leur  place  que  lorsque 
les  négociations  engagées  entre  Pékin  et  Paris  auront  pris  fin, 
quand  le  moment  sera  venu  de  juger,  avec  leur  résultat,  le  plus 
ou  moins  d'habileté  des  ministres  qui  les  auront  conduites.  Il 
convient  donc  de  laisser  le  champ  libre  au  ministère  durant  les 
deux  ou  trois  semaines  qui  nous  séparent  do  la  réunion  normale 
des  Chamhres  pour  la  session  d'automne.  Non  que  l'on  puisse 
espérer  avoir  une  solution  pour  cette  dalt%  —  les  cboses  ne  vont 
pas  si  vile  avec  la  diplomatie  orientale;  mais  nous  aurons  des 
nouvelles  plus  précises  et  une  perspective  plus  nette;  le  cabinet 
ne  pourra  plus  se  retrancher  derrière  la  commode  excuse  des 
M  convenances  diplomatiques  »;  il  sera  tenu  de  substituer  aux 
propositions  d'expédienls  un  programme  délibéré,  sur  lequid  les 
députés  à  leur  tour  pourront  prononcer  en  sérieuse  connaissance 
de  cause. 

La  nouvelle  du  retour  à  Paris  du  président  de  la  République 
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avail  un  moment  fait  croire  que.  malgré  leurs  afTcclationsd'u-, 
surancc,  M.  Ferry  et  ses  collègues  songeaient  h  abréger  1m| 
vacances  parloraenlaires:  mais  leur  tendance  serait  plulAldelo 
prolonger  jusqu'à  la  date  la  plus  reculée  possible.   Le  rhefdci 
l'État  est  revenu  de  Moul-sous-Vaudrey  seulement  pour  rece^-où 
le    roi  d'Espagne  traversant  la  France   après  son  voyage  e&l 
Allemagne.  La  politique  sans  doute  no  sera  pas  étra' 
rintermëde  ;  mais    les  visites  cl  les  dîners  de  rigueur  f* n.ir;- 
gés,  il  est  probable  que  M.  Jules  Grévy  ira,  pour  quelques  joon 
encore,  reprendre  dans  le  Jura  son  congé  interrompu. 

Lo  camp  mouarchiquc  continue  à  donner  le  spectacle  d*évoli 
lions  intéressantes  à  suivre.  A  la  liste  des  journaux  lé^ilimiitê}' 
qui  avaient  commencé  à  suspendre  leur  publication,  e«t  vwu 
s'ajouter  le  nom  de  ITmo//,  leur  doyen  et  leur  chefà  tons.  Avee 
elle  a  disparu  de  Tarëne  le  drapeau  de  la  royauté  tniditionneOe.  j 
Dans  les  adieux  qu'elle  adresse  à  ses  coreligionnaires  politiqim. 
VUniou  dit  bien  que,  "  s'arrachant  à  son  deuil,  elle  a  salué  daa»! 
M.  lo  comte  do  Paris  le  chef  de  la  Maison  do  Franco  ».  KlleCiitl 
des  voeu.x  pour  qu'il  «  lui  suit  donné  de  restaurer  la  monarduel 
ciirétienne  et  traditionnelle,  à  qui  la  France  a  dû,  pendant  haitl 
cents  ans.  sa  prospérité  et  sa  grandeur  ».  Mais  k  la  suite  d« 
froides  formules  d'une  adhésion  obligée  vient  une  déclaralifl 
qui  s'accorde  mal  avec  elles  :  «  Aujourd'hui,  la  tftche  de  rC^MM] 
est  finie.  »  Cette  tâche  était  donc  liée  à  l'idéo  de  M.  le  comte  di*] 
Chambord  et  n'a  plus  la  même  raison  d'èlrc  avec  M.  le  comte  <)•• 
Paris  ;  on  se  rallie  pour  la  forme  au  litre  de  celui-ci,  on  ne  sel 
rallie  pas  à  la  doctrine  qu'il  personnifie.  La  distinction  était  déji 
soupçonnée;  elle  est  maintenant  officielle.  V Étoile  d'AngenJ 
qui,  dans  ces  dernières  années,  avail  acquis  une  notoriété S| 
ciale  parmi  les  organes  légitimistes  des  départements,  a.  éga 
ment  disparu  en  faisant  cet  aveu  :  «  Lorsque,  en  1871,  M. 
comte  de  Chambord  nomma  en  Anjou  le  comité  royalisle, 
témoigna  le  désir  qu'un  journal  fût  créé  pour  propager,  déf 
dre  le  programme  de  la  royaulé  chrétienne  et  traditionnelle, 
désir  du  roi  fut  un  ordre  pour  ses  serviteurs  fidèles  :  VEtnilr 
fondée.  Aujourd'hui^  le  roi  n'est  plus.  Les  pouvoirs  qu*iJ  ai 
donnés  à  son  l'omité  cessent  avec  lai.  V Étoile  tC h  donc  plus 
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d'èlre.  »  La  révélation  contenue  ilan&cea  lignes  corrobore 
aiigage  de  V Union. 

Lt'Unioets,  plus  religieux  que  politique,  n'a  pas  accompagné 
Bes  confrères  de  rexlrême  droite  dans  la  tombe  où  ils  viennent 
de  descendre  volontairement,  comme  des  guerriers  qui  s'immo- 
lent sur  le  cercueil  de  leur  chef;  mais  son  ullitudo  de  réserve 
devient  de  plus  en  plus  marquée  et  son  ton  de  défiance  vis-à-vis 
do  lu  monarchie  nouvelle  s'est  encore  accentué.  Enregistrant  la 
disparition  de  l'Union  et  la  dissolution  des  comités  royalistes  : 
Il  Jl  est  évident,  dit-il,  que  les  (idëlcs  les  plus  dévoués  du  comte 
de  Chambord  ne  croient  pas  voir  revivre  dans  l'héritier  toutes 
Itak  vertus  de  l'héritage.  Il  »'sl  roi  par  sa  naissance.  On  craint 
^Pl*il  ne  soit  le  roi  de  la  Hévolution.  La  crainte  est  sérieuse.  Les 
1  déclamations  et  les  empressements  des  libéraux  et  des  jouis- 
^■irs  ne  sauraient  faire  la  contre-partie.  L'appui  qui  se  dérobe 
est  l'appui  solide.  Le  dévouement  qui  s'eflace  et  s'abstient  serait 
le  dévouement  solide  et  sérieux.  »  On  pourrait  demander  à 
VUniiu'fs  de  que!  service  efficace  a  jamais  été  pour  M.  le  comte 
de  Chambord  ce  «  dévouement  utile  et  sérieux  »  qui  lui  a  pro- 
ue SOS  protestations  jusqu'à  la  dernière  heure.  C'est  sans 
ule  parce  que  le  parti  des  princes  d'Orléans  s'est  posé  cette 
esliou  Pi  qu'il  y  a  répondu,  non  sans  une  nuance  d'ironie  à 
resse  du  platonisme  royaliste,  que  nous  le  voyons  prendre 
avec  une  remarquable  philosophie  les  répudiations  courtoises 
et  les  analhèmes  voilés  qui  lui  arrivent  ainsi  de  côté  et  d'autre. 
II  se  coulio  au  temps  et  agit  poliliquemeut  en  cela.  Il  sait  qu'au 
buul  du  compte  la  perte  se  réduira  à  peu  de  chose  pour  lui. 
Les  bouderies  passent,  les  bouderies  politiques  comme  les 
autres.  Dû  ceux  que  le  premier  mouvement  porte  à  se  mettre 
'écart,  la  plupart  reviendront  à  la  monarchie  conslituttori- 
e,  ne  fût-ce  que  parce  qu'ils  n'auront  pas  ailleurs  où  aller. 
Avec  plus  ou  moins  de  restrictions  mentales,  ils  rallieront  la 
phalange  orléaniste,  à  très  peu  d'exceptions  près,  le  jour  où  une 
restauration  deviendrait  possible.  Cela  aurait  beau  n'être  pas  la 
royauté  de  leurs  rêves  avec  tous  ses  accessoires  et  tout  son  pro- 
gramme, ce  n'en  serait  pas  moins  une  monarchie,  —  et  quand 
un  n'A  pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a. 
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Un  écrivain  de  V  Univers  a  cependant  essayé  de  donner  corps 
au  projet,  déjà  entr'aperçu,  de  chercher  une  candidature  royale 
ailleurs  que  chex  M.  le  comlo  de  Paris.  L'article  est  timide, 
atténué  par  toulo  espèce  de  rélicenccs,  il  atrecle  les  allures  d'une 
simple  théorie  ;  l'idée  n'en  est  pas  moins  lancée.  Sans  prétendre 
contester  «  le  droit  »  do  M.  le  comte  de  Paris,  l'auteur  rappelle 
qui!  est  seulement  l'ainé  de  la  branche  cadette  ;  or,  le  vrai  chef 
de  la  Maisun  de  France  doit  être  l'aîné  de  la  branche  ainée,  et 
ce  lilre  revient  à  Don  Juan,  pi're  de  Don  Carlos,  le  prétendant 
au  trône  d'Espagne.  Suit  le  commentaire  :  "  Pour  la  première 
fois  dans  notre  histoire  ce  fait  se  produit,  que  l'aîné  de  la  Maison 
royale  de  France  ne  soit  pas  le  roi.  Nos  ancêtres  auraient 
re^^ardé  comme  une  humiliation  ce  qui  se  présente,  que  la 
France  en  soit  réduite  à  une  branche  cadette  et  archi-cadelte.  A 
dire  toute  notre  pensée,  nous  partageons  ce  sentiment,  antique 
et  rococo  tant  que  l'on  voudra.  Mais  il  faut  en  passer  par  là,  sans 
qu'un  excès  de  tierlé  nationale  nous  détourne  de  reconnaître  le 
droit  royal  là  où  il  est.  »  Force  est  bien  de  se  résigner  à  cette 
dure  extrémité,  les  Bourbons  d'Espagne  ayant  cessé  d'être 
princes  français.  Mais  la  résignation  n'est  pas  complète;  l'in- 
tention de  rarticle  .se  révM»*  dans  ses  derniers  paragraphes, 
comme  le  but  d'une  lettre  dans  son  posl-scriptum  :  après  tout,  la 
plupart  des  souverains  d'Europe  ne  sont-ils  pas  d'origine  étran- 
gère au  pays  qu'ils  gouvernent?  La  dissertation  historique 
n'était  pas  aussi  anodine  qu'elle  en  avait  l'air.  C'est  un  ballon 
d'essai,  — qui  d'ailleurs  ne  peut  aller  loin. 

Dans  le  camp  orléaniste,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire, 
peu  de  bruit  et  peu  de  manifestations  ;  on  y  est  pénétré  de  la 
prudence  que  commando  la  situation  et  le  tempérament  y  porte 
aux  combinaisons  sans  retentissement.  Un  journal  du  parti  nous 
a  cependant  appris  que  «  les  royalistes  de  la  ligue  populaire  » 
sont  allés  porter  à  M.  le  comte  de  Paris  une  adresse  exprimant 
«(  leur  confiance  en  lui  pour  rendre  à  la  France  son  prestige 
perdu,  sa  liberté  violée,  sa  magistrature  désorganisée  ».  D'autre 
part,  un  millier  de  personnes  se  sont  réunies  dans  un  des  salons 
de  rUôlel  Continental,  et  deux  orateurs  ont  exposé  la  nécessité 
de  se  rallier  autour  du  nouveau  roi.  Mais  dans  l'un  et  l'autre 
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cas,  les  choses  se  sont  passées  en  tout  petit  comité;  on  leur  a 
donué  juste  assez  de  publicité  pour  montrer  au  dehors  que  le 
néo-royalisme  n'esl  pas  absolument  un  mot,  qu'il  a  un  parti  et 
que  ce  parti  sait,  à  l'occasion,  rédiger  des  adresses  ou  faire  des 
discours.  On  s'en  tiendra  à  ces  manifestations  discrètes  jusqu'à 
ce  que  les  événements  amènent  l'occasion  de  faire  davantage. 

Les  dispositions  qu'avait  montrées  le  bonapartisme  à  con- 
tracter une  espèce  d'allianci^   morganatique  avec    la   royauté 
iricolore,   n'ont  pas  duré.  Elles  sont  allées  se  refroidissant  à 
-ftiesure  que  s'est  déroulé,  dans  lo  Soier/,  le  plan  de  monarchie 
j)arlemen taire  pour  lequel  il  a  mission  de  préparer  le  terrain, 
depuis  quelques  jours,  la  rupture  est  complfele  :  M.  Paul  de 
^assagnac  a  violemment  rejeté  le  régime  hybride  à  la  fondation 
^uquel  on  aurait  voulu  rassocier.  Il  lui  faut  ruutoritarisnie  pur; 
*?n   dehors,  il  n'admet  et  no  connaît  rien.  «  Mous  voyez-vous, 
j5  "écrie-t-il,  recommençant  les  agitations  électorales,  en  proie  k 
M^gxG  presse  d'énergumenes,  livrés  aux  caprices  de  majorités 
instables,   avec  des  ministres  se  renversant  l'un    l'autre,   en 
iitl^ndant  qu'ils  renversent  eux-mêmes  le  gouvernement,  comme 
&tx      1848?  Mais  ce  serait  à  peine  un  entracte,  à  peine  les  dix 
mî-r»utes  d'arrêt  que  peut  donner  le  train  révolutionnaire!  Fran- 
[ch^*ïi6nt,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  sortir  de  la  ïlépublique 
pO'CJr  y  rentrer  aussitôt.  Si   c'est  là  la  monarchie  qu'on  nous 
ofTjc«,  nous  aimons  autant  la  République.  »  Gageons,  malgré 
c^^t.«  explosion  de  dédaigneuse  colère,  que  si  l'occasion  se  pré- 
s^x3.  tait  déjouer  un  mauvais  tour  à  la  République,  les  bonapar- 
lî:st.«=9S  ne  résisteraient  à  la  tentation,  dussent-ils  travailler  au 
px-ofît  de  l'orléanisme,  —  et  quille  k  se  relourner  contre  lui 
vi  «^gr^"^"'^'^''^  heures  après. 

C^ela  s'appelle  :  «  sauver  la  France,  » 
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Berthelot  :  Sm  in  fovrv  tirs  lualière» 
CJplofire.i  d'aprtff  la  iheriuocfiimie.  (Gau* 
Ihier-VilIai-a.)  —  Les  pages  de  ce  livre 
dont  la  Souvellr  lirriie  a  eu  lu  bonne 
fortune  de  donner  In  primeur  a  ses  lec- 
teurs, leur  permettcut  de  se  Caire  une 
idée  de  l'eiisemlilo.  C'est  plus  que  le 
travail  d'un  savant  émineal  codiflant  des 
régle.4  scient irtques  puisées  dans  des  re- 
cberi'hos  théoriques  :  ce  sont  les  résul- 
tais pratiques,  le^  observation»  de  Tait 
relevées  au  cours  d'une  longue  série 
d'expériences,  que  M.  Qertbeloi  donne 
dans  ces  deux  volumes.  A  l'importance 
qti'un  tel  ourrage  emprunte  au  nom  do 
son  auteur  se  joint  linterét  d'études 
que  peu  de  chimistes,  —  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même,  —  ont  occasion  d'approftm- 
dir.  parce  qu'elles  demandent  des  cuu- 
ditions  spéciales,  rares  et  difticileti  à 
réanir. 

Les  recherches  auxquelles  il  «'e«l  li- 
vre pendant  le  sièpre  de  Paris  sur  les 
moyens  d'nuginenter  les  éléments  de 
défense,  puis  l:i  direction  du  comité  dos 
poudres  et  salpêtres  ix  laquelle  il  a  été 
appelé  plus  tard,  sont  li».  deux  circon- 
stance» qui  ont  nùa,  M.  Bertheliit  i\  même 
d'étudier,  comme  personne  n'avait  pu 
le  faire  encore,  les  questions  relatives 
à  la  dynamite  et  aux  matières  explo- 
sives nouvelles  dans  la  guerre  et  dans 
l'industrie.  Aussi  ji'esi-ce  pas  seulement 
pour  les  hommes  compétents,  comme  il 
le  dit  trop  modestement  .  dans  sa  pré- 
face, que  le  résumé  de  ces  travaux  pré- 
sente importance  et  originalité;  il  n'est 
pas  de  sujet  qui  i>oit  plus  à  l'ordre  du 
jour,  sur  lequel  les  notions  répAndues 
soient  plus  vagues  et  les  eoniiueniaii-e!; 
plus  aventurés.  Le  tirer  de  rùbsoiirité, 
en  préciser  les  données  et  les  mettre  à 
la  portée  do  tout  le  monde,  est  un  ser- 
vice que  refaausjteut  In  clarté  d'exposi- 
tion, la  précision  des  dt^taiU.  la  fenneté 


de   oonclusi(iii>  n    i  >-i 

de  stylo   qui    s*   retr" 

dans  tout  ce  qui    sort  •i-'   ii  i'Jhu» 

l'illustre  membre  de  rin»iiiiii- 

Georges   Renard  :    l'ir  «/e  I 
(Charavay    frères. j    —   On   S 
écrit   pour  et   contre    Volfjiit*,  ilil 
teur  dans  son  iniro<luclioD,  <"»<|mtti»* 
pèche  point  que  la  figure  Af>  cW  hou** 
de  génie,  qui  eut  une  <i  ^t.ih  {'■  in^Ij"*^ 
sur  le  mouvement  des 
cle.ne  soit  pas  encore  a' 
historiquement  parlant.  Bien  p«  4i**~ 
teurs,  en  effet. l'ont  jugé  »an*  '"^i"'  ■''* 
sans  superstition;  bien  peu 
que  sans  la   rabaisser  rnju.i'iu-. . 
sans  l'exalter  outre  mesure.  OrU  «•' 
leur  moyen  de  fair«  <■- 
munt  et  pourquoi  V'oli:' 
de  ce  xviii"  siècle  ni  liinli  "t  >\  U' 
ment  ju|L'é,  c'éinii  d'écrire  ¥U  umi» 
cerilé  sa  biographie.  C'est 
M,  Georges  Henanl.    San>« 
profonde    admiration     pour    l*  ^ 
éniuncipaleur    de    la    penxre   uii 
M.  Rpnard  n'a  pas  i<!*».-i)e  non 
dissimuler  les   faiblesses  qui   al 
quelque  peu  l'eclal  de  fw  gloir*  :  ■»* 
ce  que  le  nouveau  biogmpbe  -in  '<»"f- 
che  de  Ferney  fait  surtoni  i 
mirablemenl,  c'est,  avec  le  ^-u' 
vain  de  Voltaire. sa  tnerreiU«os« 
de  vulgarisateur,  In    '  ■  ' 

clané  de  .son  esprit,  i| 
l'expression   la    i>lt»»  eclïtas'.»    >•<  •' 
temps. 

Paul  Deschanet  :  ia  (^ufi 
khi,    (BiTgt'r- Lo-<rault.*  - 
beaucou]!   du    Tunkin 
mois,  et,   si  l'on  Vi'tji 
conviendra  volonlier»  ■ 
nous  étaient  monts  cou 
du  boulevard  et  oons  vo^air'MMtt  •• 
nous  Autre<<  Français  t  Ajoutna*^ 
qu'à  c«  iour,  bi«a  pt>a  d'ovtnMt** 
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«raient  été  pabliés  8ur  i:e  coio  de  l'ex- 
trême  Orieot.  M.  Paul  Deschanel    est 
dune  venu  combler  une  véritable  lacune 
et    faire  une  œuvre   vraiment  util©  en 
publiant  le  volume  que  DOu.<i   Bi^naltins 
aujourd'hui.  Ortlce  à  lui,  la  question  du 
Tonkin  est  mise  à  la   porl-f-e  de  tout  ctt 
qui  B&il  lire  en   France.  S'appuvant  .sur 
un  grand  nombr<?  de  documents  puisés 
aux  meilleures  source.s,  il  nous  expose 
eûmmenl  la  F^rnnce  a   été  conduite  ;iii 
Tonkin,  coniment    les   diff^mltés    dans 
lesquelles  nous  nous  dèbatttws  aujour- 
d'hui  sont  nee<  et  ont  grandi.  11    fnit 
jiulice  de  bien  des  attaques  pnssiounées 
injustement  tentées  contre  notre  ndmi- 
nistratiun,  et    conclut  en    predisiint    lu 
triomphe  ilettuitif  de  nos  armes  et  d«  no- 
Crediplom&tio,  pourvu  que  nous.ne  man- 
quions ni  de  pers<>vérancc  ni  d'énergie. 
Th.  Beation  :  Tétf   folle.    (Cnlmann 
|>fry.)    —   L'auteur    de    Tête  folle  ne 
,((;ii&  avait  pas  habitués  à   des  œuvres 
^ii»si   vigoureuses,    aus.si  tlrauiaiiqnr»^. 
<;oJi  talent,  très  réel  et  très   littéraire, 
^^fïiblait    plut^Vt    se     complnire     dans 
j^jj    récits  de  la  vie  intime,  oii  les  per- 
^(,fjO»ge*  peints   à  grands  traits,  d'une 
(quelle  adroite    et   juste  encore    qu'un 
p«u    timide,   se   mouvaient    au    milieu 
4l'iiveniure9  médiocrement  compliquées. 
leiv   £ku  contraire,  les  figures  soui  dessi- 
u«e«  avec  un  relief  saisissant,  les  carac- 
tères l'ouillés  profondi-niputipt  le  drame, 
qili   «e    joue  dans  un  des  coius   les  plus 
«nistreB  di^  la   Bretagne,  est  de   ceux 
qui    rt*niu^nt  le  lecteur  le   jdus    i-ebelJe 
aux  ëiMotions  violentes.  Sans  parler  des 
qualît«f«  de  forme,  qui  ont  toujours  été 
l'aa   des  principaux  mérites  de  l'auteur. 
Tiêle  folle  est  une  œuvre  forte  et  remar- 
quable. 

Ftt(>lt!S  de  Ln  Fonlttine.  —  11  y  a  trois 
*o*,  paraissait  la  première  livraison  de 
I  édition  nouvelle  que  la  librairie  tjunn- 
tin  dédiait  à  l'œuvre  du  falytiliste  resté 
■■***   égal.  La  pulilication  vient  de  .l'a- 


chever, avant  leou  et  au  delà  les 
promesses  de  son  début.  Le»  treixe  li- 
vrai.sons  (in-4«)  qui  la  composent  sont 
autant  de  j*>yaux  nrlistiques.  Les  douze 
premières,  consacrées  aui  douze  livres 
des  fables,  contiennent  7.5  pramles  com- 
positions à  rpîiu- forte  de  Delierre, aussi 
tlaes  d'invention  qu'udniiraliles  d'exé- 
cution. l*a  treiîibmo  (formant  en  réalité 
î'en-tête  de  l'ouvrage)  donne  avec  la 
préface^  les  tal)lc.«,  etc.,  un  portrait  du 
poète,  la  vue  de  sa  maison  h  Château- 
Thierry  et  celle  du  château  de  Vaux. 

La  typi)graphi<>  et  l'art  de  notre  siècle 
con(plt<ut  une  O'uvre  hors  ligne  dejdus. 

Publications  diveraet.  —  <Hivrnges 
récemuiuiit  [i.irus  : 

Librairie  Lenierre  : 

Len  Trm»  Corden,  de  Gustave  Flau- 
bert :  Un  cœur  simple  ;  Légende  de 
Saint-Julien  l'Hospitalier;  Ilérodias. 
(Petite  bibliothèque  littéraire.) 

Hàtoire  de  ln  litUtalure  frnnraiie. 
par  M.  Oidel.  a»  volume.  Kevui'  des 
éci-ivains  qui  ont  paru  eu  France  de  la 
mort  de  Louta  XIV  à  la  Hn  du  premier 
Empire. 

[Jbrairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Héciix  du  gtidlard  d'atant,  par  A. 
Rémusat  :  Une  pa.ssion  de  ligresse  ;  Na- 
dèje. 

Librairie  Pion  : 

Lm  p<i!f'  Sud-Slati's  de  fAulnchr- 
llonijrir,  pur  le  vicomte  Caix  de  Saint- 
Amour. 

Librniri<<  Quantin  : 

Manuel  de  l'apprerdi  compoulruf,  par 
Jules  Clnye.  3"  édition,  revnje  et  aug- 
mentée. 

Cé.léhrit^s  contemporaines  :  le  duc  de 
Broglie,  par  Ernest  D.^udet:  Frannoi.s 
Coppée,  [<ar  Jule.s  Clarelie.  (Autogra- 
phes et  portraits.) 

Librairie  Sandoz  et  TUuitlier  : 

foitrailstt  f ftftyHw.alImni  d'un  hom- 
me de  lettres  publié  par  Gustave  Revil- 
liod. 
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Ce  n'est  plus  l'élé,  et  ce  n'est  pas  encore  l'iiiver. 

Les  costumes  de  chasse  et  les  toilettes  pour  les  ditTérentes  aitnr 
butions  de  la  vie  de  château  vont  nous  préoccuper  aujourd'hui,  et  inetXxt 
en  évidence  la  haute  nouveauté  dans  toute  son  élégance  suprême. 

Les  vraies  grandes  dames  s'inspirent,  pour  leurs  costumes  de  chasse,  ^ 
la  Diane  impériale,  de  la  belle  souveraine  Elisabeth  d'Autriche,  qui  préf<& 
les  costumes  fantaisistes  aux  costumes  traditionnels  d'amazones,  dans  1 
teintes  sombres,  sans  aucun  ornement. 

Les  derniers  costumes  de  cheval  portés  par  l'impératrice  Elisabeth  »«i». 
en  drap  de  nuance  olive,  vieux  chêne  et  lapis-lazuli. 

L'habit,  avec  une  basque  postillon  derrière, 'est  brodé  très  sobremenl  ^ 
gansés  de  soie  de  même  teinte,  mêlées  d'argent  oxydé  ou  d'or  mat.CetbftJwl 
s'ouvre  sur  un  gilet  de  drap  très  clair,  blanc  crème,  chamois,  vieil  or  ou  bl^' 
lune,  fermé  par  une  série  de  fins  boutons  d'or  ou  d'argent  très  rapprocb^^ 

La  jupe,  plutôt  courte  que  longue,  se  relève  à  volonté  par  deux  ^n^<^* 
en  argent  oxydé  ou  doré,  ou  bien  encore  par  deux  grandes  fleurs  de  lis,*'' 
temps  de  saint  Louis. 

Le  chapeau  Tyrolien,  en  feutre,  est  surmonté  d'une  plume  d'aigle  oi  d^ 
héron,  qui  atteint  jusqu'à  23  centimètres  de  hauteur.  Les  gants  longs  mon^ 
qnetaire,  en  peau  de  chamois,  recouvrent  une  partie  de  la  manche.  U 
pommeau  en  or  ciselé  de  la  cravache  renferme  un  flacon,  avec  bouchoade 
pierre  précieuse  ou  d'or  émaillé,  ou  bien  encore  avec  un  emblème  alléf»- 
rique.  Les  petites  bottes  sont  en  chamois  ou  en  daim,  ainsi  que  les  jio* 
bières,  attachées  avec  des  boucles  d'or  ou  d'argent. 

Quant  aux  toilettes  de  château,  pour  excursions,  pour  toilettes  do  soir 
et  de  dîner,  c'est  à  AT"'  Lesserteur  ^1}  que  nous  nous  adresserons,  pour  con- 
naître et  apprécier  les  nouveautés  d'automne  qui  vont  paraître. 

C'est  un  costume  court,  pour  toilette  de  dîner,  se  composant  d'une  japc 
en  velours  rubis,  garnie  tout  autour  dans  le  bas  de  la  jupe  d'an  petit  volanlde 
4  centimètres.  La  double  jupe,  en  cachemire  de  l'Inde  blanc,  est  enudrie 
d'une  quantité  de  petites  coques  de  velours  rubis,  et  très  artisiement 
drapée  en  s'attachant  de  côté,  par  des  nœuds  d'ottoman  blanc  erème  et 
de  velours  rubis. 

Le  corsage,  en  cachemire  blanc  crème,  est  orné  des  mêmes  coqnes  it 
velours  tout  autour  de  la  basque  dépassant  la  hanche.  Col  en  petites  coques 
de  velours,  ainsi  que  le  bas  des  manches  faisant  parement. 

Un  autre  costume  en  cachemire  cuivre  l'auge  (autrement  dit  CAou/nw)  i 
une  jupe  entièrement  brodée  de  feuilles  de  vigne  festonnées,  et  de  grapp" 
de  gros   raisin.  C'est  très  original  et  tout  à  fait  automne.  Le  cachemire 

(1)  3,  rue  Godot-de-Mauroy,  Paris. 
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vieux  cuivre  rouge  rappelle  un  soleil  couchant  dorant  les  vignes  avant  la 
Tendange.  La  polonaise  s'ouvre  devant  une  chemisette  bouffante  en  salin 
merveilleux  or  pile,  arrêtée  à  l'çncolure  et  à  la  taille  par  des  agrafes  de 
perles  d'acier  bruni.  Large  nœud  de  velours  chaudron,  sur  le  pouf  de  cache- 
mire, faisant  second  pouf  Papillon. 

Une   toilette  genre  Directoire  est  également  très  élégante.  La  jupe  à 
queue  fuyante,  tout  à  fait  de  l'époque,  est  en  velours  à  carreaux  écossais, 
sans  aucune  garniture,  avec  une  grande  robe  en  faille  gris  acier  bruni, 
montée  derrière  à  la  taille  par  de  grosses  fronces,  entièrement  plate-  de- 
vant, s'ouvrant  à  partir  de  la  ceinture  jusqu'en  bas  ;  les  deux  coins  rele- 
vés par  des  agrafes  en  vieil  argent,  venant  se  rejoindre  derrière  et  formant 
un  revers  sur  les  fronces  du  haut  de  jupe.  Corsage  très  court  de  basques, 
décolleté  en  carré.  Directoire  et  lacé  devant,  avec  des  anneaux  en  vieil 
argent.  Manches  demi-longues,  avec  revers  de  velours  écossais. 
Pour  costumes  d'excursions,  citons  entre  autres  : 
Un  costume  en  vigogne  bleu  hussard,  avec  une  jupe  en  faille  du  même 
bleu,  ornée  tout  autour  d'un  petit  plissé  et  recouverte  d'un  volant  de  30  cen- 
timètres, froncé  par  intervalles.  La  tunique,  plissée  en  biais  à  la  taille,  laisse 
le  c6té  gauche  à  découvert,  décoré  d'un  lai'ge  nœud  ou  d'une  cordelière.  Les 
plissés  décrivent  une  draperie  sur  le  devant  de  la  jupe  et  décorent  le  côté 
droit,  en  se  terminant  en  gros  pouf  drapé  derrière.  Corsage  en  broché  satin 
hussard,  parsemé  de  fleurettes  Pompadour,  sans  garniture.  Manches  officier. 
Un  autre  costume  en  vigogne  vin  de  Bordeaux,  avec  une  rangée  de  ma- 
carons d'argent  en  petite  ganse  étroite,  entre  chaque  pli  triple  du  jupon.  La 
polonaise  a  un  fichu  de  velours  de  même  teinte,  ourlé  de  petits  macarons, 
et  retient  les  plis  multiples  de  son  corsage  par  une  agrafe  en  forme  de 
croissant  d'argent. 

N'oublions  pas  un  ravissant  costume  en  lainage  changeant  myrte  et  gre- 
nat, orné  de  quilles  de  velours  myrte  écossais.  Le  corsage  est  recouvert  par 
un  zouave  de  velours,  prenant  les  épaules  et  le  milieu  du  dos,  avec  frange 
de  boules  de  chenille  vert  myrte,  grenat  et  or.  Postillon  encadré  de  velours 
et  écbarpes  plissées  se  croisant  sur  le  tablier. 

Beaucoup  de  vestes  bretonnes,  en  velours  ou  en  drap,  avec  les  armoiries 
de  France  ou  de  Bretagne,  se  composant  de  trois  vestes  superposées  l'une  sur 
l'autre.  Une  jaquette  de  drap  vert  mousse  s'agrafe  de  côté  par  des  barrettes  de 
velours  et  des  grelots  russes  en  argent,  avec  grande  pèlerine  de  velours, 
ornée  de  barrettes  dans  le  même  style. 

Un  très  riche  manteau  en  velours  pêche,  brodé  au  point  russe  d'arabes- 
ques roses  et  fraise  écrasée.  Pour  garniture,  des  passementeries  de  même 
nuance,  toutes  perlées,  formant  des  olives  dans  leur  feuillage  brodé.  Ce 
manteau  est  digne  de  Froufrou. 

Tels  sont  les  débuts  d'automne  de  M""  Lesserteur.  qui  nous  promet  de 
radieuses  nouveautés,  des  plus  éblouissantes,  pour  la  saison  d'hiver. 

La  mode  est  au  clinquant,  à  la  dorure,  à  l'argenture,  aux  pierreries  et 
aux  perles  de  couleur,  composant  des  treillis  et  des  losanges  de  capotes  de 
théâtre  et  de  visites,  avec  diadème  à  la  ri^sse. 

Le  retour  des  fêtes  du  couronnement  du  czar  donne  à  nos  modes  fran- 
çaises une  impulsion  toute  moscovite.  Les  fourrures  garnies  de  renard  bleu, 
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de  martre  zibeline  et  de  loatre,  ainsi  que  les  toques  de  fourrure,  vont  trans- 
former les  élégantes  parisiennes  en  grandes  dames  russes. 

Et  pourtant  Philippe  (1),  l'artiste  des  artistes,  le  coiffeur  accrédité  de  li 
reine  Isabelle  de  Bourbon,  qui  avait  suivi  Sa  Majesté  k  Madrid  pour  le  ma- 
riage de  l'archiduchesse  Marie-Cbristino  avec  le  roi  Alphonse  XII,  et  qot  a 
eu  l'insigne  honneur  de  coiffer  la  jeune  reine,  nous  alllrme  qu'à  Mos^^u.  oi 
il  avait  été  appelé  à  l'époque  du  rouronnenient,  les  modes  françaises  étaieot 
généralement  adoptées.  Philippe  était,  à  Moscou,  le  coiffeur  de  l'tmtbas$ê- 
drice  extraordinaire  de  France,  M""  Waddington,  qui  portait  si  admiraM»- 
nient  bien  les  toilettes  et  la  coiffure  françaises,  qu'elle  a  été  remarquée 
comme  donnant  la  note  harmonieuse  de  la  parfaite  élégance,  au  milien  de* 
jolies  Moscovites,  coiffée  du  fameux  Kakonick,  cette  coiffure  nationale  nuM 
obligatoire  à  la  cour  de  l'Empereur,  et  qui  est  vraiment  admirable. 

Le  Kakonick  a  la  forme  d'un  grand  diadème.  On  Tenridiit  de  diamants, 
de  pierreries  ou  de  perles  fines,  et  l'on  place  ensuite  derrière  nn  long  voile 
pailleté  d'or  ou  d'argent  qui  tombe  jusqu'en  bas  du  manteau  de  cour  qu'on 
assujettit  à  toutes  les  toilettes  de  gala. 

Ce  que  nous  nous  plaisons  à  constater,  c'est  que  la  grande-duchesse  et  les 
princesses  avaient  adopté  la  coiffure  française,  sur  laquelle  le  Kakonicfc 
se  pose  admirablement  bien. 

Nous  pouvons  citer  :  la  grande-duchesse  Constantin,  la  plus  élégante  des 
élégantes  ;  la  princesse  Bariatinski  ;  la  princesse  Kotchonbey  ;  la  comtesse 
de  Beauharnais,  sœur  du  regretté  général  Skobeleff;  M""  DelanofT,  femme 
du  ministre  de  l'instruction  publique  (une  des  immenses  fortunes  de  Rouie;; 
la  princesse  Metcherski  ;  M^"*  de  Poliakoff  (une  richissime  aussi)  ;  M^**  de 
Katkoff,  directrice  de  la  Gazette  de  Moscou;  la  jolie  M"*  de  Rumine,  toi^n 
coiffée  à  la  Récamier. 

Toutes  ces  belles  élégantes,  sans  oublier  l'impératrice  de  Russie,  la  reine 
de  Grèce,  la  jolie  fille  de  la  grande-duchesse  Constantin,  ont  fait  beaneotp 
pour  la  mode  française,  et  ont  donné  une  nouvelle  impulsion  à  la  eoiffft 
Louis  ,\V  et  Louis  XVI. 

C'est  ainsi  que  la  coiffure  va  se  transformer  et  entrer  dans  une  phase 
toute  différente.  Elle  va  renaître  et  reprendre  son  caractère  éminemment 
français,  s'inspirant  de  toutes  \cs  reines  de  beautés  de  la  cour  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI,  et  des  mille  et  une  fantaisies  charmantes  qui  composaient 
un  ensemble  ravissant  sur  la  tétc  des  jolies  femmes.  La  nuque  relevée  a*ee 
quelques  mèches  folles  se  détachant  des  racines  pour  ombrer  le  visage.  Les 
devants  de  front  hauts,  bien  composés  de  bouclettes  et  de  coques  suffi- 
santes. Celte  modo  remarquablement  jolie  s'harmonise  avec  toutes  les  physio- 
nomies et  les  costumes  qui  triomphent  en  ce  moment;  la  coiffure  LouisXT 
va  reprendre  tous  ses  droits  d'élégance,  et  délrdner  complètement  les  eeif- 
fures  à  la  chien  et  les  chignons  ratatinés. 

VicomtaiM  DE  RBHNETILLE. 

.  1)  15,  nie  Royale-S:iint-HoDoré,  Pari». 


L' Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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L«r  rOçtenurit  smii-niensuel  des  opérnlions  engagées  sur  iio  groupe  de 

ifttleuri),  n'ayant  consl.immrnl  dormi-  lien  qu'à  un  très  petit  noinl)re  di^ 

traiisaclioiis,  6'esl  nHeotiK*  san»  diflicultè  i.-l  san?  iiicidonl  parlii-ulier.  Les 

cour»  de  runipensalionontC'té  lixtsA  un  niveau  qui  s'est  peu  écarté,  soil  en 

hausse,  soit  en  baisse,  de  celui  des  cotirs  de  la  liquidation  pri^cédente. 

Ijl  Bourse  est,  en  soninke,  restée  dans  Tt-lat  d'expectative  précédemment 
«ignalc*.  Elle  a  présenté  une  série  d'oscillations  se  cbilTranl  par  quelques 
centimes  seulement.  Néanmoins,  les  dispositions  du  public  paraissent  en 
Rendrai  meilleures.  On  estime  que  la  question  du  Tonhin  est  la  seule  rnuae 
qui  paralyse  relfct  de  ces  dispositions,  et  que,  cette  question  râsolue.  le 
ijiurcb^  n'attendra  rien  de  plus  pour  se  reietlre  en  mouvement. 

Le  vteu  général  t'st  pour  la  reprise,  pour  une  ascension  dos  cours.  C'est 
cell»*  espérance  que  chacun  nouieil  et  en  vue  de  laquelle  on  Se  prépare.  Le 
Vent  est  favurable  aux  dispusitutris  du  puhlic,  en  re  .sens  que  les  capitaux 
disponibles  sont  lollement  nombreux  qu'on  ne  saurait  les  compter. 

C'est  ce  qui  ex|ilique  l'extrême  fermeté  du  marcbé,  malgré  tout  ce  que 
peuvent  Taire  Irs  spéculateurs  désireux  d'un  mouvement  contraire.  Il  faut, 
en  effet,  que  les  motifâ  de  reprise  soient  sérieux,  puisque  la  haute  Banque 
et  les  «Hablissenienls  financiers,  les  moilleurs  juges  en  la  matière,  préparent 
et  vont  présenter  sons  peu  de  nombreuses  et  importantes  souscriptions. 

Le  marché  ne  peut  que  souhaiter  le  succès  de  ces  énùssions  nouvelles, 
car  il  est  le  premier  intéressé.  Les  créations  de  nouveaux  titres  sont  toutes 
favorables  à  l'activité  des  transarlions.  Elles  exercent  la  meilleure  influence 
sur  le  marché,  qu'elle»  soutiennent  et  auquel  elles  communiquent  le  mouve- 
ment et  la  vie.  L'énnssion  du  Panama  ouvre  la  marche  ;  le  surcès  certain 
qu'elle  remportera  sera  un  encouragement  pour  celles  qui  lui  feront  escorte. 

Les  valeurs  de  Crédit  sont  mieux  tenues  ;  elles  suivent  le  mouvement  de 
ooit  rentes.  Le  Crédit  Foncier  est  très  demandé  au  comptant  à  1,300  francs. 

Le  dernier  bilan,  qui  vient  d'être  publié,  fait  ressurlir  la  progression 
constante  des  affaires  et  des  bénéfices  de  cette  société.  La  sumniu  du  béné- 
fice brut,  réalisé  au  31  aofltdc  l'exercice  en  cours,  s'élève  à  1 '»,0(i!», 000  francs, 
contre  1 1,416,000  francs  à  la  même  époque  de  l'année  dernière.  Les  dépenses 
d'administration  sont  de  2,273,0tW  francs  ;  il  reste  donc  un  bénélicr.  net  de 
11,71111,000  francs.  En  1882,  ce  bénélice  ne  s'élevait  qu'à  9,;V2-2,0O0  francs. 

Le  Crédit  Lyonnais  continue  de  voir  ses  cours  se  relever.  Le  bilan  arrêté 
le  31  aoflt.  qui  vient  d'être  jiublié,  démontre  qu'en  même  temps  que  le  public 
léaioigne,  par  l'augmentation  des  dépôL<i,  de  sa  confiance  dans  la  Suciélé, 
celle-ci  en  profite  pour  au|{mentf  r  les  opérations  d'escompte  et  donner  plus 
d'extension  à  ses  comptes  coerants  débiteurs. 

Depuis  que  la  date  de  l'émission  de  600.000  obligations  du  canal  de 
Panama  a  été  officiellement  fixée  au  3  octobre,  cette  valeur  n'a  fait  que 
s'améliorer  de  jour  en  jour,  .aujourd'hui,  à  500  francs,  elle  provoque  de 
nombreuses  demandes  qui  ne  tarderont  pas  à  la  porter  beaucoup  plus  haut. 

t^tte  œuvre  est  si  jçrandiose,  elle  s'impose  tellement  aux  besoins  du 
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monde  entier,  que  son  achèvement  ne  saurait  traîner  en  longueur.  La  période 
préparatoire  des  travaux  est  achevée  ;  le  creusement  va  commencer. 

Le  succès  n'est  pas  douteux.  M.  de  Lesseps  affirmait,  à  la  dernière 
assemblée  des  actionnaires,  que  le  canal  serait  terminé  en  1888.  Otb 
affirmation  se  fonde  sur  les  prévisions  les  plus  rigoureuses  ;  elle  est  corro- 
borée par  les  déclarations  des  ingénieurs  et  par  les  engagements  des  entre- 
preneurs ;  elle  équivaut  à  une  certitude.  Bien  mieux,  la  Compagnie  espère 
pouvoir  devancer  le  délai  qu'elle  s'est  fixé.  Nous  ne  sommes  donc  pin 
séparés  de  l'inauguration  du  canal  que  par  une  période  relativement  conrte. 

La  direction  des  travaux  est  confiée  à  un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  M.  Dingler,  qui  a  reconnu  que  le  percement  de  l'isthme  de 
Panama  ne  présente  aucune  difficulté  technique  exceptionnelle.  Des  entre- 
preneurs d'une  habileté  reconnue  se  sont  partagé  les  prinripaax  'otsi 
creuser  ;  ils  ont  conclu  avec  divers  sous-traitants,  et  notamment  avec  de» 
maisons  américaines,  des  contrats  qui  donnent  toute  garantie  pour  la  boonr 
exécution  du  travail  ;  ils  disposent  d'un  outillage  perfectionné  et  d'one  maio- 
d'teuvre  nombreuse  ;  ils  ont  acquis,  dans  le  percement  du  canal  de  Soet, 
une  expérience  qui  double  la  valeur  de  leur  concours.  L'établissement  di 
canal  de  Panama  s'annonce  évidemment  dans  des  conditions  beaucoup  plo» 
faciles  que  celles  de  Suez.  La  Compagnie  prend  ses  mesures  pour  développer 
l'activité  de  ses  cliantiers,  et  va  émettre  600,000  obligations. 

Les  capitaux  répondront  avec  empressement  à  cet  appel,  car  le»  titre;. 
ainsi  qu'on  va  le  constater,  sont  offerts  au  public  à  un  prix  très  avantageai 
et  constitueront,  de  plus,  un  placement  éminemment  recommandable. 

Le  congrès  de  savants  qui,  en  1881,  a  été  chargé  d'apprécier  l'aTcnir 
commercial  du  canal  de  Panama,  a  évalué  à  6  millions  de  tonnes  le  transit 
annuel  de  ce  passage  maritime. 

Le  progrès  continu  des  relations  commerciales  autorise  à  considérer 
cette  évaluation  comme  un  minimum.  Le  canal  de  Panama  ouvrira,  m 
effet,  des  débouchés  immenses  entre  les  océans  Atlantique  et  Pacifique  et 
sera  aussi  aisément  accessible  aux  voiliers  qu'aux  vapeurs. 

L'émission  est  réservée  pour  moitié  aux  actionnaires  et  obligataires,  qw 
ont  droit  ù  une  obligation  par  deux  actions  ou  deux  obligations  ;  l'autre 
moitié  est  offerte  au  public.  Le  public  jouit  donc  des  avantages  de  ce  pla- 
cement par  lequel  M.  de  Lesseps  a  voulu  favoriser  ses  actionnaires. 

Le  taux  de  l'émission  étant  de  285  francs,  les  obligations  produiront  on 
revenu  annuel  de  5  1/4  p.  100  ;  en  sus,  une  prime  de  remboursement  égaie 
à  la  différence  entre  le  cours  d'émission  de  283  francs  et  le  remboursement 
lequel  sera  de  500  francs  (soit  une  prime  de  215  francs)  par  tirage  au  sort. 

Les  avantages  de  cette  émission  sont  de  deux  sortes  :  le  revenu  net  qas' 
nous  venons  d'indiquer  et  la  plus-value  du  titre  lui-même. 

Les  obligations  de  Suez,  qui  sont  semblables,  émises,  il  y  a  deux  ans.  » 
330  francs  valent  aujourd'hui  380  francs  et  les  obligations  des  chemins  de 
fer  émises  à  300  francs  valent  aujourd'hui  300  francs. 

Les  souscripteurs  des  obligations  de  Panama  s'assurent  donc  un  rereua 
de  tout  repos,  de  5  1/4  p.  100,  ce  qui  est  dcveim  rare,  et,  en  même  temps, 
la  cei-titude  d'une  plus-value  à  bref  délai.  A.  LEFRAHC. 


r*rit.  —  Typographie  Georges  Cbamerot.  19.  rue  des  Satots-Pères.  —  15<M0. 


TROISIÈME   LETTRE 


Princes  et  Princesses 


La  princesse  Augiisto-Yicloîro,  femme  du  prince  Guillaume, 

'est  assez  insignifianle  pour  qu'on  n'eu  parle  pas  nulremcnl  que 

pour  dire  qu'elle  remplit  admirablement  ses  devoirs,  cl  (]u'clle 

j      ne    laissera  pas  la  Prusse  manquer  d'hériliers.  Quelques  mau- 

Hvaiscslang^ues  prétendent  que  son  caractère  pourrait  être  plus 

■    aimable,  mais  il    est   probable  que  les  impatiences  qu'on  lui 

L  reproche  sont  le  fait  de  rirritahifité  naturello  à  ton  tes  les  femmes 

^«out  la  vie  se  passe  perpétuellement  dans  un  état  intéressant, 

plutôt  que  le  produit  d'une  mauvaise  disposition.  Pas  du  tout 

jolie,  elle  est  néanmoins  trçs  gracieuse,  encore  timide,  manque 

"   ««ibitnde  du  monde,  mais  inspire  de  la  sympathie,  malgré  une 

^*^»*laine  gaucherie,  laquelle   du  reste  lui  va  à  merveille.  Les 

''^*^port8  du  jeune  couple  sont  très  convenables  et  affectueux, 

*^Hs  être  tendres.  Le  prince  aime  à  s'amuser,  mais  c'est  une 

'^'^Oso  naturelle  chez  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  el  sûrement 

"•^Cii    couronne  d'impératrice  est  plus  que  suffisante  pour  con- 

'*-*'c!i-  une  princesse  de  Schleswig  des  petites  infidélités  de  son 

K       X^e  prince  Frédéric-Charles,  neveu  de  l'empereur,  dont  on  a 
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tant  parlé  on  1870,  ne  jusliPie  aucunement  tout  lo  bruit  qui  a  été 
fait  autour  de  son  nom.  Ce  n'est  pas  un  homme  doué  de  grandi 
moyens  ;  c'est  simplement  un  très  bon  et  très  brave  militaire, 
rustre  de  la  pire  espèce  dans  la  vie  privée,  sachant  admirabl»- 
ment  obéir,  tacticien  à  force  d'étude,  redoutable  par  sa  brul^ 
lité;  mais  sans  ambition,  sans  désirs,  sans  passion  autre  queb 
chasse  et  le  vin.  Il  vit  retiré  presque  toujours  dans  son  chàteaa 
de  Dreilinden,  déteste  le  monde,  et  n'est  content  que  lorsqu'il 
est  entouré  d'un  petit  cercle  d'amis,  presque  tous  buvem 
intrépides,  devant  lesquels  il  ne  se  gène  pas.  Il  est,  dit-oo,  plus 
que  rude  pour  sa  femme,  charmante  créature,  remplie  d'esprit, 
de  bonté,  de  talent,  douée  d'une  intelligence  fine  et  déliée  i  la 
fois,  d'un  cœur  qui  n'ignore  aucune  délicatesse  et  capable 
de  tous  les  dévouements,  mais  qui  a  le  malheur  d'être  affî- 
gée  d'une  complète  et  incurable  surdité,  laquelle  n'a  pas  peu 
contribué  à  la  faire  prendre  en  aversion  par  son  mari.  Sauflei 
amis  particuliers  du  prince,  le  couple  ne  voit  presque  per- 
sonne ;  il  est  très  négligé  par  la  société,  qu'ennuie  la  princesM 
et  qu'éloigne  le  prince,  l'une  par  son  infirmité,  l'autre  par  ta 
grossière  impolitesse. 

Le  prince  Albert  de  Prusse  occupe  dans  la  famille  royale  la 
place  que  tient  une  salle  de  bal  dans  un  grand  appartement.  11 
est  très  grand,  très  bien  fait  de  sa  personne,  et  représente 
admirablement  son  pays  dans  toutes  les  occasions  où  cela  est 
nécessaire.  Baptême,  mariage,  couronnement,  funérailles,  pa^ 
tout  où  la  présence  d'un  IlohenzoUern  est  utile,  soit  par  conve- 
nance, soit  par  courtoisie  à  l'égard  d'une  autre  maison  régnante, 
on  le  voit  figurer  dans  son  uniforme  bleu  de  dragon,  serré  dans 
sa  tunique,  la  tête  haute,  l'intelligence  vide,  mais  l'air  martial 
En  dehors  de  ces  occasions  d'apparat,  il  reste  à  Hanovre,  en- 
fermé dans  celte  ville  de  même  qu'un  carrosse  doré  dans  sa 
remise.  C'est  un  brave  homme,  un  excellent  mari,  un  bon  père 
de  famille  et  un  prince  comme  on  en  voit  tous  les  jours,  ni  meil^ 
leur  ni  pire  que  les  autres,  jouissant  de  sa  position  et  r» 
s'imaginant  pas  que  le  sort  aurait  pu  le  faire  naître  dans  on» 
autre. 

Outre  ces  différentes  personnes,  la  famille  royale  compte 
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H^{,y9.core  quc'tques  membres  Irop  insignifîanU  pour  être  remar- 
iés. Il  y  a  bîeii  la  princesse  Charlotlode  Meiningen,  fille  ainée 
.  prince  impérial  ;  mais  quand  on  aura  dit  d'elle  que  c'est  une 
Pj^  «_^ne  femme  très  paie,  très  jolie,  très  coquette,  très  entourée, 
BP  g-—  s  désireuse  de  se  distraire,  très  mal  mariée  à  un  liomme  qui 
^■^^^  la  mérite  pas,  on  n'aura  plus  rien  à  ajouler  sur  son  compte. 
^ÊT  Quant  au  prince  et  à  la  princesse  de  Ilohenzollcrn,  je  ne  sais 

^^w-^z:^  J^  si  on  les  compte  parmi  les  membres  de  celle  nugustc  mai- 
j3  »rm,  bien  que  l'onvpureur  leur  eu  ait  octroyé  le  rang.  (ï'est  une 
'  l^^-.^inge  position  que  celle  de  ce  ménage.  Avant  son  mariage,  le 
_jj-î.-B3ce  Frédéric  vivait  à  Berlin  en  simple  particulier,  allait  dans 
1^    -yTPonde,  aussi  bien  dans  le  m.iuvaîs  que  dans  le  bon,  avait  plu- 
^j^xjrs  liaisons  très  connues,  en  un  mot  menait  la  vit*  de  j;ar(;on 
^2i.v:&s]e  sens  le  plus  étendu  du  mot.  On  s'était  si  bien  habitué 
^a^KftS  la  société  à  le  considérer  comme  un  personnage  sans  con- 
séq  tience.  (|iii'  lorsqu'il  se  maria,  nul  ne  voulut  en  accorder  à 
sa   femme.  Et  pourtant  l'impératrice  prit  celle-ci  sous  sa  protec- 
tion, lui  donna  une  daniH  dlionnenr.  exigea  qu'elle  fût  traitée 
en  jirincesse  du  sang.  Cette  décision  provoqua  d'elFroyables  tem- 
po tes  à  Berlin.  Tout  le  clan  aristocratique  et  princier  féminin 
reFusa  de  reconnaître  la  préséance  de  la  princesse  Louise,  alfir- 
ina.rit  qu'une  Tlnirn  et  Taxis    n'avait   droit  à  aucune,  rt  ou- 
blia, ut  complètement  que  les  liolienzollern  sont  les  cousins  du 
roi.    Après  des  luttes,  des  cris,  des  protestations,  il  fallut  pour- 
tant  se  résigner,  mais  la  pauvre  princesse  dut  aussi  payer  les 
concessions  faites  à  cause   d'elle.  On  la  trouva  laide,  j.;auttlie. 
hautaine,  désagréable,  et  ci  l'Iieure  qu'il  est  encore,  après  quatre 
^innées  écoulées,  on  ne  lui  pardonne  pas  la  position  sociale  que 
lui  a  value  son  mariage.  L'envie,  la  basse  et  vile  envie  s'attaque 
continuellement  a  colle  jeune  femme  aussi  gracieuse  que  jolie. 
aussi  intelligente  que  bonne,  aussi  aimable  que  bienveillante. 
incarnation  vivante  du  charme,  do  l'esprit,  do  la  beauté,  de  tout 
<^*5    qui  constitue  l'attrait  féminin  en  un  mol.  Malgré  ses  nom- 
ibrouses  qualités,  la   princesse  Frédéric  do   Hobenzollorn    ne 
*onnile  point  parmi  les  lieureusi^s  de  ce  monde;  elle  devine  sans 
Ou  le  la  haine  ainsi  que  la  malveillance  dont  elle  csl  entourée. 
I>  I'  elle  vit  très  isolée,  no  voyant  que  quelques  personnes  choi- 
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sies,  ennuyée,  enchaînée  par  une  étiquette  sévère,  dont  et 
est  la  première  à  souffrir,  mais  que  néanmoins  on  TaccDie 
d'aimer  à  entretenir  autour  d'elle. 


QUATRIÈME   LETTRE 

La  Cour. 

L'entourage  immédiat  de  Tempereur  ne  se  recommande  en 
aucune  manière.  C'est  un  assemblage  de  cacochymes.  La  cour, 
à  l'heure  qu'il  est,  produit  l'impression  do  meubles  d'un  vieux 
musée.  Ony  a  pris  l'habitude  de  trouver  toujours  les  mêmes  per* 
sonnes  à  la  même  place.  Lorsqu'un  soir  de  gala  on  voit  s'avan- 
cer le  souverain  précédé  par  tout  un  cortège  d'éclopés  et  suivi 
par  des  gens  qui,  à  l'aide  de  l'art,  essayent  de  réparer  des  ans 
l'irréparable  outrage,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ce  rri 
qui  a  su  user  deux  générations,  tout  en  restant  robuste  elv^ 
lui-même. 

Décrépitude  physique,  passe  encore  ;  on  la  pardonnerait  ayx 
vieux  chevaux  de  parade  qui  entourent  Tempereur  ;  mais  on  ne 
peut  pas  ne  pas  se  sentir  écœuré  par  tous  ces  favoris  sans  l'être, 
qui  abusent  non  de  l'afTection,  mais  de  la  bonté  de  leur  souve- 
rain pour  obtenir  des  faveurs  de  toute  sorte,  celui-ci  un  titre, 
celui-là  une  décoration.  Tous  se  croient  le  droit  d'éloigner  ceox 
qui  les  gênent,  avec  leur  morgue  et  leur  insolente  façon  de  veil- 
ler sur  le  monarque  comme  s'il  leur  appartenait  en  propre. 
L'empereur  no  s'aperçoit  pas  de  ces  petits  manèges  ;  il  tient  à 
conserver  auprès  dé  lui  ses  vieux  serviteurs,  et  quoiqu'il  soit 
trop  égoïste  pour  les  regretter  si  la  mort  les  lui  enlève,  il  n'aime 
pas  à  s'en  séparer  lorsqu'ils  sont  encore  tant  soit  peu  valides. 
Ainsi,  le  comte  Puckler  reste  toujours  à  la  tête  de  la  maison 
royale,  et  le  comte  Pcrponcher  demeure  maréchal  de  cour, 
quoique  l'un  soit  presque  aveugle,  et  que  l'autre...  Il  vaol 
mieux  ne  pas  trop  parler  de  l'autre. 

Le  service  personnel  de  l'empereur  est  fait  par  six  aides  de 
camp.  Deux  d'entre  eux,  le  comte  LehndorfT  et  le  prince  An- 
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Ibine  Radziwill,  sont  déjà  g«>néraux  et  n'ont  jias  quitté  leur 
mpstt  depuis  quinze  ans,  si  co  n'est  plus.  Du  second,  je  parlerai 
pi  détail  dans  un  autre  chapitre.  Quant  au  premier,  cVst  un  OX' 
Lovelace,  un  ancien  mangeur  de  cœurs,  qui  a  été  dans  les 
bonnes  grAces  de  presque  toutes  les  beautés  de  Berlin.  D'un 
Mprit  nul,  d'une  vanité  immense,  d'un  égoïsmo  profond,  il  a 
Qéa.nmoins  su  plaire  h  cause  de  sa  beauté  physique  et  de  sa 
fittuité.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme;  cependant  il  lai 
c*t  arrivé  dVNtre  nuisible,  soit  par  manque  de  délicatesse,  soit 
pf^i*  bêtise,  fl  a  su  conserver  les  bonnes  grAces  de  l'empereur  ;  il 
*  rriiime  réussi  à  lui  faire  payer  se.s  dettes,  personne  n'a  jamais 
***  pourquoi.  Sa  position  à  la  cour  est  si  bien  établie  que  toutes 
'^«  mères  de  famille  se  le  disputaient,  malgré  son  passé  orageux, 
^ais,  il  y  a  de  cola  deux  ans,  le  comte,  au  désespoir  d'un  grand 
'^Ombro  de  jeunes  filles  et  d'une  belle  veuve  qui  comptait  si  bien 
*  épouser  qu'elle  lui  avait  déjà  fait  arranger  un  cabinet  de  tra- 
vail, demanda  la  main  de  M"'  Marguerite  de  Kanit2,  jeune  per- 
sonne de  vingt  ans,  jolie,  aimable,  mais  insignifiante,  et  qui 
paraissait  devoir  ôlre  la  derniferc  dont  un  vieux  libertin  put 
s'éprendre.  Le  mariage  eut  lieu,  et  jusqu'à  présent  le  ménage 
compte  parmi  les  heureux  de  ce  monde. 

Les  quatre  autres  aides  de  camp  de  l'empereur  sont  nuls 
comme  inilucnce  et  comme  personnalité.  Un  seul  fait  exception  : 
le  prince  Henri  XVIll  de  Reuss,  un  beau  garçon,  chasseur 
inlrépide,  très  bien  posé  dans  la  société,  aimable,  bon  enfant,  un 
peu  béte,  passablement  vaniteux,  mais  homme  à  succès  tout  de 
même,  ayant  fait  dans  le  temps  beaucoup  la  cour  aux  femmes, 
el  posant  aujourd'hui  en  dégoûté  de  l'amour  ;  esprit  mordant 
quelquefois  par  hasard,  très  dédaigneux,  entier  dans  ses  sym- 
pathies et  ses  antipathies,  ayant  de  la  rancune  et  sachant  l'as- 
souvir en  sa  qualité  de  beau  parleur.  Il  est  aimé  par  lo  prince 
Guillaume  et  ne  tardera  pas  à  devenir  un  des  favoris  de  l'empe- 
reur, auprès  duquel  il  n'est  que  depuis  quelques  mois. 

Le  général  Albedyll,  chef  du  cabinet  militaire,  est  un  dos 
personnages  les  plus  hais  qui  existent  en  Prusse.  Ses  fonctions 
en  font,  il  est  vrai,  un  être  redoutable,  car  c'est  de  lui  que 
dépendent  toutes  les  nominations,  ainsi  que  les  avancements  dans 
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l'armée.  C'est  un  brave  homme,  assez  indolent,  qui,  à  forw  d 
craindro  de  se  faire  des  ennemis  parmi  des  gens  déjà  arrivés,  e 
obtient  d'implacables  parmi  ceux  qui  sont  en  train  de  s'élève 
Les  jeunes  officiers  l'exècrent  à  cause  de  sa  manie  de  mena 
les  personnes  en  place,  manie  qui  paralyse  tout  avancemenr 
dans  l'armée.  Jamais  il  n'y  a  eu  en  Allemag^ie  autant  de  vie 
généraux  u  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied  »,  jamais  non  plus  auta 
de  lieutenants  no  se  sont  morfondus  pendant  des  années  da 
leur  grade.  A  tort  ou  à  raison,  je  l'ignore,  on  accuse  M.  d'Alb 
dyll  d'élro  coupable  de  cet  état  de  choses,  et  lo  jour  où  il  obtie 
dra  un  commandement  de  corps  d'armée  sera  célébré  par  d 
feux  de  joie  dans  tous  les  régiments.  Personnellement,  le  génm, — 
rai  est  très  aimable,  très  poli,  mais  d'un  caractère  faux  com 
celui  de  lous  les  Prussiens  des  provinces  de  l'Est  ;  il  a  des  pr 
tégés  qu'il  s'efforce  do  caser,  ce  qui  est  un  manque  de  justi 
de  la  part  d'un  homme  en  possession  d'un  poste  aussi  importa 
que    le  sien.   L'empereur   l'aimo    beaucoup    el    apprécie  si 
dévouement  ;  la  société  le  flatte  dans  la  personne  de  sa  femm.     • 
laqiU'Ue  du  reste  est  fort  aimable.  C'est  une  sœur  de  la  befe:^- 
duche9.se  de  Manchester  ;  avec  moins  de  charme  et  de  brilla    ::: 
que  son  aînée,  elle  a  peut-être  plus  de  sérieux  dans  le  caractèi 
M""  d'Albedyll  est  surtout  bonne,  franche  et  bienveillanle  ;  el 
a  ses  ennemis,  mais  ce  sont  des  ennemis  qui  lui  font  honnei 

Le  chef  du  cabinet  civil  du  roi  est  M.  de  Ivilmowski.  On 
voit  peu  dans  lo  monde,  el  l'on  s'en  occupe  encore  moins.  Ci 
an  admirable  fonctionnaire,  mais  qui,  à  force  de  s'être  fuit 
chine,   n'a  aucune  iniluenro.  Il   est  généralement   estimé, 
quand  on  se  souvient  de  son  cxi.slencc,  on  en  dit  du  bien. 

Aux  personnes  que  je  viens  de  nommer  et  qui  sont  les  inlii 
de  l'empereur,  il  convient  d'ajouter  le  docteur  Lauer,  son 
decin.    Honnête  et    excellente    nature,   celle-là,  désintéressa 
loyale,  dévouée  à  son  maître  et  h  sa  famille,  et  qui  n'a  jam. 
profité  de  sa  position  autrement  que  pour  faire  du  bien. 


'  ^1 
^Sle 
—   ni 

■e. 
^le 

ir. 

lo 

-a- 

et 


.]3 


La  maison  de  l'impératrice  se  compose  d'une  grande-m. 
tresse,  de  deux  dames  du  palais,  d'un  maître  de  cour,  d* 
secrétaire  particulier,  et  de  plusieurs  demoiselles  d'honae 
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^rhambellans  qui  se  reloyent  ù  lour  de  rôle,  suivant  les  exigences 

4iu  service. 

■  La  grande-maîtresse,  la  comtesse  de  Pcrponcher,  bello-sœur 

«ïu  maréchal  de  cour  de  l'empereur,  est  une  aimable  femme,  très 

^^rande  damo,    allable,  polie,  remplissant  admirablement    les 

^^evoirs  de  sa  place,  toujours  prévenante,  toujours  accueillanto, 

K^6  se  distinguant  en  rien  que  par  une  immense  perruque  noire 

-^z»osée  en  forme  de  tour  au  sommet  de  la  tête,  aussi  nulle  que 

^Jr»onne,  aussi  insignifiante  que  bien  intentionnée.  Elle  donne  des 

^^oirées  un  peu  plus  gaies  qu'un  enterrement,  mais  où  Ton  tient 

^zr^pendant  à  être   invité,  car  on  y  coudoie  toutes  les  alt«sses 

:»~oyales  ou  sérénissimes  qui  se  trouvent  à  Berlin. 

^k  Des  deux  dames  du  palais.  Tune,  la  comtesse  Adélaïde  llocke, 


I 


si  bossue,  el  sans  avoir  l'esprit  qui  distingue  d'ordinaire  celle 

arîété  de  l'espèce  humaine,  on  possède  la  méchanceté.  Eïio  a 

ne  grande  influence  sur  rimpéralrice,  qu'elle  malmène  quel- 

[ucfois.  C'est  ïalter  efjo  de  la  souveraiue,  la  personne  qui  la 

emplace  dans  toutes  les  circonstances  où  cela  est  possible,  fcUlo 

ime  l'intrigue,  lo  mouvement,  le  bruit.  Sa  voi.\  douce  et  basse 

^m  dos  accents  faux  et  aiïectés;  elle  dil  ^c  ma  chère  »  ou  «  mon 

«lïîher  »  à  tout  le  monde,  prend  des  airs  de  madone  qui  vont  mé- 

«^liocrcmcnl  avec  sa  figure,  et  secrètement,  d'une  façon  voilée, 

^mtlaquc  la  réputation  de  celui-ci,  dit  du  mal  de  celui-là,  fait  sous- 

^[^ntendre  discrètement  les  fautes  de  M""  X...,  souligne  les  fai- 

IK^lesses  de  M.  A...,  jette  à  gauche  le  poison  de  ses  insinuations 

^perfides,  à  droite  le  venin  de  ses  suppositions  outrageantes.  Elle 

^st  malfaisante,  mais  sans  s'en  douter,  et  fait  du  tort  aux  autres 

Tion  par  malice,  mais  par  l'impulsion  de  'sa  nature,  qui,  à  force 

d'être  laide,  ne  peut  pas  admettre  le  beau  chez  son  prochain. 

Sa  compagne,  la  comtesse  Louise  Oriolla,  a,  dil-ou,  été  jolie 
c3ans  sa  jeunesse;  l'empereur  lui  a  mùme,  à  ce  qu'il  paraît,  fait 
jadis  un  brin  de  cour,  qu*il  continue  encore  parfois,  par  respect 
j>our  d'anciennes  traditions.  Elle  n'est  pas  aimée  par  Timpéra- 
trice,  de  la  mort  de  laquelle  elle  se  réjouirait  sans  doute,  ayant 
«u  fond  du  cœur  la  vague  espérance  que  cet  obstacle  une  fois 
<3lsparu,  l'empereur  pourrait  être  amené  à  imiter  l'exemple  de 
49on  père  et  \  créer  une  seconde  princesse  Liegnilz.  La  comtesse 
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Oriolla,  tout  en  professant  une  bonté  extérieure,  est  Ioujouts 
heureuse  lorsque  le  hasard  meta  nu  quelques  vices  ou  quelqixï»^ 
fautes  de  ses  amis;  elle  a  en  parlant  des  médisances  un  p^\.\\, 
rire  tranquille  et  sardoniquequi  fait  involontairement  penser     ^^^ 
ricanement  de  Méphislophél»>s.  Dans  le  monde,  où  d'ordin^^^  ^  ^^ 
les  jugements  sont  superficiels,  on  l'aime  assez  ;  ou  ne  ren:^  -^e^t- 
quG  pas  la  noire  méchanceté  ni  la  jalousie  qui  parfois  pouss 
la  dame  du  palais  à  mettre  elle-même  les  pieds  dans  le  ruiss 
afin  de  pouvoir  éclabousser  les  autres. 

M.  de  Ivuesebeck,  secrétaire  de  l'impératrice,  est  un  p  ■  y,i[^ 
homme  mince,  fluet,  chauve  en  dépit  de  ses  trente  ans,  sp£  ^. 
tuel,  fin,  délié  et  sachant  toujours  se  tirer  d'affaire,  même  dsEi__  og 
les  situations  les  plus  difficiles,  avec  une  merveilleuse  deac  ^^é- 
rité.  Il  a  de  Tinstruction,  de  la  lecture,  de  la  conversation,  sn^  ^. 
rait  au  besoin  intriguer,  exerce  sur  sa  maîtresse  une  influerM^^e 
discrète,  mais  réelle;  a  beaucoup  d'ennemis  parmi  ceux  qui  ase 
sentent  devinés  par  sa  pénétration,  mais  sait  leur  rendre  au  c^  "bi- 
tuple  le  mal  qu'ils  voudraient  lui  faire.  Trës  observateur,  il 
devine  de  suite  les  désirs,  les  espérances  et  les  ambitions  de  to  «js 
les  parasites  qui  tournent  autour  de  l'impératrice,  afin  d'en  ot>l-^>- 
nir,  ceux-ci  une  parole  bienveillante  dite  en  public,  ceux-là  uxae 
potiche  chinoise  ou  bien  un  vase  japonais  pour  décorer  lei-»x~s 
salons.  Le  jeune  secrétaire  note  dans  sa  mémoire  tous  les  act.«s 
de  cupidité,  toutes  les  ignobles  bassesses  dont  il  est  journelle- 
ment témoin,  et  quoiqu'il  no  s'en  serve  pas  encore  contre  leiA 


auteurs,  il  les  consigne  dans  ses  souvenirs.  Le  résultat  de  s^s 
expériences  est  son  mépris  de  l'humanité  qui  augmente  tous  l^a 
Jours,  et  ce  qui  en  fait  un  vivant  contraste  avec  le  comte  do 
Nesselrode,  grand-maître  do  la  cour  do  l'impératrice,  un  bon 
vivant  et  un  brave  homme,  trop  borné  pour  chercher  les  défaut  t-» 
de  sou  prochain,  trop  indiilérenl  aux  choses  de  ce  monde  povir 
les  remarquer  en  beau  ou  en  laid,  père  d'une  fille  très  agréafal 
sans  être  jolie,  et  d'un  fils  officier  aux  lanciers  de  la  garde. 

Je  no  veux  pas  terminer  ce  chapitre  sans  dire  encore  un  nca<^' 
de  M"'  de  IleyndoriT,  première  femme  de  chambre  de  l'impé  jt"^" 
Irice.  C'est,  dans  son  genre,  un  personnage,  connaissant  tous  ï-^** 
secrets  de  sa  royale  maîtresse,  écrivant  ses  lettres,  transmette*  *^^ 


LA  SOCIÉTÉ  DE  BERLIN.  «75 

ses  messages,  s'imaginant  lui  être  dévouée,^  mais  lui  faisant 
beaucoup  de  tort  par  son  indiscrétion  et  ses  intrigues.  Elle  est 
flattée,  adulée  par  toutes  les  dames  désireuses  de  conserver  les 
bonnes  grâce  de  la  souveraine,  lesquelles  font  parfois  anti- 
chambre pendant  deux  heures  chez  M'"  de  Heyndorff,  à  seule  fin 
de  satisfaire  son  amour-propre  flatté  d'avoir  fait  attendre  une 
comtesse  ou  une  princesse.  Plutôt  amie  que  femme  de  chambre, 
elle  réunit  la  servilité  du  domestique  à  l'insolence  voilée  et  afl'ec- 
tueuse  de  la  confidente  qui  sait  qu'on  ne  peut  la  renvoyer  parce 
qu'on  en  a  peur.  L'impératrice  ne  voit  que  par  ses  yeux  et  se 
laisse  influencer  par  son  astuce  à  un  point  fâcheux  pour  sa 
dignité,  d'autant  plus  que  M"*  de  HeyndorfT,  comme  toutes  les 
personnes  dans  sa  position,  n'a  ni  le  tact,  ni  l'esprit  de  dissimu- 
ler en  public  sa  situation  de  conseillère  intime  de  Sa  Majesté. 


CINQUIÈME  LETTRE 

Les  Intimes  de  ^Impératrice. 

L'impératrice  Augusta  aime  le  monde  et  ne  peut  pas  s'en 
passer.  Sa  nature  très  active  a  besoin  d'être  constamment  en 
mouvement,  et  maintenant  que  ses  infirmités  la  retiennent  dans 
son  fauteuil,  elle  n'a  pas  d'autre  distraction  que  celle  de  réunir 
ses  intimes  autour  d'elle.  De  tout  temps  elle  invitait  cinq  ou  six 
personnes  à  venir  passer  la  soirée  au  palais,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.  A  présent,  ces  petits  thés  sont  devenus  quotidiens; 
l'empereur  y  fait  une  apparition  de  quelques  minutes  vers  la 
fin  et  apporte  par  sa  présence  un  peu  d'animation  à  ces  réunions, 
d'ordinaire  fort  solennelles,  pendant  lesquelles  on  boit  du  thé 
et  on  mange  des  mandarines  en  guise  de  passe-temps.  L'impé- 
ratrice essaye  d'entretenir  la  conversation,  mais  cela  ne  lui 
réussit  pas  toujours,  à  cause  de  la  froideur  ou  de  la  somnolence 
de  ses  invités,  lesquels  s'ennuient  tous  fermement  sans  oser  en 
convenir,  même  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  tellement  ils  sont  péné- 
trés de  l'honneur  qu'on  leur  fait  en  les  admettant  auprès  de  Sa 
Majesté.  Lorsque  le  duc  et  la  duchesse  de  Sagan  sont  à  Berlin, 
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alors  les  thùsde  Timpératrice  deviennent  tout  à  fait  -■  ^'-^  T  "  '•' 
type  du  genlilhommo  français  du  .vviii*  siècle,  est  ij 

la  cour  C'est  un  aimable  vieillard,  très  verl  et  très  aclifpi) 
son  Age,  courtisan  digne  d'avoir  vécu  sous  lerègnedoLoaiftXIVjj 
sachant  llalter  à  propos,  ni  trop,  ni  trop  peu,  spirilue! 
intelligent,  superficiellement  instruit,  ayant  des  mu 
grand  seigneur  et  un  immense  usage  du  monde.  11  aime  k 
plimcnter  les  femmes  et  à  aduler  les  tètes  couronnées  ;  j«dis il  i 
eu  des  succfcs  aupr»>s  du  sexe  faible,  et  continue  encore  si 
quenter  les  coulisses;  au  fond,  c'est  un  Prune  mais  char 
égoïste,  toujours  de  Tavis  de  celui  auquel  il  parle,  vaniltiuij 
son  nom,  de  sa  position,  de  sa  fortune,  [sachant  admiral>| 
mettre  en  évidence  celle-ci,  organisateur  hors  ligne  de  féC 
de  dîners,  poussant  même  le  génie  jusqu'à  composer  d«  iwfl 
veaux  modèles  do  livrées  pour  ses  domestiques.  Il  sait  protév: 
ceux  qui  le  caressent,  mais  ne  fera  jamais  do  mal  àceusqail 
critiquent.  C'est  surtout  un  homme  d'à-propos  :  Français  àPi 
il  devient  Prussien  diîs  qu'il  arrive  à  Berlin,  pour  se  méUB 
p  h  oser  en  duc  régnant  à  Sagun,  avant  do  se  retransformtf 
neveu  du  prince  de  Talieyrand  aussitôt  qu'il  foule  le  mIi 
Valençay. 

Sa  fomme,  veuve  en  premières  noces  du  comte  Maxiniilienl 
d«>  Uatzfeldl,  est  la  tille  du  fameux  maréchal  de  (^astellane.  <hij 
dirait  qu'elle  a  hérité  des  manières  de  troupier  de  son  përe. 
duchesse  de  Sagan,  remarquablement  instruite  et  spirituelle,! 
un  type  comme  on  n'en  rencontre  que  ranemont.  Ses  alluJwJ 
essentiellement  masculines,  sont  d'une  brusquerie  qui  n«  senil 
tolérée  chez  personne  autre,  mais  qu  'on  aime  chez  elle.  D'un  fr 
parler  incroyable,  elle  dit  son  fait  à  tout  le  monde,  à  ses  parent 
à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  sans  distinction  ;  ne  recule  <li>v 
aucune  crudité  de  langage  ;  tue  les  gens  d'un  mot  avec  l<> 
sang-froid  qu'elle  ajuste  un  cerf  ou  un  sanglier  dans  le« 
de  Silésie.  Il  est  impossible  de  s'ennuyer  nu  seul  inslimtaapi 
d'elle  ;  elle  animerait  une  statue  en  lui  faisant  remarquer  ses  i 
fauts.  Aucun  ridicule  ne  lui  échappe,  aucune  faute  ni  dislnutio 
de  son  prochain  n'est  oubliée  par  son  malicieux  estiril  ■  mi 
cela,  très  bonne  femme,  sachant  être  grande  dame  1  •<  <^ 
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nécessaire,  polie  malgré  sa  brusquerie,  incapable  do  faire,  avec 
prémédilalion,  du  mal  à  qui  que  co  soil,  cruelle  sans  méchan- 
ceté, sarcastique  à  l'excès,  mais  tellement  amusaiiLe  qu'on  lui 
pardonne  volontiers  ses  intempérances  do  langage  en  faveur  de 
i'espril  qui  les  anime.  De  son  premier  mariage,  la  duchesse  a  eu 
six  enfants,  dont  aucun  no  lut  fait  honneur;  du  second,  il  lui  est 
né  une  fille,  M""  Dorothée  de  Talleyrand,  mariée  au  fils  aîné 
du  prince  Furstenborg,  jolie  personne,  ayant  hérité  de  l'inlelli- 
gence  de  sa  mère,  mais  point  de  son  amabilité. 

Fidèle  à  son  système  de  protéger  leS'  semi-étrangers,  l'im- 
péralrice  honore  de  sa  bienveillance  pariiculière  la  comtesse 
Louise  de  Benckendorf,  v(7uve  de  faide  de  camp  général  de 
l'empereur  Nicolas  de  Russie.  La  comtesse  est  née  princesse  de 
Croy  ;  elle  est  restée  aussi  Allemande  que  faire  se  peut,  el  n'a 
de  russe  que  la  décorai  ion  de  Sainto-Calherine.  C'est  le  type 
d*unc  altesse  sérénissimc  du  Gotha;  son  idéal  est  un  rang  à  la 
,eour,  le  comble  de  son  bonheur  consiste  à  respirer  le  même  air 
qu'une  Majesté.  Kde  passe  pour  spirituelle,  tandis  qu'elle  n'est 
qu'inlrigaule.  Dans  la  société,  elle  est  d'une  grande  ressource, 
car  elle  connaît  tout  le  monde,  a  beaucoup  voyagé,  el  possède, 
sur  le  bout  des  doigts,  cet  argot  banal  des  salons  si  indispen- 
sable dans  une  réunion.  A  nn  dîner,  elle  lient  la  place  d'hon- 
neur à  merveille,  et  elle  aime  beaucoup  qu'on  la  lui  accorde.  De 
loin,  c'est  une  belle  physionomie  de  douairière;  de  près,  une 
bouche  sifflante  où,  entre  deux  dents,  passe  la  salive,  fait  une 
impression  désagréable  lorsqu'on  la  regarde.  Au  fond,  c'est 
nne  personne  très  ambitieuse,  très  hautaine,  1res  vindicative 
et  susceptible  de  devenir  dangereuse  si  on  blesse  sa  vanité 
ou  son  orgueil.  8a  fillo  aînée,  mariée  au  prince  de  Ualzfcldt- 
Tracheuberg,  lui  ressembhi  en  plus  d'un  point,  mais  rachète  ses 
défauts  par  le  charme  de  fa  jeunesse  et  d'une  jolie  figure. 

Un  des  grands  admirateurs  de  la  comtesse  Beeickendorf  est 

le  général  comte  de  Gollz,  frère  de  Tancion  ambassadeur  à  Paris, 

ai  avant  dans  les  bonnes  grâces   de  l'impératrice  Eugénie.  Le 

'comte  de  Goltz,  aide  de  camp  àc  l'empereur,   a  été  coureur 

d'aventures,  il  y  a  de  cela  trente  ans;  maintenant  l'Age  l'a  forcé 

li*cnrayor,  mais  il  a  conservé  un  certain  culte  pour  les  jeunes 
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femmes  et  même  pour  les  vieilles,  lorsqu'elles  lui  rappellent 
quelques  émotions  de  jeunesse.  C'est  un  très  brave  homme,  qui 
aurait  de  Fesprit  s'il  n'était  continuellement  distrait.  Lorsqn'fl 
no  s'endort  pas,  il  cause  agréablement  et  amuse  l'impératrice 
par  une  quantité  de  petits  commérages,  racontés  avec  beau- 
coup de  verve  et  d'entrain. 

Quant  au  comte  Guillaume  de  Pourtalës,  il  a  été  amusant 
autrefois,  mais  la  bonne  chère,  les  danseuses  et  les  plaisirs  de 
la  vie  en  général  l'ont  marqué  du  sceau  que  le  temps  imprime 
avant  l'heure  sur  Icsbommes  do  mœurs  dissolues.  Le  comtea 
été  égoïste,  aimable  seulement  pour  ceux  qui  pouvaient  loi  être 
utiles  ou  agréables ,  impertinent  avec  le  reste  du  monde. 
Aujourd'hui,  le  vieux  viveur  n'est  plus  qu'une  ruine,  et  il  ne 
cause  que  par  habitude,  sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Le  soir,  il  dort  en 
compagnie  du  comte  de  Goltz,  mais  celui-ci  garde  un  œil  oaveit 
pour  guetter  les  mouvements  de  la  souveraine  ;  sa  bouche  répète 
toujours  les  mêmes  banales  flatteries,  dites  jadis  avec  esprit, 
débitées  à  l'heure  qu'il  est  machinalement.  Parmi  ses  goàts 
d'autrefois,  il  a  gardé  celui  de  bien  manger,  ainsi  que  l'amoar 
des  objets  d'art  et  du  bric-à-brac. 

Il  a  une  splendide  collection.  Sa  maison,  située  dans  la  me 
de  rUniversité,  est  délicieusement  meublée  et  décorée;  la  coar 
en  est  déjà  un  petit  musée.  Cette  cour,  couverte  d'un  toit  en 
verre,  a  été  la  cause  de  l'un  des  plus  violents  chagrins  que  le 
comte  de  Pourtalës  ail  eus  dans  sa  vie.  Il  avait  toujours  espéré 
recevoir  chez  lui  l'impératrice,  et  afin  de  faciliter  cette  visite, 
avait,  en  construisant  sa  maison,  fait  faire  deux  portes  cochères. 
afin  que  la  voiture  de  la  souveraine  put  tourner  dans  la  cour 
même.  Hélas!  ni  le  comte  ni  son  architecte  ne  remarquèrent  qas 
cette  cour  était  trop  petite  pour  qu'un  carrosse  trouve  à  s'y  moo- 
voir.  Le  vieux  courtisan  dut  donc  se  résigner,  une  fois  sa  maison 
achevée,  à  la  perte  de  sa  plus  chère  espérance.  Après  de  nom- 
breux soupirs,  il  se  décida  enfin  à  se  consoler,  ce  à  quoi  son 
excellent  cuisinier  contribua  largement. 

Les  réunions  intimes  du  palais  sont  fréquentées,  outre  les 
personnes  que  je  viens  de  nommer,  par  le  grand  maître  des 
cérémonies,  le  comte  Auguste  Eulenburg,  ainsi  que  par  le  grand 
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cnambcllan  comte  Guillaume  de  Hodcrn,  son  frère  et  sa  bello- 
sœur,  et  quelques  autres  personnes  tout  à  fait  insignifiantes. 

Le  romle  Euleuburg,  qui,  avant  de  devenir  grand  maître  des 
cérémouies,  a  été  maréchal  de  cour  du  prince  royat ,  est  un 
homme  très  agréable  et  poli,  qui  malgré  les  difficultés  de  sa 
position  a  su  se  faire  partout  des  amis,  même  parmi  ceux  à  qui  il 
a  dû  refuser  le  rang  auquel  ils  prétendaient.  Ce  n'est  pas  une 
sinécure  que  la  place  qu'il  occupe,  dans  un  pays  comme  la  Prusse 
et  dans  une  ville  comme  Berlin,  où  nul  n'aspire  au  premier  rang 
dans  I«^  royaume  des  cieux  tant  qu'il  y  aura  un  empire  d'Alle- 
magne sur  !a  terre.  Du  vivant  du  prédécesseur  du  comte  Eulen- 
burg,  chaque  bal  de  cour  était  le  lliéâlre  de  querelles  et  do  dis- 
cussions sans  tin  entre  les  chambellans  de  service  et  quelques 
dames  plus  ou  moins  grincheuses;  le  comte  a  mis  fin  à  tout  cela; 
il  joint  beaucoup  de  prévenance  à  une  grande  fermeté,  et  sail 
imposer  son  autorité.  Du  reste  très  tranquille,  toujours  calme, 
doué  de  beaucoup  de  bon  sens,  il  ne  fera  jamais  rien  de  déplacé. 
Il  sait  dissimuler  la  faiblesse  de  son  intelligence,  laquelle  est 
ossenliellemenl  moyenne.  Son  frère^  qui  fut  pendant  quelques 
mois  ministre  de  l'intérieur,  a  plus  d'esprit  que  lui»  mais  moins 
d'adresse,  et  surtout  moins  de  sang-froid.  Sa  situation  chez  le 
prinrc  royal  a  été  très  difficile,  par  suite  àr  Tinimitié  de  la 
princesse,  et  l'on  dit  qu'il  n'a  pas  regrellé  d'être  appelé  à  d'autres 
fonctions.  Le  comte  Eulcnburg  est  marié  à  une  bonne  cl 
aimable  femme,  aimée  par  tous  ceux  qui  l'ont  seulement 
approchée. 

Le  grand  chambellan,  comte  Guillaume  de  Redern,  est  un 
vieillard  de  soi.xanlc-quinzcans,  très  robuste  encore  et  qu'on  peut 
rencontrer  tous  les  jours  entre  deu.\  et  quatre  heures  au  Thier- 
^rlen,  faisant  sa  promenade.  C'est  un  brave  homme,  énormé- 
ment riche,  qui  jadis  a  eu  de  l'esprit,  grand  musicien,  aimant 
Leaucoup  les  arts,  bon  pour  tout  le  monde,  et  singulièrement 
berné  par  son  neveu  el  héritier  qui  escompte  d'avance  le  riche 
patrimoine  du  cher  oncle.  Le  comte  Guillaume  s'est  occupé  de 
littérature  ;  il  a  publié  l'année  dernière  des  mémoires  contre  les- 
4]ueU  beauconpde  personnes  ont  crié,  à  commencer  par  son  frère. 

Ce  frère  est  bien  la  plus  mauvaise  langue  qui  ait  jamaia_. 
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existé,  H  n'a  pilié  de  personne,  ne  recule  devant  aucune  dou- 
leur, n'écoute  aucune  prière,  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ea 
circulation  un  commérage  quelconque.  Sa  vie  se  passe  à  récolter 
des  nouvelles  vraies  ou  fausses,  qu'il  colporte  ensuite  avec  rage, 
la  rage  de  l'homme  oisif.  C'est  un  être  malfaisant,  et,  par  sur- 
croît, il  est  ennuyeux  par  la  lenteur  de  son  langage  et  la  lon- 
gueur de  ses  explications.  Dans  le  monde,  on  le  craint  autant 
qu'on  le  déteste,  et  depuis  longtemps  il  ne  serait  plus  toléré 
dans  la  société,  n'était  sa  femme,  née  princesse  Odescalchi, 
aimable  vieille,  aussi  concilianlo  que  son  mari  est  grinclicux. 

La  comtesse  Yicloire  de  Redora  est  une  des  femmes  les  plus 
respectées  do  Berlin;  sou  salon,  ouvert  tous  les  soirs,  est  un  de»  ^Ê 
rares  endroits  où  l'on  peut  causer  en  Brandebourg;  elle  joint 
heaucoup  de  bienveillance  à  un  esprit  qui,  tout  en  n'étant  pas 
très  étendu,  est  plus  que  suffisant,  très  droit,  très  sain  et 
très  juste.  Sa  seule  faiblesSe  consiste  dans  une  affection  illi- 
mitée pour  son  fils  unique,  mauvais  sujet  s'il  en  fut,  joueur, 
libertin,  et  qui  a  déjà  fait  retentir  toutes  les  principales  villes  de 
rKuropu  du  bruit  de  ses  folios.  La  comtesse  n'ignore  pas  cela, 
mais  elle  est  si  bonne,  qu'elle  garde  quand  mémo  la  porte  de  son 
cœur  ouverte  h  l'enfant  prodigue. 

En  dehors  des  personnes  que  je  viens  de  nommer,  l'impéra- 
trice ne  reçoit  pas  dans  rinlimilô.  En  carême,  elle  donne  lous 
les  jeudis  de  grands  concerl.^  où  lu  société  est  invitée  à  tourdf 
rôle,  mais  sa  vie  habituelle  s'écoule  à  voir  les  mêmes  figures,  & 
écouter  les  mêmes  jugements  et  à  subir  plus  ou  moins  le  charme, 
si  ce  n'est  rintluence,  des  mêmes  gens,  tous  vaniteux,  ou  inté- 
ressés, ou  tlîilteurs,  ou  simplement  victimes  de  la  sympathie 
qu'ils  ont  inspirée  sans  le  vouloir  à  leur  souveraine. 


SIXIÈME  LETTRE 


Le  Chancelier. 


On  a  déjà  tant  parlé  du  prince  do  Bismarck,  on  a  écrit  tan 
de  choses  sur  sou  compte,  que  je  suis  très  embarrassé  en  abur- 
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fujet.  Qim  (lire,  que  rnconler  d'un  homme  dont  tour  à 
lour  rbisloirc,  la  Jégende  et  la  fable  se  sont  emparées?  Depuis 
quinze    ans,  un  nous  a  montré  le  chancelier  sous  toutes  les 

îs  possibles  et  impossibles;  on  a  essayé  de  nous  faire  admi- 
Ver  le  politique,  de  nous  faire  délester  Tindividu,  de  nous  faire 
redouter  le  ministre;  M.  de  Busch  a  même  tenté  de  nous  initier 
à  la  vie  privée  du  colosse,  de  nous  montrer  un  Bismarck  en  ué- 
^igé,  en  robe  do  chambre  et  en  pantoulles.  Et  pourtant  aucune 
de  ces  tentatives  n'a  réussi,  et  le  prince  est  encore  une  énigme 
pour  tous  ceux  qui  voudraient  se  faire  une  juste  idée  de  son 
caractère.  Même  les  gens  qui  l'ont  approché  de  près  n'ont  pas 
pu  pénétrer  les  secrets  de  cette  nature  multiple,  grande  par  son 
inlelligence,  dangereuse  par  son  génie,  supérieure  à  Machiavel 
par  sou  astuce,  à  Richelieu  pur  son  mépris  de  riuimanilé.  A  dire 
vrai,  le  chancelier  ne  se  connaît  pas  bien  lui-même;  il  ignore 
aujourd'hui  ce  qu'il  fera  demain  et,  tout  en  dirigeant  depuis  des 

Lées  les  événements  du  monde,  se  laisse  eu  réalité  souvent 
^ener  par  les  circonstances  qui  accompagnent  ces  événements. 
Le  grand  secret  de  sa  force  consiste  dans  la  facilité  avec  laquelle 
il  change  d'opinion,  abandonne  ses  amis,  courtise  ses  ennemis, 
profile  des  rancunes  de  l'un,  de  la  haine  de  l'autre,  de  l'égoïsmo 
de  tous.  Sa  conscience,  entièrement  élastique,  ignore  les  scru- 
pules ;  son  àme  n'a  pas  d'autre  ambition  que  celle  d'un  pouvoir 
absolu  sur  les  hommes  et  les  choses,  les  rois  el  les  peu]»les.  Il 
y  a  du  «  moi  »  de  Médée  dans  sa  vie;  il  a  si  bien  vu  les  destins 
des  souverains  el  des  empires  venir  se  condenser  dans  sa  per- 
sonne, qu'il  en  est  arrivé  au  point  d'oublier  que  celte  personne 
ne  représente  pas  le  monde  entier.  Voilà  pourquoi  il  brise  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  tout  ce  qui  le  sert  mal  ou  ne  lui  obéit  pas 
aveuglément,  tout  ce  qui  lui  résiste  ou  qui  le  conlrario.  Jadis,  il 
y  a  de  cela  longtemps,  M.  de  Bismarck  a  été  ambitieux  pour  son 
pays,  désireux  de  voir  la  Prusse  occuper  le  premier  rang  parmi 
les  puissances  européennes;  aujourd'hui,  on  peut  hardiment 
affirmer  que  cette  ambition  a  disparu  ]jour  faire  place  à  un  désir 
violent  de  domination  de   sa  propre  individualité.  Autant  il  a 
travaillé  pour  son  roi,  autant  il  s'applique,  à  présent  que  ce  roi 
est  devenu  empereur,  à  l'empêcher  de  jeter  le  moindre  coup 
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d'oeil  sur  los  affaires  de  l'État.  L'empiro  d'Allemagne  doit  cer- 
tainempiil  son  cxisleuce  actuelle  à  la  persévérance  et  ^  l'audace^ 
du  prince,  qui  Ta  fondé,  élevé,  rendu  solide  et  fort;  mais  maia<i 
tenant  que  cotte  œuvre  colossale  est  terminée,  il  ne  peut  pas  s( 
décider  à  la  consolider,  à  la  laisser  se  développer  par  elle-même.^ 
Il  veut  conserver  sur  cet  empire  une  autorité  sans  bornes,  et  de 
là  viennent  ces  hésitations,  ces  vacillations  de  sa  politique,  qui 
nous  étonnent  si  souvent  chez  cet  homme  de  fer.  Tout  s'use  h 
force  d'être  employé,  ol  l'énergie  du  chancelier  a  fini  par  devenir: 
de  l'obstination,  du  dépit.  11  s'est  si  bien  habitué  à  toujours 
réussir,  qu'il  s'imagine  avoir  obtenu  le  droit  d'imposer  conti- 
nuellement ses  caprices  à  tous  ceux  qui  l'entourent.  Au  fond 
c'est  une  natnire  toute  d'élan,  qui  souvent  agit  par  boutades,  qui 
à  présent  que  ses  plus  chers  projets  ont  été  menés  à  bonne  fii 
ne  conçoit  plus  de  plans,  mais  agit  suivant  l'impulsion  ou  1*6x14 
gence  du  moment.  Il  domine  seulement  parce  qu'il  a  su  se  fair 
craindre  ;  fréquemment  ses  ennemis  lui  attribuent  les  dessein 
dont  ils  ont  peur  et  qu'ils  suggèrent  quelquefois  eux-nnémte.  -m 
sans  s'en  douter.  Tel  qu'il  est,  le  chancelier  n'en  représente  pa_^ 
moins  une  grande  figure  historique,  surtout  quand  on  le  regard  ^êS 
de  loin  et  qu'on  se  l'imagine  sur  un  piédestal,  ainsi  qu'il  se  pr& — 
sentera  un  jour  à  la  postérité;  mais,  dès  qu'on  l'examine  â^sa 
près,  on  découvre  aussitôt  ses  mesquineries,  ses  petitesses,  soi^| 
oubli  des  grands  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  en  faveur  de  8»^| 
sympathies  ou  antipathies  personnelles.  M.  de  Bismarck  a  à* 
tout  temps  désiré  voir  le  monde  entier  plier  devant  lui  ;  poi 
asseoir  son  autorité  il  s'est  servi  do  tous  les  moyens  qui  étaioi 
à  sa  portée.  Un  des  traits  les  plus  terribles  de  son  caractère  coa^ 
sisto  dans  sa  pénétration  des  hommes,  dont  il  découvre  du  prc 
mier  coup  d'œil  les  côtés  faibles,  qu'il  flatte,  qu'il  excite  doi 
cernent  et  qu'il  sait  mettre  à  profit.  Dès  qu'on  mépris 
complèlemoul  l'humanité,  ou  la  domine;  car  alors  on  sait  a.i 
juste  ce  qu'on  peut  attendre  ou  exiger  de  la  cupidité  de  celui-cî .». 
de  l'envie  de  celui-là,  de  la  bassesse  de  l'un,  de  rh^-pocrisio  dt^m 
l'aulre.  Le  prince  est  cynique  en  même  temps  que  sceptique  ^ 
dès  qu'il  s'imagine  qu'une  conscience  est  indécise,  il  essaye  d^ 
racheter,  et  neuf  fois  sur  dix  la  chose  lui  réussit,  caries  houuae^ 
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50iit  lâches  et  se  doniieut  toujours  à  celui  de  qui  ils  espèrent 
(juelque  chose. 

On  a  souvent  parlé  des  plans  dii  chaucclior  ;  on  a  même  cilé 
i^x»  correspondance  publiée  récemment,  pour  prouver  que  tout  ce 
^  mj'il  a  fait  était  calculé  d'avance.  Pour  ma  part,  je  suis  ferme- 
^j-»«nl  persuadé  qu'il  a  surtout  su  profiler  des  circonstances,  et 
-j  «.a'eu  prenant  en  main  l^^  pouvoir,  il  n'avait  pus  d'autres  projets 
^  ^^e  celui  d'établir  le  sien  propre.  Plus  tard  se  sont  dévelop- 
pées ses  ambitions;  alors  il  s'est  rappelé  les  rêves  de  sa  jeu- 
ji^asc,  et  apri'S  le  triomphe  de  l'homme  a  voulu  assurer  celui  du 
P^  YS-  Encore  plus  lard,  il  a  voulu  se  grandir  en  faisant  croinï  au 
u^aonde  qu'il  devait  ses  succès,  non  aux  circonstances,  non  au 
boïiheur,  mais  bien  à  une  détermination  préconçue,  et  menée 
à  bonne  fm  par  le  simple  fait  d'une  volonté  aussi  indomptable 
qt_ie  résolue. 

Peu  d'hommes  politiques  ont  eu  autant  d'ennemis,  et  aucun 
■.q"»    su  aussi  adroitement  .s'en  débarrasser.  A  dire  vrai,   ci^  ne 
sont    r^s  seulement  ses  ennemis  qu'il  sait  mettre  do  côté;  ses 
aixiîs  subissent  aussi  le  même  suri,  dès  qu'ils  le  j^ènent  ou  l'en- 
nui oi>t;  mais  il  est  certain  qu'il  est  terrible  dans  ses  rancunes, 
implacable  dans  ses  ressenlimonls,  sans  miséricorde  dans  su 
ireng'cance.  On  sait  ce  qu'il  a  été  pour  le  comte  d'Arnim,  et  Ton 
'n'a.  cju'fi  se  rappeler  M.  Dulbriick,  le  comte  Slothorg,  le  romte  Eu- 
leiiburg,  tous  ses  amis  et  ses  collaborateurs  d'autrefois,  qui   lui 
or»t     <3éplu  et  qu'il  a  su  éloigner,  effacer,  anéantir,  faire  dispa- 
raître en  un  mot  de  l'arène,  politique  ou  parlemenlaire  avec  une 
mer"v*eilleuse  adresse.  Tour  à  tour  en  bonnes  relations  avec  tous 
les  partis,  il  s'est  servi  de  chacun,  seulement  aliu  de  les  déconsi- 
dérer par  son  alliance  au.v  yeux  du  public.  Tacticien  habile,  il 
aimo  à  s'approprier  les  succès  des  autres  et  a  le  talent  de  mener 
à  bonne  fin  celle  difficile  entreprise.  Un  de  ses  trucs  favoris 
coxisïste  à  s'emparer  de   quelque  ambitieux  intrigant  et  à  lui 
p      persuader  qu'il  y  a  en  lui  rétolfe  d'un  grand  homme.  La  victime 
^1  donne  toujours  dans  le  piège,  et  c'est  ainsi  que  le  prince  s'est 
^F  procxiré  un  certain  nombre  d'âmes  damnées,  qui  le  servent  avec 
P    amour  cl  adoration,  qui  naivement  s'inia{;inenl  lui  être  indis- 
pensiibles,  tandis  qu'elles  ne  lui  sont  qu'utiles  et  qu'il  ne  les 

TOUS  XXIV.  44 


084 


LA   NOUVELLE  REVUE. 


flaUo  que  pour  mieux  pouvoir  les  désavouer  ensuite,  si  la  chose 
lui  parait  opportune. 

Sa  conduite  à  l'égard  de  l'empereur  est  singulière.  Tout  en 
aiïeclant  un  grand  respect  pour  le  vieux  souverain,  il  se  posej 
cependant  en  aulocrate  vis-à-vis  do  lui.  Là,  comme  partout,  il 
exploite  les  faiblesses  qui  sont  à  sa  portée;  il  sait  faire  vibrer  les 
cordes  sensibles  du  monarque  dont  l'amour  pour  la  Prusse  est 
réel  et  sincère  au  point  de  l'amener  à  se  sacrifier  quand  cela  est 
nécessaire.  Lorsqu'on  les  voit  Fun  vis-à-vis  de  l'autre,  la  grande 
ligure  du  chancelier  dominant  de  la  tête  celle  de  son  roi,  on  se 
demande  involontairement  lequel  des  deux  est  le  maître  de 
Tautre,  et  lequel  a  le  plus  de  mérite  envers  son  pays,  celui  qui  a 
su  avec  abnégation  s'ciïacer,  ou  bien  celui  qui  n'a  grandi  sa 
patrie  que  pour  l'écraser  du  poids  de  sa  personne. 

Quant  à  l'impératrioe  Augusta  .  elle  n'a  jamais  aimé  le 
prince.  Autrefois  elle  a  même  intrigué  contre  lui  avec  ses  in- 
times et  ses  favorites  ;  mats  bientôt  l'expérienco  lui  a  prouvé 
qu'il  n'était  pas  bon  de  plaisanter  avec  un  aussi  rude  adversaire; 
à  présent  les  choses  sont  sur  un  pied  de  neutralité  armée 
entre  les  deux  ennemis,  lesquels  ne  pouvant  se  dévorer  de  près, 
s'observent  de  loin,  décidés  tous  deux  à  recommencer  les  hosti- 
lités à  la  moindre  occasion. 

Cependant  toutes  ces  haines  accumulées  autour  de  lui, 
toutes  ces  imprécations  dirigées  constamment  contre  sa  per- 
sonne, ont  eu  une  certaine  inlluence  sur  M.  de  Bismarck.  £Ues 
l'ont  rendu  misanthrope,  ou  du  moins  lui  ont  fait  prendre  en 
grippe  le  monde,  et  en  allection  la  solitude.  Il  vit  en  ermite,  en- 
fermé dans  les  quatre  murs  de  son  palais,  caché  aux  regards  de 
tous,  do  ses  amis  comme  de  ses  ennemis,  ne  se  montrant 
qu'au  Parlement  de  temps  en  temps,  ou  bien  à  une  personne 
dont  il  a  besoin  de  tirer  un  renseignement  quelconque.  Alors  il 
se  fait  aimable,  devient  causeur,  bon  enfant,  sait  fasciner  ceux, 
qui  ne  le  connaissent  ou  ne  le  devinent  pas.  A  part  ces  rares 
occasions»  personne  ne  voit  le  chancelier,  qui  se  renferme  de 
plus  en  plus  dans  le  sein  de  sa  famille,  laquelle  du  reste  l'en- 
toure de  la  plus  tendre  affection. 

Sa  femme  est  une  bonne  et  brave  créature,  très   vulgaire 
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dans  ses  manières,  mais  ayauL  bon  cœur,  douée  de  beauioup 
d'esprit,  quoique  sans  finesse,  admiranl  son  mari  naïvement, 
avec  une  tendresse  aussi  vraie  que  profonde,  nullement  orgueil- 
leuse de  sa  position,  bienveillante  quoique  brusque,  aimable 
pour  tout  le  monde,  remarquant  l'ioimitié  des  uns  et  les  fausses 
protestations  de  dévouement  des  autres,  mais  dédaignant  la  pre- 
mière et  ne  se  fiant  pas  aux  secondes. 

Deux  fils  et  une  fille  sont  nés  de  ce  mariage.  Des  fils,  Tatné, 
le  comte  Herbert  de  Bismarck,  a  fait  beaucoup  parler  de  lui,  à 
propos  du  scandale  de  ses  relations  avec  une  dame  célèbre  par 
sa  beauté.  Dans  celte  triste  histoire,  il  a  joué  un  rôlf  blâ- 
mable cl  s'est  montré  aussi  égoïste,  aussi  cruel  que  faiblir.  C'est 
un  homme  très  vaniteux,  très  occupé  de  sa  propre  personne, 
très  fu'T  de  sa  position  de  fils  du  rhancelier,  et,  comme  presque 
•tous  les  enfants  des  grands  hommes,  aussi  nul  que  sou  père  est 
remarquable.  Dans  la  société,  on  le  Jlattc,  on  rampe  devant  lui  h 
cause  du  pouvoir  qu'on  lui  attribue,  on  lui  chante  continuellement 
la  chanson  du  renard  thuis  la  fable  do  La  Fontaine  :  «  Eh!  bon- 
jour, monsieur  du  corbeau,  que  vous  êtes  joli,  que  vous  me  sem- 
blez  beaul  »  Malheureusement  pour  les  llatteurs,  ce  n'est  pas  le 
comte  Herbert  qui  tient  dans  son  bec  le  fromage,  objet  de  leurs 
xunbilions. 

Son  frère,  plus  sérieux  et  plus  rétléchi,  a  moins  do  brillant, 
mais  plus  de  fond  solide  dans  le  caracti-re.  C'est  un  travailleur, 
un  politique  par  conviction,  qui  sait  s'appliquer,  mais  qui  ne 
réussira  jamais  .'i  devenir  autre  chose  qu'un  excellent  fonction- 
naire. Il  ressemble  comme  physique  k  son  père,  comme  moral  à 
sa  mère,  sauf  une  certaine  férocité  dans  ses  antipathies,  qui  est 
dans  le  sang  de  tous  tes  SchOnhausen. 

Leur  sœur.  M"'  Marie  de  Bismarck,  après  avoir  vu  mourir 
le  fiancé  de  son  cboi.\,  a  épousé  le  comte  de  Rantzau.  conseiller 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  C'est  la  favorite  du  chance- 
lier, qu'elle  rappelle  par  sa  tournure  d'esprit.  Sun  intelligence 
est  très  vigoureuse,  très  étendue;  de  même  que  le  prince  son 
père,  la  comtesse  de  ilantzau  est  très  habile  à  deviner  les  hom- 
mes, et  très  portée  à  s'en  moquer. 
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SEPTIÈME  LETTRE 

Le  Bundesrath. 

Lorsque  fut  fondé,  en  1870,  le  nouvel  empire  d'Allemagne^  la 
chose  ne  se  passa  pas  sans  tiraillements.  Les  petits  princes  qui, 
à  Versailles,  acclamèrent  le  roi  Guillaume  comme  leur  chef,  ne 
se  résignèrent  pas  très  facilement  à  cette  dure  nécessité;  malgré 
leur  soi-disant  enthousiasme,  ils  n'auraient  pas  demandé  mieux 
que  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  le  manifester.  M.  de  Bis- 
marck, avec  son  intelligence  et  son  génie,  avait  compris  la 
situation  bien  avant  ceux  qui  en  étaient  les  victimes;  il  avait 
prévu  cette  sourde  irritation  des  petits  souverains  de  l'Alle- 
magne, et  ce  fut  pour  adoucir  l'amertume  du  sacrifice  exigé 
d'eux,  qu'il  proposa  le  Bundesrath,  ou  conseil  fédéral.  Cette 
Assemblée,  en  rappelant  le  Norddeutsche  Bund  d'autrefois,  pou- 
vait faire  croire  aux  petits  roitelets  qui  grouillent  aux  pieds  de 
la  Prusse,  qu'on  leur  avait  laissé  le  pouvoir  de  participer  aux 
affaires  de  leur  pays. 

En  réalité,  le  Bundesrath  est  une  immense  mystification.  De 
même  que  le  Reichstag,  de  même  que  le  ministère  !  Le  conseil 
fédéral  n'est  qu'un  instrument  dans  la  main  du  chancelier,  qui  lui 
fait  voter  tout  ce  qui  lui  plaît,  et  qui  le  mène,  le  dirige  entière- 
ment à  sa  guise.  Institué  comme  moyen  de  gouvernement,  il 
est  devenu  une  machine  au  nom  de  laquelle  on  gouverne.  Tous 
ses  membres  sont,  ou  bien  des  créatures  de  M.  de  Bismarck,  ou 
bien  des  ennemis  à  lui,  trop  bêtes  pour  être  dangereux,  trop  nuls 
pour  être  gênants.  C'est  un  décor  de  théâtre  très  bien  brossé, 
voilà  tout.  Le  gros  public,  celui  qui  regarde  la  scène,  avec  une 
simple  jumelle,  s'imagine  que  tout  fonctionne  admirablement, 
que  les  arbres  sont  naturels  et  les  fontaines  vraiment  d'eaux 
jaillissantes;  mais  dès  qu'on  fait  un  petit  voyage  sur  cette  même 
scène,  on  découvre  bien  vile  l'illusion  dont  on  était  victime. 
Le  Bundesrath  sert  de  bureau  d'enregistrement  aux  décisions 
du  chancelier.  Il  lui  est  très  utile  comme  paratonnerre  quand  il 
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Tsirc  présenter  au  Parlement  un  projet  do  loi  qu'il  sait  être 
antipathique  h  ce  dernirr,  indispensable  lorsqu'il  s^agit  de 
rejeter  une  mesure  votée  par  la  Chambre.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  le  eonseil  fédùral  qui  a  vouhi  nffi,mier  son  indépendance; 
dans  le  second,  c'est  encore  lui  qui  est  fautif.  Rien  n'est  plai- 
sant comme  M.  de  Bismarck  confiant  h  des  députés  de  ses  amis 
le  chag^rin  que  lui  cause  robslination  de  ses  collègues.  Il  joue 
si  fréquemment  celte  comédie,  que  parfois  on  se  demande  ce 
qu'il  ferait  s'il  n'avait  pas  ce  bouc  émissaire  toujours  à  son  ser- 
vice. On  serait  presque  tenté  de  croire  que  souvent  il  se  trouve- 
rait embarrassé,  si  Ton  ne  savait  qu'un  homme  de  sa  trempe 
ne  peut  jamais  être  pris  au  dépourvu,  et  qu'à  défaut  du  Bundes- 
ralh  cet  esprit  ingénieux  eût  trouvé  autre  chose. 

Le  conseil  fédéral  n'a  du  reste  aucune  illusion  sur  le  rôle 
qu'il  joue.  En  cela,  il  fait  preuve  do  plus  d'esprit  que  le  Heichstng, 
qui  s'imagine,  lui,  peser  de  quelque  poids  dans  la  balance  des 
destinées  de  rAlîcmagne.  Les  membres  du  conseil  fédéral 
savent  parfaitement  que  leur  devoir  consiste  à  obéir  aveuglé- 
ment aux  ordres  qu'on  leur  donne.  Yoilà  pourquoi  ils  n'essayent 
même  pas  d'exprimer  une  opinion,  à  plus  forte  raison  d'avoir 
la  moindre  volonté  ou  ta  plus  petite  initiative  en  quoi  que  ce 
soit.  Leur  existence  se  passe  dans  l'attente  et  la  soumission;  ils 
représentent  non  leur»  souverains,  mais  une  compensation  accor- 
dée à  leur  amour-propre,  et  do  même  que  ces  souverains  ne  sont 
plus  que  des  ombres,  de  mémo  eux  ont  l'emploi  do  fantômes 
dans  la  terrible  comédie  où  le  chancelier  tient  le  premier  rôle. 

En  Allemagne,  on  n'altacho  qu'une  faible  importance  au 
Bundcsrath.  Les  gens  ambitieux  le  méprisent,  les  intelligents 
s'en  moquent,  les  sensés  le  trouvent  inutile;  tous  s'accordent 
à  dire  qu'il  n'a  aucune  dignité,  aucun  esprit  de  conduite,  et  que 
s'il  a  une  raison  d'être,  il  n'en  a  aucune  d'exister  dans  les  cir- 
constances actuelles  où  son  influence  est  nulle,  son  rôle  pure- 
ment passif,  ses  opinions  indécises,  flottantes,  vagues  el  mode- 
lées sur  celles  du  maître.  Cependant  tout  le  monde  tient  à  le 
conserver,  je  no  sais  à  quel  propos,  car  en  vérité,  pour  le  bien 
qu'il  fait,  on  pourrait  tout  aussi  facilement  le  supprimer.  Mais 
il  représente  un  principe,  un  des  rares  principes  qui,  s'ils  ont 
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élé  minés  sourdemout,  n'onL  jamais  élé  atlaqués  en  face  par  le 
prince  de  Bismarck,  et  k  cause  de  cola  rAllemagne  entière 
trouve  nécessaire  de  mettre  ce  malheureux  Bundesrath  sous  une 
cloche  en  verre,  à  travers  laquelle  on  puisse  l'admirer  aussi 
commodément  que  possible. 

Quand  je  me  sers  du  mot  admirer,  j'emploie  une  fausse 
expression.  Il  faudrait  plutôt  dire  critiquer,  car  on  ne  fait  pas 
autre  chose  quand  on  parle  ou  qu'on  s'occupe  du  conseil  fédéral,  ce 
qui  arrive  dn  reste  assez  raroment.  L'Allemand,  en  général,  pense 
peu  à  tout  ce  qui  lient  à  la  politique.  li  est  orgueilleux  des  suc- 
cès de  sou  pays,  mais  orgueilleux  brutalement,  à  la  manière  du 
Peau-Rouge  qui  se  réjouit  du  nombre  plus  ou  moins  grand  do 
chevelures  qu'il  a  scalpées;  il  est  féroce  envers  son  ennemi, 
égoïste  vîs-à-vjs  de  ses  amis;  mais  tout  en  élant  iier  de  l'élévation 
de  sa  patrie,  il  ne  s'est  jamais  donné  la  peine  de  rechercher  les 
causes  qui  ont  amené  cette  élévation.  Le  seul  senlimenl  qu'il 
connaisse  bien  est  une  soif  do  rapacité,  de  domination  absolue  ; 
il  voudrait  que  le  monde  entit-r  fût  peuplé  d'Allemands.  Son 
unique  désir  consiste  â  assurer,  à  établir  partout  sa  suprématie. 
Sauf  cela,  rien  ne  le  passionne,  rien  ne  l'intéresse,  rien  ne  le 
distrait  de  ses  travaux  ou  de  ses  occupations  journalières.  Il  ne 
prend  donc  f;uère  part  à  lu  façon  dont  on  le  gouvern»^,  et  no  la 
discute  pas,  sauf  le  petit  nombre  d'individus  qu'une  irrésistible 
vocation  pousse  dans  la  direction  de  la  politique.  Ce  petit  noyau 
d'esprits  plus  ou  moins  élevés  n'admire  ni  n'estime  le  Uundes- 
ralh,  mais  se  soumet  k  son  existence,  de  même  qu'il  s'inclina 
devant  les  arrêta  du  chancelier,  c'est-à-dire  avec  une  stoïque 
résignation  basée  sur  la  conviction  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a 
rien  à  faire  contre  la  force  irrésistible  des  choses  existantes. 

Parmi  les  nullités  qui  peuplent  le  conseil  fédéral,  deux 
hommes  seuls  se  distinguent  des  autres,  l'un  par  sa  loyale  hon- 
nêteté, l'autre  par  son  esprit  cynique  :  M.  de  Iloslilz-Wallwitz, 
représentant  de  la  Saxe,  et  le  comte  Lerehenfeld,  ministre  de 
Bavière. 

M.  de  Ilostilz  est  encore  un  diplomate  do  la  vieille  école. 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  à  défaut  dn  brillant,  ont  du  bon 
sens,  k  défaut  d'esprit  beaucoup  d'intelligence,  à  défaut  d'adres- 


éom 


LA  SOCIÉTÉ   llK   «ER1.1N. 


)]89 


se  de  fermes  et  solides  convictions.  11  est  toujours  très  calme, 
très  froid,  très  poli,  très  réservé,  ne  s'aventure  jamais  à  expri- 
mer légèrement  une  opinion  quelconque,  a  de  la  prudence,  du 
tact,  du  sang- froid.  Il  a  réussi  jusqu'ici  à  ne  pas  entrer  en  con- 
flit avec  le  chancelier,  mais  cela  n'a  pas  été  sans  peine.  Sa 
position  'est  celle  d'un  chien  aux  aguets.  Il  sait  parfaitement 
qu'on  aimerait  à  le  manger,  lui  ainsi  que  son  pays,  qu'on 
regrette  toujours  la  soi-disant  indépendance  de  la  Saxe.  Et 
malgré  cela,  il  doit  écouter  chaque  jour  de  fausses  paroles  de 
tendresse,  simuler  lui-mAme  une  amitié  qu'il  est  permis  de 
croire  qu'il  [n'éprouve  nullement.  M.  de  llostilz  sent  rciïace- 
ment  de  son  rôle,  devine  celui  encore  plus  grand  où  on  voudrait 
réduire  la  Saxe,  et  se  rend  parfaitement  compte  qu'on  le  subit 
seulement 'par  nécessité;  mais  étant  impuissant  k  chan^i'r  cet 
étal  de  choses,  il  s'y  résitrne  de  son  côté  et  essaie  seulement  de 
se  conduire  avec  dignité.  Rarement  il  combat  ou  distule  un 
projet  du  chancelier;  il  le  fait  seulement  quand  il  se  sent  sûr 
d'avoir  avec  lui  une  nombreuse  majorité.  D'ordinaire  il  approuve 
les  résolutions  qui  lui  sont  soumises,  et,  à  force  d  élre  cir- 
conspect, renonce  parfois  à  l'influence  qu'il  poun'ait  avoir.  Il 
vit  toujours  dans  de  très  bonnes  relations  avec  ses  collègues  du 
conseil,  aussi  bien  qu'avec  ceux  du  cor])s  diplomatique,  parmi 
lequel  sa  femme  est  égah-niont  1res  appréciée.  M""  de  llostilz  est 
une  aimable  personne,  bienveillante,  alfable,  distinguée,  qui, 
avec  plus  d'esprit  que  son  mari,  a  parfois  moins  de  calme,  chose 
cependant  très  importante  dans  leur  position  h  tous  deux. 

Le  comte  Hugo  do  Lerehenfeld,  ministre  do  Huvière.  ne  res- 
semble pas  à  .son  collègue  saxon.  C'est  un  Jiomme  jeune  encore, 
presque  trop  jeune  pour  le  poste  important  qu'il  occupe.  Ce 
poste,  il  l'a  obtenu  grâce  au  comte  Herbert  de  Bismarck  avec 
l«?quel  il  s'était  lié  à  Vienne.  Ce  dernier  le  recommanda  h.  son 
père  comme  un  être  susceptible  de  devenir  une  créature  dévouée 
de  toutes  façons.  Le  chancelier  se  fia  aux  renseignements 
donnés  par  son  fils,  et  quand  le  gouvernement  bavarois  (dont 
les  deux  derniers  représentants  à  Berlin  en  avaient  été  presque 
«»xpulsés  à  la  suite  d'histoires  célèhres),  quand  le  gouvernement 
bavarois,  dis-je,  lit  demander  au  prince  quelle  était  la  personne 
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qu'il  désirnil  voir  accrédit/'e  auprès  de    la  cour  de  PrussoJ 
celui-ci    désigna    immédiatement    le  comte  Lerehenfeld   qui^ 
dcpuiâ,  a  su  se  maintenir  dans  les  bonnes  grâces  de  son  redot 
table  protecteur. 

Personncllemcnl,   le  comte  est  fort   agréable.    Il  est  bien^ 
élevé,  instruit,   a  beaucoup  d'esprit,  énormément  de  tact,  et, 
comme  homme  du   monde,  est  d'un  commerce  charmant.  Il  a 
beaucoup  voyagé  et  s'est  approprié  le  côté  brillant  de  tous  les^ 
pays  qu'il  a  visités,  on  même  temps  qu'il  a  ramassé  quelques-uns     , 
de  leurs  défauts  les  plus  daFigi'reux.  C'est  un  ambitieux,  quelque- 
fois intrigant,  un  homme  à  ménager  toujours,  car  il  n'a  aucum 
conviction,   aucun  scrupule,   excepté  ceux  qui   sont  conlenuï 
dans  les  commandements  de  Dieu  et  qu'exigent  les  lois  exis- 
tantes. Il  n'a  même  pas  de  vices;  son  co'ur  est  une  pierre,  sc»1 
passions  se  bornent  à  celle  de  son  propre  bien-être;  il  n'a  jamais 
aimé  ni  haï  qui  que  ce  soît;  il  s'est  simplement  servi  des  uns, 
utilisé  les  autres,  a  courtisé  ceux  dont  il  avait  besoin,  abandonna 
ceux  qui  no  lui  étaient  plus  nécessaires.  Il  n'a  même  pas  été 
ingrat,    sa   nature    étant    essentiellement    une  de  celles  qui 
ignorent  la  signification  du  mot  rcconnais.sance.  Il  s'est  bornéfl 
à  essayer  de  faire  toujours  arroser  par  quelqu'un  le  chemin  qu'il 
devait  parcourir,  afin  d'en  abattre  la  poussière,  acceptant  ce 
service  comme  une  chose  qui  lui  était  due.   Son  dévouement 
pour  la  personne  du  chancelier  est  grand;  mais  c'est  un  dévoue- 
ment qui  e.sl  acquis  à  la  place  du  prince,  non  à  son  individua*»^! 
lité.  M.  de  Lerehenfeld  s'entend  en  politique,  mais  s'en  mélo     i 
aussi  peu  que  possible;  il  tient  trop  à  sa  carrière  future  pour  laj 
compromettre  par  une  chose  aussi  gênante  et  inutile  que  dt 
opinions  autres  que  celles  que  l'on  exige  de  sa  complaisance. >St 
devise  devrait  être  :  Pro  Me. 

Néanmoins,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  ses  défauts,  c'est  ui 
homme  qui  sera  toujours  heureux,  qui  réussira  dans  sa  carrière,) 
qu'on  trouvera  toujours  aimable,  et  qui,  à  l'abri  de  son  insouciant 
égcïsme,  fera  son  chemin  dans  le  monde,  mieux  qu'un  autre 
embarrassé  par  un  bagage  de  passions,  de  convictions,  d'enthou- 
siasme, de  toutes  ces  sentimentalités  enfin  que  notre  pratique 
XIX*  siècle  a  mises  hors  de  mode.  A  l'époque  actuelle  on  o'ade: 
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succès  que  si  Ton  sait  unir  la  raillerie  à  ramabilité,  rindiiïérence 
à  ce  qu'on  exige  de  vons  avec  le  désir  de  parvenir  quand  même. 
Or,  le  comte  Lerehenfeld  possède  ce  secret;  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  il  sait  s'en  servir. 

Des  autres  membres  du  Bundesrath,  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  tous 
se  ressemblent,  tous  se  valent,  tous  sont  malmenés  également 
par  le  prince  de  Bismarck  et  traités  avec  la  même  indiiïérence 
par  le  public. 

Un  seul,  le  représentant  badois,  baron  de  Turckheim,  est 
Tobjet  de  distinctions  particulières  de  la  part  de  l'empereur  et 
de  la  famille  royale,  à  cause  de  son  auguste  souveraine,  la 
grande -duchesse  Louise  de  Bade,  fille  unique  du  roi  Guil- 
laume. 

Le  baron  est  un  petit  homme  très  honnête,  très  tranquille, 
très  inoffensif,  dont  le  plus  grand  défaut  consiste  dans  une 
-violente  antipathie  pour  le  linge  propre,  l'eau,  le  savon,  et  toutes 
ces  choses  en  général  dont  les  sauvages  savent  se  passer,  mais 
qui  d'ordinaire  sont  appréciées  par  les  gens  civilisés. 

Comte  Paul  YA8ILI. 


LA 
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Nous  avons  ]a  confiance  la  plus  entière  dans  la  solidité  de 
notre  établissement  républicain,  et  les  consultations  du  suffrage 
universel  auxquelles  on  assiste  depuis  1876  ne  sont  pas  faites 
pour  nous  ébranler  dans  cette  foi.  Mais  le  propre  de  la  politique, 
surtout  dans  notre  pays,  ne  doit  jamais  être  de  s'endormir  dans 
le  présent  ;  il  consiste  au  contraire  à  toujours  chercher  à  l'hori- 
zon si  quelque  nuage  noir  n'y  vient  pas  poindre,  à  prévoir  si 
le  temps  propice  et  calme  dont  on  jouit  ne  court  pas  le  risque 
d'être  suivi  de  quelque  autre,  sinon  orageux,  du  moins  plus 
agité.  Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  un  événement  con- 
sidérable qui  s'est  produit  ces  mois  derniers  et.  qui,  à  notre  sens, 
est  beaucoup  plus  gros  de  conséquences  qu'on  ne  semble  l'avoir 
senti  dans  presque  toutes  les  couches  du  parti  républicain.  Nous 
voulons  parler  de  la  mort  du  comte  de  Chambord. 

Les  uns  n'ont  considéré  cette  mort  que  comme  un  fait  nécro- 
logique, un  peu  plus  retentissant  que  d'autres  du  même  genre. 
Les  autres  n'y  ont  vu  que  la  disparition  d'une  grande  figure 
historique,  assurément  une  des  plus  curieuses  de  ce  siècle  pour- 
tant si  riche  en  héros  d'aventures  et  de  légendes.  Mais,  nous  le 
répétons,  le  parti  républicain  ne  nous  parait  pas  s'être  douté 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  notre  politique  intérieure  des  contre- 
coups inévitables,  et  qu'il  devait  forcément  s'ensuivre  pour  la 
République  une  situation  nouvelle  dont  il  y  avait  à  calculer  les 
effets  et  à  parer  les  conséquences.  Dans  cette  indifférence,  y 
a-t-il  eu  légèreté,  parti  pris  ou  aveuglement  ?  Nous  ne  saurions 
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le  dire.  En  toul  cas,  s'il  ost  une  chose  rertaine,  c'est  qu'il  n'au- 
rait dû  t'chapper  à  personne  que  la  riHinion  sous  un  même  chef 
des  deux  grands  partis  monarchiques,  la  léjjitimité  et  l'orléa- 
nisme,  apportait  sur  Téchiquier  de  nos  partis  politiques  des 
modifications  capitales  dont  tout  homme  clairvoyant  devait  être 
frappé  du  premier  coup. 

Si  l'on  prend  en  elVet  la  situation  de  la  République  telle 
qu'elle  existait  du  vivant  du  comte  de  Chambord,  elle  ne  pouvait 
être  meillleure.  Comme  ennemis  acharnés  à  sa  perte,  elle  comptait 
les  trois  partis  monarchiques;  mais  ils  s'annihilaient  mutuelle- 
ment par  leurs  jalousies,  et  aucun  d'eux  n'était  assez   puissant 
Il  lui  seul  pour  inquiéter  la  République,  tout  en  tenant  ses  deux 
compétiteurs  en  échec.  Dans  ces  conditions,  le  gouvernement 
républicain  pouvait  être  en  paix.  Faisait-il  bien  ?  Il  n'avait  pas 
à  se  soucier  des  dénig^rcmenls  systématiques  de  ses  adversaires, 
déni jiçremQnis  «jui  on  toute  autre    circonstance   auraient  pu  à 
/a     longue    impressionner  le  public.   Même   chose    également, 
c/ans  la  supposition  où  il  lui  serait  arrivé  de  faire  mal.   Dans 
Ce  cas, il  n'aurait  cnà  encourir  aucune  des  défaveurs  dont  aurait 
é/^     atteint  tout  gouvernement  placé  dans  d'autres  conditions, 
e*e^  C>-à-dire  ayant  un  adversaire  sérieux  tout  désiré  pour  lui 
8i«€ï<Ziéder. 

Kn  France,  les  gouvernements  vivent  toujours  sous  la  menace 

p^  K-B3Danenle  d'un  danger  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  do  nég^lije^er. 

C^    «ïanger  a  sa  source  dans  les  masses  flottantes  do  la  politique; 

X)o  ■.:■.£   entendons  ces  masses  qui,  en  politique,  procî'dent  par 

d^C<3Clion  et    qui,  sur    des    griefs   souvent    très   pardonnables 

trm..^ms  que  des  antagonistes  savent  envenimer,  rejelti.'nt  aujour- 

^i**  t»  ijii  loin  d'elles  le  gouvernement  qu'elles  acclamaient  la  veille 

et.        «muquel    elles  juraient   une    alliance    éternelle.  Ces  masses 

fom^Kxnonl  l'imprévu  et  l'aléa  de  la  politique.  Avec  elles,  on  ne 

pcsui.  t.  jamais  se  dire  assuré  du  lendemain.  Entre  le  gouvernement 

ét.eK.l:>li  et  les  partis,  elles  constituent  comme  une  sorte  de  juge 

dti     ciamp;  mais  un  juge  qui   finit  toujours  par  se  fatiguer  de 

do rx-ner  sans  cesse  raison  au  même,  et  qu'avec  de  l'opiniàlrelé 

UT1.C3      opposition   peut  toujours   espérer  de  gagner  un   instant, 

ji*  s  t-*3  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  révolution. 
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Eh  bien!  grâce  à  la  présence  de  ces  trois  partis,  égalem(*nt 
impuissants,  ce  danger,  .luquel  depuis  un  siècle  pas  un  seul  gou- 
vernement n'avait  échappé,  la  République  en  était  préservée. 
Ces  masses  auraient  eu  beau  avoir  à  se  plaindre  d'elle  au  point 
qu'avec  leur  manièi'o  accoutumée  d'agir  elles  auraient  été  portées 
à  désirer  une  révolution,  qu'une  raison  les  aurait  retenues  : 
il  n'y  avait  point  de  parti  ayant  un  assentiment  assez  général 
pour  que,  la  révolution  accomplie,  il  put  prendre  d'une  façon 
certaine  la  suite  des  affaires.  Celle  inceililude  et  la  crainte,  en 
fuyant  un  mal,  de  tomber  dans  un  pire,  auraient  élé  cause 
qu'au  lieu  de  vouloir  la  chute  de  la  République,  elles  lui  seraient 
restées  acquises,  attendant  d'un  changement  do  personnes  ce 
qu'en  tout  autre  étal  de  cause  elles  seraient  allées  demander  à 
un  changement  do  g;ouvcrnement. 

Nous  ne  savons  si  nous  exprimons  assez  clairement  ce  que 
cette  situation  avait  de  particulièrement  avantageux  pour  la 
République  ;  mais  ce  dont  on  peut  être  sur,  c'est  que,  grâce  à 
elle,  la  République  de  1870  a  pu  commettre  impunément  diffé- 
rentes fautes  qui,  en  se  reportant  à  l'histoire  du  xix*  siècle, 
auraient  plus  que  suffi  jadis  sinon  pour  renverser  sur  Thenre, 
au  moins  pour  discréditer  à  tout  jamais  n'importe  quel  g-ouver- 
nement. 

Or,  il  est  manifeste  que  le  premier  résultat  de  la  mort  du 
comte  de  Chambord  a  été  de  faire  disparaître  ces  conditions 
exceptionnelles,  et  de  placer  désormais  la  République  sur  le 
même  pied  que  tous  les  gouvernements  antérieurs. 

Avec  celte  mort,  en  effet,  les  trois  partis  monarchiques  se 
réduisent  maintenant  à  deux  ;  on  doit  même  dire  k  un  seul  ;  car, 
selon  toutes  probabilités,  le  parti  bonapartiste,  déjà  neutralisé 
par  ses  dissensions,  verra  inévitablement  avant  peu  ses  membres 
les  plus  autorisés  se  rallier  aux  royalistes.  Il  faut  donc  s'atten- 
dre à  ce  qu'à  l'avenir  les  actes  du  gouvernement  républicain 
aient,  dans  l'opinion,  des  conséquences  et  des  sanctions  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  eues  jusqu'ici  ;  il  est  évident  qu'aujour- 
d'hui en  face  de  la  République  existe  un  parti  tout  prêt  à 
recueillir  le  bénéfice  de  ses  fautes,  et  dans  les  rang;s  duquel  les 
méconleats,  au  lieu  de  prendre  patience  comme  auparavan 
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ironi  travailler  au  discri^dil  el  au  renversement  du  gouvernement 
républicain. 

II  est  impossible  de  ne  pas  convenir  que  ces  transformations 
produites  dans  la  position  de  la  République  par  la  mort  du  comte 
de  Chambord  ne  soient  imporLuriles.  Mais  elles  empruntent  un 
caractère  tout  spécial  de  gravité  au  parti  même  que  la  Répu- 
blique a  maintenant  contre  elle.  El  à  cet  égard  le  parti  républi- 
cain ne  saurait  trop  faire  attention. 

Qu'est  efïectivement  ce  parti?  S'a>?it-il  avec  lui  d'un  parti 
nouveau,  inconnu,  sans  prestige,  sans  passé,  pouvant  être  un 
sujet  d'inquiétudes  pour  les  intérêts»  en  un  mot  d'un  parti  dont 
îlu^yapasàse  préoccuper?  Bien  au  contraire.  Par  la  légiti- 
Z3iilé,  il  a  pour  lui  toutes  les  traditions  de  la  vieille  société 
française  ;  avec  l'orléanisnie,  il  représente  celte  monarchie 
cronstitutionnelle  pour  laquelle  beaucoup  de  nos  sénateurs  et 
c3e  nos  députés  ont  une  inquiétante  afliiiité,  et  dont  la  mémoire, 
surtout  aujourd'hui  que  ses  contemporains  ont  eu  grande  partio 
cSisparu,  s'est  conservée  dans  lu  bourgeoisie  comme  celle  du 
eilleur  gouvernement.  Sans  douLe  son  personnel  politique  ne 
>arlago  pas  les  aspirations  et  les  idées  de  la  démocratie,  mais 
1  est  de  notoriété  publique  qu'il  renferme  des  liommes  instruits 
st  d'tin  grand  mériti:.  On  sait  en  outre  qu'il  comprend,  au 
ombre  de  ses  adhérents  les  plus  chauds,  la  plupart  des  som- 
ilés  sociales,  les  grands  industriels,  les  grands  jivojjriétaires 
fonciers,  la  majeure  partie  de  ce  qu'on  nomme  la  haute  banque 
^t  la  finance,  etc. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  semer  do  vaines  alarmes  ;  mais 
«3cvant  un  adversaire  de  cette  taille^  nous  nous  adressons  à  tous 
«ieux  qui  ont  respérioncc  de  Fopposilion  et  qui  savent  comment 
^n  politique  les  choses  se  mènent.  Ne  mesurent-ils  pas  d'un  clin 
<i*u*il  les  périls  que  n'importe  quel  gouvernement  aurait  à  cou- 
«■li"  avec  un  tel  parti  ?N  entrevoient-ils  pas  les  attaques  plus  ou 
xnoins  couvertes  dont  il  serait  l'objet  de  sa  part  et  quelles 
ententes  secrètes  seraient  organisées  sous  son  inspiration,  sur 
le  terrain  économique  et  politique,  ]iour  le  battre  en  brèche  ? 

Quant  à  nous,  en  ce  qui  concerne  la  République,  notre  opi- 
nion est  qu'étant  donné  les  fautes  déjà  commises  et  celles  qu'on 
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pourrait  encore   faire,  les  divisions  dont  le  parti  répablinin 
est  travaillé,  les  déficits  budgétaires  qui  nous  alt«^ndeD(,  I«é0{r-| 
positions  qui  ne  vont  pas  manquer  de  so  donner  carrièra  dm^ 
le  monde  des  affaires,  de  la  Bourse,  du  commerce  el  de  Tindt^ 
trie;  quant  à  nous,  disons-nous,  notre  opinion  est  que,  satuétni 
pessimiste,  une    pareille    situation  doit  nous  faire  beaueou 
rétlAchir.  Nous  sommes  intimement  persuadé  quo  si  dos 
cautiuns  n'étaient  pas  prises  en  conséquence,  les  orléauia 
arriveraient  à  nous  ciuser  de  tels  ennuis,  qu'avant  dix-huit  moi* ^ 
ou  deux  ans  le  gouvernement  républicain  pourrait  se  troum 
sur  la  sellette,  dans  la  mémo  position  que  celui  de  Juillets 
1846  et  1847,  ou  le  second  empire  aux  environs  de  1869. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  point,  notre  iDii-n- 
tion  étant  simplement  de  signaler  le  dauber.  Mais  il  doit  élrv 
évident  pour  tous  les  membres  du  parti  républicain  que  lamori 
du  comte  de  Chambord  leur  a  créé  des  devoirs  uuxquels  tbD'»a> 
raient  jamais  songé  quelques  semaines  auparavant.  Kt  ils  fe- 
ront bien  de  se  pénétrer  do  la  pensée  que  la  Républi-; 

être  plongée  dans  d'inextricables  embarras,  s'ils  ne  se  ^i 

pas  au  plus  tôt  à  repousser  les  menées  orléanistes  et  à  U 

contrecarrer. 

Quelle  conduite  le  parti  républicain  devrait-il  adopter  (jai«j 
les  circonstances  présentes? 

D'abord  si,  grisé  par  la  force  que  donne  lu  p 
gouvernement,  ou  trop  enclin  aux  conseil»  à  courte  vue  tl  un 
prétendue  énergie,  il  allait  se  mettre  dans  l'esprit  que  les  seolc 
choses  à  faire  pour  lui  consistent  eu  des  mesures  d'ozceptia 
contre  les  prétendants  ou  dans  une  sévérité  extrême  à  l'égaiddl 
ceux  qui  leur  prêteraient  la  main,  une  pareille  illusion  uoii 
ferait  présager  de  grands  malheurs  pour  la  République.  Nuoj 
qu'à  nos  yeux  une  répression  impitoyable  ou  l.'i  ■"■•"M'iiue' 
soient  toujours  mauvaises,  ni  qu'elles  seraient  dtv  j  le 

gouvernement  républicain  était  en  bulle  à  dos  entreprises  toni 
damnées  par   les  lois;  mais    eu   se    reposant  cxcin 
sur  des  mesures  de  ce  genre,  on  méconnat trait  lasituaLmi.-  n»j 
précautions  vraiment  bonnes  et  nécessaires  seraient  négli 

11  faudrait  être  eireclivcment  dans  une  ignorance  absolue  dal 
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il  orléaniste  pour  supposer  que  c'esl  en  fikulaiit  la 
pieds  qu'ils  chorcheronl  à  supplanter  la  République, 
ja  violence  n'est  pas  toujours  le  racilleur  moyen  pour  reuver- 
ler  un  gouvernenicnl.  Ils  savent  qu'il  y  en  a  d'autres,  bien  pré- 
'érables  et  plus  sûrs,  joignant  k  une  meilleure  efficacité  Tavan- 
Ji^e  précieux  d'être  sans  dangerpour  ceux  qui  les  emploient.  Ce» 
noyons  consislt'Ul  dans  une  sape  infatigable  et  méthodique,  jus- 

u'à  l'heure  où  lo  plus  léger  mouvement  d'opinion  suffit  à  faire 
.omhcr  les  murailles.  Aussi  est-ce  h  une  opposition  h  la  fois 

mplacable  cl  savante,  mais  légale,  mais  licite,  sans  agression 

li  voies  de  fait,  que  se  consacreront  les  orléanistes.  Tous  leurs 
tkcles  se  réduiront  à  exploiter  les  fautes  passées,  à  attiser  les 
IDécontcnteraents.  k  entretenir  les  griefs,  à  rappeler  sans 
relâche  les  promesses  fuiles  et  non  tenues.  C'est  de  la  sorte 
qu'ils  chorcheronl  à  détacher  peu  h  peu  de  hi  République  la 
foule  énorme  de  ces  électeurs  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
qui  ne  sont  Gdùles  à  un  parti  qu'en  raison  des  avantages  qu'ils 
y  trouvent  ou  qu'ils  comptent  en  retirer.  Puis,  au  jour  où  ils 
0e  croiront  maîtres  du  terrain  électoral,  ils  démasqueront  leurs 
ambitions  eu  essayant  de  faire  jouer  la  clause  de  la  revision. 

Quand  nous  disons  que  le  parti  républicain  doit  se  mettre  en 
garde,  c'est  uniquement  cette  opposition  que  nous  avons  en  vue. 
Et  comuMî  il  est  impossible  do  l'interdire  sous  peine  d'un  arbi- 
traire incompatible  avec  tout  gouvernement  républicain,  ce 
qu'il  y  a  à  faire  consiste  à  s'arranger  de  façon  qu'à  l'heure  où 
elle  se  produira,  elle  soit  à  l'avance  neutralisée,  et  que  ses 
auteurs  crient  et  s'agitent  dans  lo  désert  sans  personne  pour 
les  suivre  ou  les  écouler. 

Eh  bien,  à  notre  sens,  ce  résultat  sera  rapidement  obtenu. 

i  le  pai'ti  républicain  s'elTorce  do  dissiper  les  mécontontcments 
causés  par  sa  politique  antérieure  cl  di-  ne  plus  désormais 
prêter  le  liane  à  do  justes  critiques,  s'il  s'attache  définitivement. 
par  des  réformes  qu'une  royauté  ne  peut  opérer,  les  masses 
Dollaotes  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Mais  ce  qui  est  par-des* 
■us  tout  nécessaire,  c'est  qu'il  retrouve  sa  puissante  cohésion, 
que  des  causes  diverses  ont  eu  pour  elfet  de  lui  faire  perdre. 
Nous  n'ignorons  malheureusementpoinlqu'avecle  laisser-aller 
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et  l'insouciance  des  années  passées,  avec  les  haines  inexorables 
semées  comme  à  plaisir  entre  les  personnes  et  le  rapetissemeat 
donné  systématiquement  à  toutes  les  questions,  ces  conditions 
ont  été  rendues  très  difficiles  à  remplir.  Peut-être  cependant  la 
chose  serait-elle  moins  malaisée  qu'elle  ne  le  parait  tout  d'abord, 
si  la  presse,  au  risque  de  troubler  un  optimisme  trompeur, 
adoptait  à  l'avenir  pour  principe  de  ne  juger  la  marche  des 
affaires  qu'au  seul  point  de  vue  des  armes  que  la  République 
pourrait  fournir  aux  royalistes.  Avec  un  pareil  critérium,  il  est 
certain  qu'un  courant  d'opinion  ne  tarderait  pas  à  se  produire, 
lequel  contraindrait  nos  hommes  d'État  à  sortir  de  leur  mes- 
quine politique  de  groupes,  de  portefeuilles  et  d'intrigues,  pour 
en  embrasser  une  qui  prendrait  uniquement  conseil  des  intérêts 
supérieurs  et  de  la  pérennité  de  lu  République. 

C'est  afin  de  rechercher  les  moyens  de  conjurer  les  dan- 
gers de  l'union  monarchique,  que  cette  étude  a  été  entreprise. 

Nous  n'avons  pas  voulu  envisager  la  question  sous  toutes  ses 
faces  dans  la  crainte  d'être  entraîné  trop  loin.  Mais  nous  en 
avons  choisi  une,  celle  qui  nous  a  semblé  la  principale,  afin  de 
pouvoir  l'exposer  avec  tous  les  détails  qu'elle  comporte.  Ellei 
trait  à  la  façon  dont  on  pourrait  restituer  au  parti  républicain 
sa  cohésion  d'autrefois.  Disons  que  ce  retour  à  l'ancienne  cohé- 
sion nous  parait  tellement  nécessaire,  à  cause  de  la  désorganisa- 
tion dans  laquelle  les  divisions  jettent  le  parti  républicain,  que 
si  l'on  n'y  arrivait  pas,  avec  les  conséquences  qui  dérivent  de  la 
mort  du  comte  de  Chambo^d,  il  faudrait  regarder  la  République 
comme  courant  aux  plus  grands  périls. 

Dans  ce  travail,  qui  touche,  comme  son  titre  l'indique,  à 
l'ensemble  de  la  situation  républicaine,  nous  aurons  toujours 
à  cœur  de  rester  dans  les  idées  générales  pour  n'avoir  jamais  à 
effleurer  les  personnes.  C'est  d'ailleurs  beaucoup  plus  une 
œuvre  de  doctrine  que  de  polémique  que  nous  nous  sommes 
proposée.  Nous  prolesterions  donc  à  l'avance  contre  tout  lecteur 
malavisé  qui  prendrait  pour  des  attaques,  contre  des  hommes 
que  nous  comptons  parmi  nos  amis,  la  discussion  exclusivement 
spéculative  des  idées  dont  ils  sont  les  défenseurs  ou  des  actes 
auxquels  ils  ont  participé. 
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Il  y  a  cinq  ou  six  mois,  par  conséqiieul  avant  les  craintes 
.pouvant  provenir  (le  la  mort  du  foml<'  doChainbcud,  si  l'on  avait 
essayé  de  se  former  une  opinion  sur  les  probabilités  d'avenir  de 
la  République,  il  esl  une  impression  que  tout  le  monde  n'aurait 
peul-ètre  pas  éprouvée,  mais  qu'on  eût  été  sûr  de  rencontrer 
chez  tous  ceux  qui  conservent  leur  libre  appréciation  au  milieu 
du  va-el-vienl  social  des  hommes  et  des  choses  :  c'est  qu'étant 
donné,  d'uno  part  l'allure  générale  de  la  politique  et  do  l'aulro 
une   foule  de  petits  faits,   trop  minimes  pour  être  notés,  des 
heurts  et  des  accrocs  deviendraient  à  un  certain  niomonl  inévi- 
tables, et  qu'en  somme,  selon  toute  apparence,  la  République 
allait  à  une  crise.  En  quoi  cette  crise  devait-elle  consister,  quelle 
en  serait  la  cause,  quand  et  comment  se  produirait-elle  ?  Sur  ces 
questions  les  avis  auraient  pu  être  mêlés;  ils  variaient  eiïec- 
livement  avec  les  personnes.  Mais  où  il  y  aurait  eu  et  où  il  y 
avait  accord  unanime,  c'est  que  les  aiïaires  ne  pouvaient  pas 
indéfiniment  continuer  ainsi. 

Si  Ton  interrogeait  les  uns,  d'après  eux  cette  crise  devait 
résulter  des  périls  que  feraient  courir  à  la  République  les  at- 
taques passionnées  des  monarchistes  et  leur  campagne  intermi- 
nable de  banquets  et  de  conférences. 

11  était  assurément  impossible  de  nier  que  les  monarchistes 
ne  se  donnassent  le  plus  grand  mal  pour  ébranler  et  discréditer 
le  gouvernement  républicain  ;  conclure  de  là  cependant  k  son 
effondrement  final  nous  paraissait  téméraire. 

C'est  principalement  quand  tout  leur  interdit  l'espérance 
qu'en  politique  les  partis  dépensent  le  plus  d'ardeur  et  se 
croient  tenus  d'afficher  la  plus  inébranlable  conliancc.  Cela  est 
si  vrai,  au  moins  pour  notre  pays,  qu'on  dcM-ait  regarder  chez 
nous  re.xagération  mémo  des  criaillcrios  de  ses  adversaires  do 
profession  comme  une  marque  de  la  solidité  du  gouvernement. 
C'était  donc,  à  notroavis,  faire  prouve  d'une  ine.\péricnce  absolue 
que  de  puiser  de  sérieux  motifs  d'inquiétude  dans  les  agitations 
TOMB  XXIV.  m 
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monarchiques.  Chaque  fois  d'ailleurs  qu'elles  se  produisaient, 
elles  éveillaient  si  peu  d'écho  dans  l'opinion,  que  de  toules  parts 
ce  n'était  que  ces  mois  du  firand  dramaturge  anglais:  Mttch  ado 
fihoHt  nitiJang.  Quant  aux  monarchistes,  ils  ue  s'illusiouiiaieDlen 
rien  sur  l'inutilité  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire;  plus  ils  affir- 
maient qiio  la  République  était  perdue  et  que  la  France  s'en, 
détachait,  moins  on  les  voyait  disposés  à  affronter  le  scrutin. 
En  temps  d'élection,  leur  échec  faisait  môme  si  peu  de  doul« 
quc^  sans  les  hommes  nouveaux  désireux  d'acquérir  à  peu  de 
frais  une  notoriété  politique,  ils  auraient  le  plus  souvent  manqué 
de  candidats. 

Les  causes  de  la  crise  que  nous  refusions  de  voir  dans  les 
agissements  monarchiques,  ne  nous  semhliiicnt  guère  plus  ac- 
ce[ilables  quand  d'autres  les  voulaient  à  tout  prix  dans  une  pro- 
longation du  chômage  e(  le  ralentissement  persistant  de  l« 
production.  A  les  entendre,  la  Répuhlitjue  devait  tomber  parce 
que  les  ouvriers  seraient  amenés  par  excès  de  misiîre  à  se  jet»*r 
dans  les  Lras  de  la  monarchie,  ou,  ce  qui  est  tout  un,  dans  des 
désordres  dont  elle  aurait  à  profiter.  Au  commencement  de  l'an- 
née, un  semblant  de  vérité  avait  été  donné  à  celle  supposition 
par  la  manifestation  de  l'Esplanade  des  Invalides. 

Certes,  il  aurait  été  difficile  de  ne  pas  convenir  que  depuis  deux 
ou  trois  années  le  commerce  et  l'industrie  étaient  dans  un  état 
ne  faisant  qu'empirer,  et  que  la  gène  des  classes  laborieuses  était 
immense.  Nous  savions  eu  outre  que  si,  dans  tout  pay»  de  suf- 
frage universel,  le  gouvernement,  pour  éviter  des  complications, 
doit  faire  su  constante  préoccupation  du  bien-élro  dos  ouvriers, 
a  fortiori,  en  doit-il  être  ainsi  chez  nous,  où  dans  toules  nos 
révolutions  le  manque  de  travail  et  sa  compagne  fidèle,  le 
besoin,  ont  toujours  joué  un  rôle  prépoudérant.  Une  raison»  tou- 
tefois, nous  aurait  empêché  d'attendre  la  crise  de  ce  côté  :  c'est 
que  si,  en  France,  les  ouvriers  sont  eu  principe  portés  à  se  venger 
sur  tout  gouvernement  monarchique  de  leur  mauvaise  situation 
économique,  ils  n'agissent  pas  dé  la  même  façon  avec  la  Répu- 
blique. 

La  gène  dont  souffraient  les  masses  ouvrières  n'était  mal- 
heureuscmenl  pas  la  seule  qui  se  fût  produite  sous  la  troisième 
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République.  Il  étail  de  notoriété  publique  que.  depuis  1870,  les 
travailleurs  do  Paris  cl  des  centres  manufacturiers  eu  avaient 
traversé  d'autres  biea  plus  dures  et  bien  plus  péuîbles.  Or,  en 
aucune  de  ces  circonstances  ou  ne  s'élailaper(;u  qu'ils  eussent 
la  moindre  velléité  d'en  rendre  le  gouvernement  républicain  res- 
ponsable, ou  qu'ils  auraient  été  susceptibles  de  s'en  servir 
comme  prétexte  pour  sfi  faire  monarchistes.  C'était  là  un  fait 
devant  lequel  il  fallait  s'incliner.  Il  suffisail  d'ailleurs  d'avoir 
quelque  connaissance  des  mouvements  des  masses  pour  pronos- 
tiquer ce  qui  se  sei'ail  passé,  au  cas  où  la  misère  publique  aurait 
provoqué  des  explosions  populaires.  On  peut  être  uertain  que  la 
République  aurait  ou  alors  beaucoup  moins  à  en  pâtir  que  les 
monarchistes.  Sait-on  ce  qui  serait  arrivé?  Coupables  ou  non, 
ce  soûl  ces  derniers  qu'on  aurait  accusés  d'être  les  auteurs  de 
tout  le  mal;  et  bien  loin  d'y  voir  une  raison  pour  abandonner  la 
République,  les  ouvriers  n'y  auraient  trouvé  qu'un  argument  de 
plus  pour  se  serrer  étroitement  autour  d'elle  et  lui  demander 
d'engager  une  guerre  implacable  contre  ses  eunenïis. 

Cependant,  si  d'après  nous  la  crise  n'était  à  redouter  ni  de  la 
part  des  monarchistes  ni  du  fait  des  mauvaises  aiïaires,  elle  nous 
a|q>araissait  par  contre  avec  une  évidence  frappante  dans  un 
inexplicable  sentiment  de  découragement,  de  déception  et  d'im- 
patience qu'on  voyait  se  répandre  depuis  plusieurs  années  dans 
presque  toutes  les  couches  du  parti  républicain.  Nous  qua- 
litions  ce  sentiment  d'inexplicable,  parce  qu'il  était  en  réalité 
complètement  incompréhensible  tant  qu'on  n'en  avait  pas 
laisi  la  clef.  Nous  devons  ajouter  qu'il  causait  un  étonnement 
'profond  chez  tous  ceux  à  qui  il  arrivait  de  le  constater.  Et  en 
effet.  * 

Depuis  les  élections  de  It^Tl,  il  ne  se  faisait  pas  d'élections 
générales  ou  partielles,  sans  qu'elles  attestassent  un  progrès 
incessant  des  idées  républicaines;  nulle  part  n'apparaissait  le 
plus  léger  symptôme  de  décroissance  dans  le  mouvement  de 
disparition  des  partis  monarchiques.  Plus  on  allait,  plus  il  deve- 
nait clair  comme  le  jour  que  la  République  aurait  avant  peu 
Tunanimité  du  pays,  et  que  les  monarchistes  ne  tarderaient  pas 
à  être  expulsés  des  quelques  rares  sièges  électifs  qu'ils  possé- 
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daient  encore.  Tout  marchait  dune  on  ne  peut  plus  à  soahut 
pour  les  républicains. 

Dans  ces  conditions,  avec  une  situation  politique  aussi  1ml- 
lante,  quand  le  gouvernement  de  son  choix  était  de  plus  ea 
plus  acclamé  et  de  moins  en  moins  en  butte  aux  coups  des» 
ennemis,  une  chose  aurait  semblé  naturelle  et  logique  :  c'estqnv 
dans  Tordre  de  ses  convictions  politiques,  le  parti  républictim 
manifestât  une  satisfaction  sans  bornes  et  la  plus  vive  confiance^ 
Eh  bien  !  et  en  cela  se  trouve  Tanomalie  que  nous  voulons  sigoa — 
1er,  c'est  tout  Tinverse  qui  existait.  Plus  la  victoire  pouvait  ëlr^ 
regardée  comme  complète  et  définitive,  plus  on  sentait  sonrdie 
en  lui  un  mécontentement  toujours  grandissant.  Parmi  la  plu- 
part de  SOS  membres  perçait  un  amer  désappointement  qn'ib 
n'avaient  même  plus  la  force  de  dissimuler.  A  les  voir,  onannit 
dit  des  gens  ayant  perdu  toutes  leurs  illusions  ou  à  qui  des 
écailles  viennent  de  tomber  des  yeux,  et  qui  ne  peuvent  le  par- 
donner ni  aux  autres  ni  à  eux-mêmes. 

Et  qu'on  y  fasse  bien  attention.  Cet  étrange  état  d'esprit 
s'observait-il  seulement  chez  les  républicains  de  conversion 
récente  ?  nullement  ;  nous  devons  dire  au  contraire  que  la  grande 
majorité  d'entre  eux  gardaient  encore  leur  prime  ardeur  de 
néophytes.  C'est  principalement  chez  les  républicains  de  vieille 
date,  chez  les  convaincus,  chez  ceux  qui  avaient  souffert 
et  combattu  pour  la  République,  qu'on  le  remarquait.  Airi- 
vait-il  par  exemple  de  parler  politique  avec  les  hommes  qui, 
vers  la  fin  de  1877,  ne  se  sentaient  pas  d'aise  à  la  vue  de  la  Répu- 
blique échappée  aux  embûches  du  16  mai,  et  qui  se  croyaieat 
arrivés  à  la  terre  promise?  Leur  spectacle  était  celui  d'un 
irrémédiable  désenchantement.  Beaucoup  ne  mettaient  aucune 
hésitation  à  regretter  tout  haut  leurs  peines  passées  et  les 
risques  courus.  Peu  importait  qu'ils  fussent  de  nuance  légère  ou 
foncée,  aucun  d'eux  n'était  satisfait;  tous  avaient  vu  leurs  espé- 
rances trompées,  tous  en  étaient  ulcérés.  On  aurait  cm  à  un 
mot  d'ordre  chez  eux,  tant  ils  étaient  unanimes,  en  parlant  de  la 
marche  de  la  politique,  pour  déclarer  que  ce  n'avait  jamais  été 
cela  qu'ils  avaient  rêvé.  Ajoutons  cependant  qu'à  cet  égard  il» 
étaient  si  bien  le  jouet  d'un  sentiment,  qu'on  avait  beau  les 


-A  SITUATION   HfipnillJCAlXi 


I 


presser  sur  ce  qu'ils  désirai«'nl  ou  sur  ce  qu'ils  auraient  voulu. 
Absoiumonlimpoftsihli!  <roii  lin-r  la  moindre  réponse  prt''cise.Ou 
ils  reslaienl  embarrassés,  ou  loul  se  réduisait  à  des  aspirations 
vagues  et  iudéciscs,  rarement  les  mêmes  pour  deux  individus. 

Il  n'y  avait  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  Hre  saisi  de  cet  état 
d'esprit  que  nous  essayons  de  décrire  en  quelques  traits.  Do  tous 
les  côtés,  il  se  montrait  de  la  façon  la  plus  patente.  Rion  n'est 
facile  du  reste  en  ce  moment  comme  de  vérifier  l'exactitude  de 
ce  que  nous  en  disons,  attendu  que,  bien  loin  d'avoir  disparu 
depuis  l'époque  où  nous  parlons,  il  n'a  fait  que  s'accentuer  et 
s'aggraver. 

Cet  état  d'esprit,  avec  ses  déceptions,  son  désenchantement  et 
s  plaintes,  se  serait  résolu,  chez  ceux  qui  en  étaient  atteints,  en 
iine  résignation  qnelrotique  ou  dans  leur  abstention  politique, 
que  les  inconvénients  u'aurai»?nl  pas  été  très  grands  :  les  recrues 
pleines  d'entrain  qui  venaient  journellement  à  la  République 
auraient  amplement  stifli  pour  combler  les  vides  et  raviver  l'ar- 
deur. Mais  il  n'en  allait  pas  ainsi.  Chez  tous,  au  contraire, 
on  le  voyait  se  traduire  par  un  ine.\primable  dépit  contre  les 
hommes  politiques,  par  des  méfiances  et  des  suspicions  impos- 
sibles, par  une  exécution  on  règle  do  tous  les  républicains 
arrivés  ou  jouissant  de  quelque  notoriété.  Et  ce  n'était  malheu- 
reusemonl  pas  tout.  Dans  l'irrilation  qui  les  agitait,  la  plupart 
des  gens  qui  jadis,  contents  d'obéir,  n'auraient  pas  mieux  de- 
mandé que  de  rester  dans  les  rangs,ne  voulaient  plus  s'y  confiner 
et  se  croyaient  tenus  de  reprendre  leur  initiative,  de  marcher 
désormais  d'eu.vmêmes.  11  y  avait  comme  un  point  d'honneur 
pour  eux  à  ne  s'en  rapporter  qu'à  eux  seuls  de  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  ou  à  faire  dans  l'intérêt  de  la  République.  Aussi  en  résul- 
tait-il des  dissidences  innombrables  et  un  manque  complet  de 
direcliou  d'ensemble;  on  était  oblige  de  constater,  dans  les 
idées  et  dans  tes  hommes  du  parti  républicain,  un  éparpîllement 
donnant  d'autant  plus  à  faire  réfléchir,  qu'au  fond  ce  n'était 
autre  cboso  que  de  la  désorganisation. 

Eh  bien,  on  avait  beau  chercher  ailleurs  les  causes  probables 
de  la  crise  dont  la  République  pouvait  être  un  jour  ébranlée  ; 
c'était  seulement  daus  cet  état  d'espril  et  ses  conséquences  que 
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nous  réussissions  à  les  découvrir.  Non  pas,  certes,  qu'à  Theare 
où  nous  élions  le  mal  eût  gagné  tous  les  républicains  ou  que  la 
République,  en  tant  que  gouvernement,  en  eût  éprouvé  déjà  de 
graves  préjudices.  —  Sans  doute,  on  s'apercevait  bien  que  la 
portion  miiilanle,  c'esl-à-diro  tous  ceux  qui  dans  un  parti  cons- 
tituent le  lien  de  l'ensemble,  étaient  envahis  presque  sans  excep- 
tion; il  étaii  en  outre  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  la 
cohésion  du  parti   républicain,   si  adminihle  quelques  années      i 
auparavant,  devait  être  considérée  comme  totalement  perdue.  — '^Ê 
Mais  comme  rien  ne  permelLail  de  prévoir  un  arrtH  dans  les  pro-   ^ 
grès  du  mal,  comme  tout  au  contraire  prouvait  journellcmeut 
sa  marche  ascendante,  on  ne  pouvait  envisager  l'avenir  que  sous 
les  plus  sombres  couleurs,  à  moins,  bien  entendu,  qu'on  ne  porWt      ' 
remède  à  la  .situation.  On  sentait,  en  effet,  qu'au  train   dont      i 
allaient  les  choses,   avant  deu.v,  trois,  quatre  ou  cinq  ans  par 
exemple,  si  l'on  n'y  prenait  pus  garde,  une  heure  viendrait  fata- 
lement où,  effrité  jusqu'à  ses  derniers  atomes,  dévoré  de  divi- 
sions,  dissipé   en   groupes  infinis,   le  parti   républicain  aur 
perdu  toute  consistance,  et  où  la  Képublique  par  suite  se  verrai 
condamnée  au  sort  de  toute  maison  divisée  contre  elle-même 

On  pense  bien  qu'au  sujet  de  cet  état  d'esprit  nous  ne  nous 
bornerons  pas  aux  lignes  sommaires  qui  précfedonl.  Il  constitue 
à  proprement  parler  le  nteud  de  la  ([in'siion  à  résoudre,  puisqu'il 
est  la  cause  détcrniinanle  du  défaut  de  cohésion  qu'il  s'agirait  de 
faire  cesser.  On  devine  donc  que  nous  aurons  à  lui  accorder  une 
large  place  dans  le  cours  de  cette  étude. 

C'est  pourquoi,  de  peur  qu'en  raison  des  conséquences  qu'il 
pourrait  avoir  sur  l'avenir  de  la  République,  nos  lecteurs  no 
s'égarent  sur  sa  nature,  nous  tenons  â  les  prémunir  tout  d'abord 
contre  une  erreur  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'uni  observé.  Sans  sfe^ 
donner  la  peine  d'approfondir  les  causes  secrètes  du  désenchante — ^ 
ment,  des  déceptions  cl  des  discordes  du  parti  républicain,  pres^ — J 
que  tous  n'ont  voulu  y  voir  que  des  signes  plus  ou  moin^  i 
indirects  d'un  commencement  de  désatrection  chez  les  masses^ 
pour  la  République,  et  qu'ont-ils  fait?  Ils  en  ont  conclu  que  c'était 
l'indice  qu'après  avoii"  excité  rerithousiasme  du  pays,  lo  gou— 
veruemenL  républicain  allait  suivre  h  son  tour  la  destinée  de  tous  ,«J 
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ivernenifiits  antérieurs  ot  jjordre  comme  eux  son  «TédiL 
dans  Topiiiion.  (>r,  on  ne  sauniil  Irnp  sp  niéttrc!  on  garde  roiilrc 
celte  interprétation;  it  nen  existe  pas  do  ptus  contraire  h  la  vé- 
rité. La  première  prenve  se  trouve  dans  le  fuit  que  les  hommes 
chez  lesquels  cet  état  d'esprit  se  rencontre  le  plus  sont  justement 
les  républicains  les  plus  fidèles,  les  plus  zélés,  ceux  qui  seraient 
encore  le  plus  disposés  îi  faire  tous  les  sacrifices  possibles  à  la 
Répuliliquo.  Mais  ce  qui  le  démontre  surtout,  c'est  que.  ilans 
toutes  les  divisions  dont  on  s'i'iïraye,  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
•jui  ne  se  soit  produite  par  le  désir  haulenient  déclaré  de  fonder 
un  gouvernement  républicain  meilleur  et  plus  sincèrement  répu- 
blicain que  celui  d'aujourd'hui. 

Dans  la  suite  de  notre  travail,  quand  nous  aurons  fait  de 
cet  état  d'esprit  une  analyse  approfondie,  nos  lecteurs  ver- 
ront par  eux-mêmes  qu'il  dénote  chez  les  hommes  où  on  le 
remarque  les  sentiments  républicains  les  plus  énergiques,  et 
qu'au  lieu  d'être  eu  opposition  avec  nntie  évolution  républicaine, 
il  marque  un  nouveau  pas  ù  faire  dans  son  processus;  on  pour- 
rail  même  le  comparer  en  cela  à  ces  heures  d'angoisses  muettes. 
à  ces  malaises,  à  cette  anxiété  douloureuse,  avant- coureurs 
obligatoires  de  l'enfantement.  Aussi,  quand  on  en  connaît  bien 
la  nature,  cet  état  d'esprit  apparaît-il  si  normal,  si  rationnel,  si 
logique,  qu'en  se  plaçant  au  poini  de  vue  de  la  direction  impri- 
mée depuis  cinq  ou  six  années  aux  alîaires,  on  sent  qu'il  devait 
fatalemenl  se  produire,  et  que  s'il  no  s'était  pas  produit,  c'aurait 
été  l'indice  que  les  idées  républicaines  auraient  manqué  chez 
nous  de  racines  et  qu'à  la  première  occasion  c'en  aurait  été  fait 
do  In  République. 

Ce  serait  ilonc  une  erreur  d'aecuser  cel  état  desprit  d'être 
une  menace  directe  pour  l'existenco  do  la  République.  Si  elle 
devait  jamais  avoir  à  en  souffrir,  les  seuls  coupables  seraient 
raveuglemt^nl,  Vignorance  et  l'incurie;  car  c'est  seulement 
«n  le  laissant  s'étendre  et  se  développer  jusqu'au  bout  que  le 
parti  républicain  pourrait  tomber  dans  une  désagrégation  com- 
plète, dont  bénéficierait  une  entreprise  monarchique  ou  qu'il 
pourrait  se  [iroduire  des  impatiences  et  des  exagérations  dont  le 
plus  clair  résultat  serait  de  remctlrc  en  question  des  choses  que 
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la  voioiiLt'"  formelle  îles  éloeteiirs  est  aotuollcmcnt  de  conserver. 

.\os  lecteurs  dùnieitl  avertis,  la  ([u<'shû!i  nous  parait  dès  lors 
ncllemenl  posée. 

Les  divisions  qui  afflig^ent  le  parli  républicain  étant  uno  des 
conséquences  de  l'état  d'esprit  que  mous  venons  d'indiquer, 
pour  rendre  à  ce  parti  la  confiaufe,  K-  conlenlemenL  et  le  bon 
aeeord  qu'il  avait  auparavant,  le  problème  se  réduit  donc  h 
savoir  c.é  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  découragements,  de  ces  décep- 
tions ou  de  ces  colères,  et  de  quelle  manière  on  pourrait  arriver 
à  les  dissiper. 

Si  l'on  parvenait  h  bien  mettre  le  remède  en  évidence,  il  nous 
semble  qu'il  n'y  aurait  pas  à  se  tracasser  sur  son  application.  A 
cet  égard,  nous  croyons  qu'on  pourrait  se  reposer  entièrement 
sur  l'amour  di'  Ions  les  républicains  pour  la  République.  Quant 
à  la  majorité  parlenu'Ulnire  atiuelle.  si  la  cbose  relevait  quelque 
peu  de  sa  compétence,  nous  sommes  persuadé  qu'on  aurait 
également  toutes  raisons  de  compter  sur  son  zèle  et  son  activité. 

Quels  que  soient  oiTectivemeut  les  reproches  qu'on  puisse 
adresser  à  nos  sénateurs  ou  à  nos  députés  républicains,  il  en  est. 
un  qu'on  ne  saurait  leur  faire  sous  peine  d'injustice,  celui  de 
mauquer  de  patriotisme  et  d'atlachemenl  à  la  République. 
Ils  cotmaissent  aussi  bien  que  n'importe  qui  les  sentiments 
de  découragement  qui  alTccteut  In  population.  Ils  souifrenl  plus 
quepersonne,puisqueotix-mèinvseu  sont  les  premières  victimes, 
de  l'irritation  qui  gronde  dans  la  plupart  des  collèges  électo- 
raux. Ils  n'ignorent  pas  combien  il  sérail  périlleux  de  laisser 
encore  les  divisions  s'accroître  et  se  multiplier.  Ou  peut  donc 
tenir  pour  certain  qu'ils  n'attendraient  pas  h  demain  pour  se 
mettre  à  l'œuvre  s'il  leur  était  démontré  qu'ils  ont  le  moyen  de 
transformer  une  aussi  lamentable  situation. 


II 


Or,  si  l'on  veut  connaître  d'où  viennent  le  découragement, 
les  impatiences,  les  déceptions,  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion, et  savoir  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  y  mettre  un  terme, 
il  n'est  pas  besoin  do  rochercbes  minutieuses  ou  de  longues 
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analyses  sociologiques;  on  n'a  qu'à  partir  du  vieil  jjdjige.  qu'une 
question  bien  (tosée  est  presque  résolue.  Il  suflil,  eu  eiret.  d'un 
peu  d'atleuliou  méthodique  pour  être  rapidement  on  présence 
des  causes  qui  donnent  naissance  à  l'état  d'esprit  dont  nous 
nous  occupons,  et  dès  qu'elles  sont  mises  en  lumière,  de  su  ite 
et  sans  le  nmindre  effort  intellectuel,  chacun  drvinc  par  quel 
moyen  on  pourrait  le  faire  cesser. 

Ces    causes    génératrices,    en  laissant  de  côté  les  causes 

asionnellcsct  secondaires  qui  ne  font  qu'agir  sur  la  situation 
'sans  la  produire,  sont  au  nombre  do  deux. 

Examinons-les  séparément. 

La  pcemière  ofTre  cette  sing^ularilé  des  plus  curieuses, 
d'avoir  une  origine  exclusivement  psycholog^iquc,  car  au 
fond  elle  procède  du  concept  que  l'on  a  généralement  l'hibi- 
lude  de  se  faire  du  gouvr-mement  républicain.  Envisagée  en 
elle-même,  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  manifestation, 
dans  Tordre  des  faits,  do  cotte  idée  commune  à  toute  la 
population,  ou  plutôt  de  ce  sentiment,  — car  il  y  a  plutôt  là  un 
sentiment  aveugle  qu'une  idée  bien  éclaircie,  — que  la  llépubli- 
que  est  un  gouvernement  sut  (fcneris,  sans  rapport  aucun  avec  la 
mouarchie,  et  qu'elle  doit  être  pourvue  de  lois,  d'tnsiilutions, 
avoir  une  direction,  auxquelles  tout  co  qui  nous  vient  de 
notre  passé  monarcliique  ne  saurait  ressembler.  Qu'on  observée 
ce  propos  aussi  bien  les  républicains  que  les  monarchistes; 
chez  tous,  on  trouve  à  l'étal  plus  ou  moins  confus  cotte  opi- 
nion que  la  République  ne  saurait  être  seulement  un  mode  de 
gouvorncment  où  le  chef  de  l'Etat  soit  électif.  Tous  conviennent 
qu'elle  doit  représenter  avant  tout  un  système  spécial  d'orga- 
nisation administrative  et  politique  ,  un  fonctionnement  gou- 
vernemental particulier. 

Cette  manièni  de  concevoir  la  République  est-elle  juste  ou 
erronée?  N'est-elle  que  particulière  â  notre  pays?  En  sommes- 
nous  redevables  au  régime  auquel  nous  sommes  soumis  et  dont 
nous  aurons  k  parler  plus  tard?  ou  la  retrouverait-on  égale- 
ment dans  tontes  les  autres  contrées  do  l'Europe  qui  viendraient 
à  passer  de  la  monarchie  à  la  République?  Ce  sont  là  des  points 
que  nous  n'avons  pas  à  résoudre. 
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Mais  ce  qu'il  imporlo  de  bioii  relenir,  et  ce  sur  quoi  nous 
insistons,  c'est  que,  dans  le  sentiment  de  tous  les  Français  indis- 
tinctement, la  substitution  de  la  République  à  la  monarchie  ne 
serait  qu'un  incident  sans  portée  et  sans  raison,  s'il  ne  devait 
pas  s'ensuivre  une  refonte  correspondante  de  tous  les  orga- 
nismes  de  l'Ktal. 

La  preuve  matérielle  de  l'existence  de  ce  sentiment  se 
présente  le  jour  même  où  une  révolution  vient  à  renverser 
la  monarcliie  et  qu'on  proclame  la  République.  De  suite  Ton 
voit  cette  idée  altacbée  à  la  Uépnblique  entrer  en  scène  et 
s'emparer  des  événements.  Et  alors  un  double  spectacle  s'offre 
aux  yeux.  D'un  cûté,  on  apen.oit  tous  les  monarcbist*!S  sur  la 
défensive,  s'alleiidant  à  des  changements  de  toutes  sortes  dont 
la  pensée  leur  inspire  d'autant  plus  de  rrainto  qu'ils  ne  savent 
jusqu'où  l'on  ira;  de  l'autre,  on  voit  chez  les  républicains  se 
déchaîner  un  vaste  mouvement  offensif  d'aspirations  et  d'espé- 
rances dont  ils  réclament  expressément  la  réalisation;  espé- 
rances et  aspirati(»ns  se  rapportant  toutes  à  un  ordre  de  choses 
politique  ou  social  que  chacun  se  définit  à  sa  manière,  selon  son 
développement  intellectuel,  mais  qui  consiste,  en  tout  cas,  dans 
un  ensemble  de  lois  et  d'institutions  et  dans  une  marche 
générale  delà  politique,  dilTérentos  de  celles  que  l'on  avait  eues 
jusque-là. 

Libre  à  chacun  do  contester  le  bien  fondé  de  ce  mouvement  et 
d'accueillir  par  des  fins  de  non-recevoir,  on  avec  des  réfutations 
en  règle,  les  solutions  plus  ou  moins  mûries  et  plus  ou  moins 
correctement  conçues  qui  en  fonnent  comme  le  vêlement.  Mais 
ce  qu'il  est  absolument  impossible  de  mettre  en  doute,  c'est  son 
existence  et  sa  matérialit»'.  Toutes  les  fois  que  la  République 
s'est  montrée  en  France,  on  l'a  vu  se  produire  avec  une  puissance 
irrésistible.  Jamais,  ni  la  force,  ni  la  ruse,  ni  les  diversions 
les  plus  habiles  n'ont  réussi  à  en  empêcher  l'éclosion  ou  à 
l'anéantir.  Qu'ils  lui  fussent  ou  non  sympathiques,  dominant  de 
toute  sa  hauteur  la  situation  politique,  il  s'est  toujours  imposé 
à  Tattention  de  ceux  qui  avaient  alors  la  responsabilité  de  l'État. 

Co  n'est  pas  le  moment  de  rechercher  quelle  peut  être 
l'origine  elle-même  de  l'idée  ou  du  sentiment  dont  ce  meuve- 
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ment  n'est  que  rcxprossion  extérieure  el  qui  se  formule  dans  la 
Hêpiiblique.  V  a-t-il  là  le  ilésir  inslinclif  pour  la  Fnince  de  sortir 
de  Télrange  nitilaiso  dont  elle  soulTre  depuis  bientôt  un  siècle, 
malaise  qui  s'est  marqué  de  sa  pari  autant  par  »a  facilité  à 
accepter  les  révolutions,  que  par  une  sorte  d'impuissance  à  s'at- 
tacher sérieusement  à  un  j[;ouvern('miMil?  Ne  s'tiginiit-il  parcon- 
séquL'Dt  avec  lui  que  du  problème  politique  que  ni  Napoléon  I", 
ni  la  Restauration,  ni  ta  Monarchie  conslitulionnello,  ni  1848,  ni 
le  second  Empire,  n'ont  su  résoudre,  et  qui,  avec  i'implacabi- 
lité  de  la  chimère  antique,  viendrait  également  poser  son 
énigme  à  la  République  de  1870,  si  elle  tardait  trop  ù  s'en 
occuper?  Nous  nous  contenions  de  signaler  la  question. 

En  tout  cas,  la  première  des  deux  causes  génératrices  de 
l'état  d'esprit  du  parti  républicain  a  son  sièfre  dans  cet  impérieux 
mouvement  qui  le  porte  h  demaiulcr  k  la  République  des  chan- 
gemenls  el  des  réformes. 

La  deuxième  cause  n'est  pas  plus  longue  à  exposer.  Afin 
pourtant  d'éviter  d'inulilfs  détails,  on  nous  pardonnera  quel- 
ques traits  généraux  qui.  tout  en  la  faisant  mieux  comprendre, 
nous  fourniront  le  moyen  de  mieux  mettre  en  relief  sa 
connexité  avec  Fautre  el  leur  jeu  respectif. 

R  est  une  chose  que  chacun  sait  :  lorsqu'un  mouvement 
d'ordre  [tolilique  ou  social  est  le  produit  d'un  engouement  irré- 
fléchi, el  qu'il  n'a  pas  de  racines  dans  les  besoins  ou  lessenlimeuls 
d'un  pays,  c'est  perdre  son  temps  de  vouloir  le  faire  durer  avec 
des  artifices,  seroienl-ils  les  mieux  combinés,  ou  en  s'adressant 
aux  passions.  Quoi  qu'on  fasse,  ce  mouvement  ne  pi-ul  avoir 
qu'une  existence  passagère.  Rien  n'est  facile  en  elFet  comme  de 
le  détourner  de  son  but  ou  d'en  venir  à  bout  ;  et  d'autre  part,  en 
opposant  à  ses  adhérents  des  argumenls  qui  les  désarçonnent 
et  des  refus  prolongés,  ou  bien  en  les  combattant  par  des 
diversions  adroites,  volrc  même  avec  un  peu  de  répression, 
il  ne  faut  pas  longtemps  pour  les  contraindre  â  abandonner 
la  partie  et  h  s'occuper  d'autre  chose.  Aussi,  quand  un  de  ces 
mouvements  prend  fin,  disparaît-il  ceu  fnmus  in  auras,  ne 
laissant  d'ordinaire  après  lui  que  la  surprise  profonde  qu'on  ail 
pu  aussi   inconsidérément  se  travaillera  son  sujet. 
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Mais  s'il  (»n  va  ainsi  do  ces  mouv»îniorils,  il  n'en  est  plus  du 
toul  de  même  de  coux  qui  font  pour  ainsi  dire  corps  avec 
les  intérêts  ou  le»  sentiments  d'un  pays.  Avec  cens-là,  les  pro- 
cédés de  résistance  qu'on  aurait  pu  employer  victorieusement 
contre  les  autres,  restent  sans  la  moindre  efficacité.  Croil-on 
le.s  avoir  découragés,  égarés,  éteints  ?  Ce  nV-st  qu'en  apparence. 
Le  chemin  que  de  pareils  mouvements  sont  empêchés  de  faire 
par-dessus,  ils  le  font  en  dessous.  Leur  marche  était  lente,  on 
lui  oppose  des  diyues;  s'ima^ine-t-on  pour  cola  qu'elle  s'arrête 
dans  le  sens  complet  du  mot?  Qu'on  se  détrompe  :  elle  s'accu- 
mule et  à  la  première  occasion,  qui  \'ient  toujours,  les  dignes 
sont  emportées  ;  toul  le  temps  qui  semblait  perdu  est  sur-le- 
champ  regagné,  souvent  même  bien  au  delà.  Ordinairement, 
les  promoteurs  do  ces  mouvements  n'avaient  en  vue  au  début 
qu'une  réalisation  progressive;  en  leur  fermant  tout  chemin 
d'arrivée,  on  les  exaspère,  ils  s'irritent  et  graduellement 
on  les  amené  de  la  sorte  à  désirer  le  renversement  sur 
l'heure  et  sans  le  moindre  ménagement,  non  seulement  de  tout 
ce  qui  no  concorde  pas  avec  leurs  idées,  mais  encore  de  tout  ce 
qu'avec  plus  ou  moins  de  raison  ils  soupçonnent  devoir  leur 
porter  ombrage.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  leur  faut  inté- 
^alemenl  ce  dont  auparavant  ils  ne  sollicilaienl  une  partie 
qu'avec  timidité. 

Qu'on  suppose  maintenant  un  pays  de  suffrage  universel; 
sans  parler  des  révolutions  ou  des  émeutes  qu'une  aveugle  résis- 
tance à  des  mouvements  de  ce  genre  peut  fomenter,  on  juge  au 
premier  coup  d'œil  les  effets  qu'elle  doit  fatalement  produire  sur 
les  dispositions  morales  des  électeurs  ainsi  contrariés  dans  leurs 
vœux.  Ils  s'impatientent,  tombent  en  des  rages  sourdes  ou,  si 
leurs  efforts  no  sont  pas  récompensés,  dans  un  profond  décou- 
ragement. Leurs  colères,  pour  ne  s'exercer  que  dans  des  voies 
pacifiques,  n'en  sont  pas  moins  violentes,  (hi  les  voit  avec  une 
viaie  fureur  expulser  de  tous  les  corps  électifs  les  hommes  sur 
lesquels  ils  croient  ne  pouvoir  pas  compter  pour  l'application 
de  leurs  idées,  et  ils  s'efforcent  de  les  remplacer  pai-  d'autres 
qui  entrent  sans  transaction  possible  dans  toute  leur  manière 
de  voir. 
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Il  y  a  donc  une  imprudence  souveraine  à  ne  pas  condes- 
cendre à  certains  mouvements,  (]uand  loul  enst>iguc  que,  quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  les  empêchera  pas  d'aboutir.  Se  refuser  sys- 
témaliquemonl  dans  ces  conditions  h  leur  donner  satisfaction, 
c'est  provoquer  des  conllils  dans  un  pays  qui  n'aurait  demandé 
qu'un  développemenl  proy;ressif,  c'est  semer  h  pleines  mains 
rirrilation,  des  acrimonies,  des  haines,  toutes  les  passions  qu'en- 
gendre la  hitlo.  Et  cela,  nous  le  répétons,  en  pure  perte,  sans 
autre  résultat  que  de  leur  donner  plus  d'élnn  et  di'  les  rendre 
si  impétueux  que  rien  ne  leur  puisse  plus  résister. 

Cette  vue  de  dynamisme  social  fournit  en  quelques  lignes 
l'explication  de  toute  la  situation  actuelle  du  parti  républi- 
cain. 

Avec  le  mouvement  novateur  qui  accompagne  la  Répu- 
blique, nous  sommes  eireclivomont  devant  un  de  ces  mouve- 
ments <iue  les  barrières  les  plus  hautes  et  les  plus  fortes,  les 
combinaisons  les  mieux  étudiées,  ne  sauraient  détruire  ou  délini- 
tîvemcnl  arrêter.  Et  la  deuxième  cause  que  nous  recherchons, 
consiste  justement  dans  les  résistances  ([u'on  y  a  opi»oséos. 

Eu  dernière  analyse,  l'étal  présent  d'esprit  du  parti  républi- 
cain n'est  donc  pas  autre  chose  que  le  produit  d'un  véri table 
conflit  entre  un  sffjtn  ffuo  qu'aucun  membre  de  ce  parti  ne 
saurait  admettre  pour  la  République,  et  nu  idéal  d'organisa- 
tion politique  et  sociale  ardemment  désiré,  mais  qu'on  n'a 
encore  rien  fait  pour  fonder. 

On  en  a  la  preuve  péremptoîre,  si  l'on  consulte  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  depuis  le  4  septembre  187Û. 

Ces  treize  années,  qu'ont-elles  été  en  somme,  sinon  une 
longue  résistance,  tantôt  ouverte  et  brutale,  avec  les  gens  du 
â-i  mai  et  du  16  mai,  lantC^t  au  contraire  indirecte  et  cauleleu&e 
avec  les  individualités  républicaines  qui  dans  cet  intervalle  ont 
été  appelées  au  gouvernement,  mais  eu  lin  de  comple  une 
longue  résistance  aux  changements  souhaités  et  réclamés  par 
le  pays  ? 

Et  si  Ton  veut  se  faire  une  idée  de  l'opiniâtreté  de  ce  dernier 
à  vouloir  ces  changemenls,  il  suffit  de  considérer  les  élections 
successives  qui  ont  eu  lieu  durant  le  cours  de  ces  treize  années. 
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Sous  ces  élections,  où  le  député  du  commoncecnenl  est  àehu|w 
législature  de  plus  en  plus  combattu  et  dans  Tobligatioa,  pon 
obtenir  les  sulTrages,  de  faire  des  déolaratiutis  de  plus  «n  plu* 
répulilicaines  et  des  promesses    de  plus  en  plus    solono^lles 
d'agir,  qu'y  a-t-il,  sinon  le  témoignage  irrécusable  de  riubli- 
gable  volonté  des  collèges  électoraux  républicains  de  jouir,  sou» 
la  République,  d'un  ordre  politique  et  social  qui  n'ait  ri«n  d< 
commun  avec  celui  de  la  monarchie?  Quant  à  l'élimination  coq* 
étante  de  tous  les    représentants  modérés,  —  modérés  p«t* 
qu'ils  ne  veulent  pas  répondre  aux  désirs  du  pays.  —  el  h  Irur 
remplacement  par  d'autres,  rfi/s  plus  avancés  parce  qu'ils  s'ea^J 
gagent  tout  simplement  à  travailler  aux  réformes,  cequela  vér 
commande  par-dessus  tout  d'y  voir,  c'est  la  poursuite  s.n 
d'un  régime  dont  les  électeurs  n'ont  peut-être  pas  le  dci 
précis  dans  Tesprit,  mais  dont,  en  dépit  de  tout,  ils  cou&ervcnt 
nettement  le  sens  et  l'idée,  et  à  la  réalisation  duquel  rien  nt 
do  force  à  les  faire  renoncer. 

Eh  bien,  c'est  uniquement  à  ces  deux  causes,  étroitem^iU. 
liées  l'une  à  l'autrr.  on  le  voit,  qu'il  faut  attribuer  Tétai  d< 
choses  dont  nous  nous  occupons,  c'est-à-dire  les  méconlfnt 
ments,  le  désenchantement,  les  divisions  et  les  colèri^s  dont  U 
parti    républicain   est  afQigé.  Si    la  République  no    représet 
tait  pas,  pour  ainsi  parler,  dans    l'instiiicl  des  républicaim. 
réalisation  d'une  foule  d'espérances  qui  leur  tiennent  au  fûpiir,, 
il  est  bien  évident  qu'ils  n'auraient  pas  eu  sujet  d'éprouvrr 
déceptions   et   ces   contrariétés   injustes,   qui  ont    transforma 
en  découragement  et  eu  dissensions  leur  entrain  et  leur  cou- 
corde  d'autrefois.  Et  si,  d'autre  part,  au  lieu  de  leur  opposer  de 
refus  plus  ou  moins  déguisés  ou  de  leur  faire  ouvcrtffDfnt 
résistance,  on  avait  travaillé  à  la  réalisation  de  ce  qu'ils  denu»^ 
daient,  il  va  également  de  soi  que  ces  contrariétés  »>!     -  tf-V«| 
tions  n'auraient  jamais  eu  à  éclater,  et   que  la  •  i. 

nécessaire  à  rétablir  aujourd'hui,  n'aurait  jamais  été  ébranlée. 

On  voit  combien  nous  avions  raison  de  dire  plus  haot  qit 
cet  état  d'esprit  du  parti  républicain  n'avait  rien  de  coi 
loire  avec  la  République.  Il  l'St  au  contraire  si  bien  en  bi 
avec  elle,  que.   pour  lui   donner  satisfaction,  on  serait  oli)I| 


LA  SITi:ATfON   KÉPUBLIC AINE. 


713 


érer  des  changoments  quoii  a  d'ailleurs  toujours  considérés 
rommo  indispimsables  à  rétublissemeuL  définitif  du  jçuuverne- 
I  ment  républicain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  no.s  loctours  doivent  s'apercevoir  maînle- 

uant  que  nous   ne  nous  avancions  pas  trop  tni  disant   que  h' 

remëde  ressortirait  lui-même  du  bon  exposé  de  la  question.  U 

est  d'une  évidence  absolue,  puisque   le  mouvement  novateur 

dans  lequel  le  parti  républicain  est  entraîné  ne  peut  pas  être 

[  anéanti,  que  ce  remf?de  n'est  et  ne  peut  être  que  dans  la  rennn- 

J  ciation  à  la  politique  do  résistance  et  dans  la  mise  à  e.vécution 

j  des  réformes  correspondant  aux  aspirations  du  pays, 

Pin  présence  de  ces  résultais  auxquels  nous  a  amené  la  voie 

'  spéeulalive.  il  est  de  toute  nécessité  que  nous  consultions  les 

faits.  Il  importe  en  eifel  de  savoir,  lesrnit.s  en  main  :  1"  si  les 

[  causes   qu'ils   indiquent    eux-mêmes  h    l'état   moral    du  parti 

'  républicain  sont  bien  celles  que  la  théorie  nous  a  fait  découvrir; 

2"  si  le  mouvement   réformateur  que  nous  avons  montré   est 

bien    un    de  ces   mouvements    qu'on    tenterait    vain^-menl    de 

supprimer    et  auquel    la  sagesse  politique    commande   de    se 

rendre;  3"  et  enfin,  si    le  remède  que  nous  avons  déduit  est 

bien  celui  qu'il  faudrait  employer. 

Ce  sera  seulement  loi-sfpic  les  faits  auront  parlé,  que  nous 
ms  on  droit  de  nous  regarder  comme  véritablement  lixé. 
Or,  un  apereu  historique  sur  ces  treize  dernières  années  per- 
met de  se  former  une  opinion  complète  sur  toutes  ces  questions. 


m 


ri'on  prend  effectivement  la  peine  de  parcourir  l'histoire  de 
la  troisième  Uépubtique,  au  point  de  vue  des  Iransformulions 
intellectuelles  et  morales  subies  par  le  parti  républicain  pendant 
ces  treize  dernières  années,  on  est  confondu  de  rabondanee  des 
faits  relatifs  à  l'état  d'esprit  dont  nous  cherchons  à  pénétrer  les 
causes.  Ils  comprennent  à  peu  de  chose  près  tout  ce  qui  se  rap- 
porte aux  péripéties  intérieures  que  la  France  a  traversées  du- 
rant cette  période;  pour  leur  clarté,  elle  est  sans  pareille  :  ils 
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parlent  d'eux-mêmes,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  presser. 
Avec  eux,  on  a  une  véritable  constatation  matérielle  des  idées  qu 
nous  venons  d'émettre;  on  voit  successivement  les  mécon- 
tentements naître  et  s'étendre,  les  dissidences  s'accuser,  les  divi- 
sions se  faire,  la  cohésion  se  rompre,  puis  à  la  fin  éclater  cet 
aversions  qui  inspirent  tant  d'inquiétude,  car  rien  ne  garantitqne 
si  la  République  était  en  danger,  elles  auraient  la  force  de  désa^ 
mer.  • 

Quant  aux  raisons  de  ces  déceptions,  de  ces  mécontente- 
ments, de  ces  dissidences,  elles  apparaissent  avec  une  netteté 
non  moindre,  et  il  est  absolument  impossible  de  se  tromper  à 
leur  sujet. 

D'abord,  si  l'on  tenait  à  se  convaincre  de  l'existence  à  Tétat 
latent  dans  le  pays  d'un  mouvement  novateur  se  donnant  pleine 
carrière  avec  la  République,  sans  toutefois  avoir  besoin  d'elle 
pour  se  manifester,  on  n'aurait  qu'à  remonter  aux  dernières 
années  du  second  Empire  ;  il  suffirait  de  prendre  les  profes- 
sions de  foi  des  candidats  dans  tous  les  aiTondissements  où, 
sans  songer  à  faire  acte  de  républicanisme,  les  électeurs  étaient 
cependant  assez  émancipés  de  la  pression  administrative  pour 
ne  pas  voter  en  faveur  des  candidats  officiels.  Toutes  ces  profes- 
sions de  foi  mentionnent  en  eiïet  des  réformes,  des  desiderata,  des 
réclamations  absolument  identiques,  —  sinon  dans  leurs  ternies 
et  dans  les  solutions  proposées,  au  moins  dans  le  but  à  at- 
teindre, —  avec  ce  que  les  candidats  républicains  sont  contraints 
de  proposer  de  nos  jours,  s'ils  veulent  être  élus.  C'est  à  tel  point 
qu'on  est  forcé  d'admettre  qu'en  dehors  de  quelques  divergences 
insignifiantes  de  forme,  les  courants  d'opposition  d'alors  étaient 
tout  à  fait  semblables  aux  courants  réformateurs  d'aujourd'hui. 
On  en  doit  conclure  qu'au  dedans  de  lui  le  pays  porte  un  idéal  de 
gouvernement,  dont  il  s'inspire  plus  ou  moins  consciemment 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie  politique,  et  auquel  il  va  en  masse 
dès  qu'il  est  en  pleine  possession  de  son  indépendance,  c'est- 
à-dire  dès  qu'il  n'existe  plus  de  monarchie  pour  le  comprimer. 

Au  lendemain  du  4  Septembre,  quelque  puissant  qu'eût 
été  le  mouvement  qui  emportait  le  parti  républicain  vers  les  ré- 
formes, il  est  manifeste  que  le  moment  aurait  été  bien  mal  choisi 
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[pour  réclamor  une  refotiLo  adminislralive  et  politique,  c'esl- 
là-dire  pour  demander  ce  que  quelques-uns,  plus  <:onscJenls  ou 
BDieux  avisés  que  la  foule,  iijtpolaient.  déjà  l'organisalion  répu- 
jWicaine  de  la  République.  Aussi  n'y  a-t-il  point  Irare  qu'on  Tail 
lenlé.  L'ennemi  élail  au  cœurdti  pays,  on  no  pouvait  songer  qu'à 
combaltre.  et  c'est  pour  le  jour  oij  il  serait  chassé  qu'on  se 
réservait  de  penser  à  l'état  de  choses  personnilié  par  la  Répu- 
l)Uque. 

I  Après  la  sisrnaLure  di'  la  paix,  omp/^chcmenls  analogues. 
Ne  fallait-il  pas  avant  tout  prooédor  à  la  libération  du  territoire? 
D'autres  obstacles  d'ailleurs  étaient  survenus.  La  Commune 
venait  d'être  écrasée.  La  majorité  de  l'Assemblée  nationale  était 
en  plein  triomphe,  elle  n'aurait  demandé  qu'un  semblant  de  pré- 
texte pour  détruire  le  peu  que  nous  avions  de  forme  républicaine 
et  restaurer  la  royauté.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  levant  trop 
ouvertement  .l'étendard  des  réformes,  on  aurait  produit  sur  elle 
'effet  d'un  drap  rouge  sur  le  taureau.  Tout  conseillait  la  pru- 

ce,  le  siloufie.  Tout  ordonnait  de  faire  le  mort. 

Et  cependant  si,  pour  avoir  l'état  des  esprits,  on  veut  bien 
se  reporter  à  cette  époque,  relire  les  journaux,  se  rappeler 
les  divisions  intestines  des  groupes  de  la  Gbambre,  divisions 
dont  les  seuls  motifs  venaient  des  obstacles  cju'en  raison  des 
circonstances  les  uns  voulaient  mettre  à  des  propositions  de  ré- 
formes que  les  autres  voulaient  obstinément  déposer,  on  est 
émerveillé  de  la  force  considérable  que  le  mouvement  en  faveur 
[d'une  transformation  administrative  et  politique  possédait  par- 
tout. Nombre  de  journalistes  et  d'hommes  politiques  se  regar- 
daient alors  comme  déshonorés  à  jamais  de  souffrir  sans  les 
attaquer,  sans  essayer  de  les  détruire,  les  lois,  les  institutions, 
les  procédés  qu'avait  légués  l'Empire  et  que,  depuis;  —  tant  ils 
ont  changé,  —  ils  n'hésitent  plus  à  soutenir  do  leurs  plumes  ou 
de  leurs  votes. 

A  un  moment  pourtant,  l'irritation  du  parti  républicain  à 

▼ivre  dans  un  état  de  choses  qui  était  à  ses  yeux  la  négation 

même  de  la  République,  no  connut  plus  de  bornes;  et  malgré 

les  nécessités  de  la  discipline  et  les  menaces  de  l'état  de  siège 

^ —  on  était  en  1873,  —  malgré  les  craintes  qu'on  devait  nalu- 

^^a      TOMI  XXIV.  4R 
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rellomenl  avoir  d'un  coup  de  lèle  de  rAssemblée,  ses  sealiineaU 
éclatent  à  l'occasion  de  réleetion  de  M.Vl.  Rarodel  et  de  Remuai 
Qu'on  se  souvienne  de  Témotion  dont  ]>alpilait  la  France  f alite»] 
à  l'attente  du  scrutin.   Pour  tous,  c'était  la  RépahliqQe 
réformes  et  la  République  avec  réformes  qui  élaienl  aux  priisj 
Tel  avait  été  le  caractère  donné  à  l'élection.  Aussi  la  vicloa 
de  Tancien  maire  de  Lyon  fut-elle  saluée  avec  une  satisfactia 
unanime.  M.  Rarodct  servait  alors  de  drapeau  h  une  caum 
profondément  chère  à  toute  la  France  républicit;- 
nom,  absolument  inconnu  lii  veille,  était  devenu  | 
que  dans  les  derniers  hameaux  du  pays,  et  en  quelques  jiMUii 
acquérait  une  de  ces  notoriétés  qui  ne  s'obliennonl  que  dansiès 
occasions  les  plus  graves  ou  pour  les  actes  les  ]tlus  cxcoplioiuMh. 

A  cette  manifestation  électorale,  l'Assemblée  nationale 
pondit  par  le  24  mai. 

Ce  fut  une  première  déception  pour  le  parti  républicain, 
pays  n'avait  pas  prévu  cette  éventualité.  Il  s'était  imaginé 
position  lie  M.  Tliiers  inattaquable;  il  avait  naïvement  0%"^ 
qu'à  la  suite  d'une  manifestation  pareille,  à  laquelle  tons  le* 
républicains  do  France  avaient  participé,  Tancien  prdsidcnl  s'ofr 
cuperail  un  peu  plus  de  réformes  qu'il  n'avait  fait  jusque-là. 

Le  ai  mai  était  un  refoulement  brutal  du  mouvt>menl  no^ft^l 
leur  du  parti  républicain.  Avec  lui,  il  n'est  pas  besoin  d*  àii^M 
qu'il  aurait  été  insensé  de  songer  à  exiger  le  foud.  quand  le» 
apparences  mêmes  de  la  forme  étaient  disputées.  Le  bon  s«ti* 
l'aurait  interdit,  au  cas  mAme  où  l'arbitraire  de  l'éUil  ib  fûhfie 
aurait  été  disposé  à  s'en  ;iocomnioder.  Voilà  pour  le  pays.  Qou^ji 
À  la  Chambre,  y  parler  des  moditications  exigées  de  l'élflUisMlB 
ment  de  la  République  n'aurait  servi  qu'à  faire  le  jeu  de  laMMii- 
lion  monarchique.  C'eût  été  lui   fournir  de»  raisons  de  rrstrr 
unie  et  d'échi)p])or  à   la  désagrégation  qui  la  travaillait, 
députés  républicains  étant  d'un  tiers  moins  nombreux  dan»!'.^ 
semblée  que  les  monarchistes,  il  tombait  sous  lo  sens  que 
stratégie  devait  uniquement  se  bornera  faire  échouer  laul 
jet  do  restauration  monarchique. 

C'est  alors,    sou.s    l'empire  des  circonstances   créée»  par 
le  24  mai,  qu'il  se  fui-ma  dans  le  parti  républicain  un 
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poissant  qu*OQ  appela  depuis  V opportunisme.  Son  bul  éluil  de 
fairi!  ajourner  loutes  demandes  de  réformes,  —  demandes  (|iii 
n'auraient,  du  reste,  srTvi  qu'à  donner  des  satisractions  d'amour- 
propre  à  leurs  auteurs,  puisqu'elles  n'avaient  aucune  chance 
d'aboutir,  —  et  d'ériger  la  patience  en  principe,  en  la  recomman- 
dant aussi  bien  dans  la  Chambre  que  dans  le  pays.  La  situation 
était  si  périlleuse,  ce  que  se  proposaient  les  initiateurs  do  l'op- 
portunisme était  si  juste,  si  rationnel,  que  la  grande  majorité  des 
républicains,  les  plus  autorisés  par  leurs  talents  et  par  les  ser- 
vices rendus,  n'hésitèrent  pas  à  donner  plus  ou  moins  ostensi- 
blement leur  adhésion  au  {froupe.  Tous  ceux  qui  ne  la  donnèrent 
point  ne  s'en  conduisirent  pas  moins  comme  les  opportunistes  le 
cuDseillaient. 

Ce  serait  un  très  grand  tort  do  juger  l'upportuaisnio  d'alors 
par  ce  qu'il  est  devenu  depuis,  à  partir  de  1876  et  surtout  après 
1879.  Ce  n'était  pas  le  parti  d'une  individuulité,  considérable 
«ans  doute,  mois  enfin  d'une  individualité.  C'était  un  assemblage 
d'hommes  exclusivement  guidés  par  les  intérêts  supérieurs  de  la 
République  et  réunis  pour  faire  face  aux  difficultés  pressantes 
d'un  moment  sans  exemple.  Si  on  le  prend  à  ses  débuts,  il  avait 
beaucoup  plus  pour  olijet  d'empêcher  d'aborder  les  questions 
que  de  peser  sur  les  solutions  à  intervenir,  Il  ne  poursuivait 
qn'an  seul  résultat  :  temporiser  jusqu'à  la  dissolution  de  l'As- 
semblée nationale  de  1 87 1 . 

On  n'a  pas  assez  apprécié  ce  qu'il  fallut,  à  ce  moment,  de 
force  et  même  d'héroïsme,  pour  concevoir  et  mener  à  bii-u  cette 
manœuvre  que  l'histoire  ne  ju-endra  peut-être  pas  la  peine  de 
noter.  Non  seulement  chaque  député  avait  à  réagir  énergique- 
ment  sur  soi-même  pour  s'arracher  à  des  idées  et  à  des  senti- 
ments qui  formaient  le  fond  de  ses  convictions  et  qui  consli- 
tuaiont  d'ailleurs  'à  ses  propres  yeux  l'unique  raison  de  sa 
présence  à  l'Assemblée;  il  lui  fallait  en  outre  faire  approuver 
sa  conduite  par  ses  électeurs  et  les  amener  à  un  sacrifice  du  même 
genre.  Deux  faits  permettent  de  mesurer  les  difficultés  de  l'en- 
treprise et  la  grandeur  de  l'elFort  qu'elle  exigea.  D'abord,  la 
guerre  implacable,  la  guerre  à  mort  que  l'on  fit  aux  dissidents; 
les  opportunistes  sentaient  si  bien  que  la  moindre  voix  discor- 
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danle  pouvait  les  perdre  et  tout  faire  échouer ,  que  tous  les 
moyens  leur  paraissaient  bons  pour  TétouiTer.  Et  en  second  lien, 
l'impuissance  où  ils  furent,  quand  les  circonstances  changèrent, 
de  reprendre  les  traditions  républicaines  au  point  où  ils  avaient 
dû  les  abandonner  ;  évidemment  TefTort  avait  été  tel  qu  ils  en 
avaient  été  totalement  épuisés. 

Cependant  la  nécessité  s'imposait  de  telle  sorte,  queropinion 
républicaine  dut  tant  bien  que  mal  accepter  le  plan  de  Topportn- 
nisme,  et  chacun,  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence,  fut  obligé  de 
consentir  bon  gré  mal  gré  à  mettre  une  sourdine  à  ses  revendi- 
cations. Mais  la  contrainte  morale  où  vivait  le  parti  n'en  était 
pas  moins  extrême. 

Aussi,  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale  et  les  élec- 
tions de  1876  (furent-elles  accueillies  par  un  véritable  cri  de 
délivrance  et  de  soulagement.  Chez  tous  dominait  la  ferme  con- 
viction que  c'en  était  désormais  fini  avec  l'attente,  que  les 
obstacles  étaient  définitivement  anéantis,  que  l'on  allait  eaiia 
opérer  les  changements  et  les  réformes,  que  la  République  avant 
peu  serait  un  véritable  gouvernement  républicain . 

D'après  la  logique  des  choses,  aussitôt  après  les  élections 
de  1876,  l'opportunisme]  n'avait  plus  sa  raison  d'être.  L'œnvre 
pour  laquelle  il  s'était  constitué  étant  accomplie,  il  ne  devait 
plus  avoir  qu'à  se  dissoudre.  C'était  du  reste  l'avis  de  tous  \» 
républicains.  Quelles  que  fussent  les  critiques  qu'on  put  leur 
adresser,  les  lois  constitutionnelles  sauvegardaient  après  toot 
la  forme  républicaine,  et  du  moment  où  l'on  était  tranquille 
de  ce  côté,  le  devoir  tout  tracé  des  députés  républicains  était  de 
se  consacrer  sans  désemparer  à  la  réalisation  des  vœux  et  des 
aspirations  du  pays. 

Mais  ici,  nouvelle  déception!  et  plus  cruelle  que  la  pré- 
cédente, car  elle  venait  du  fait  de  ceux  mêmes  qui,  par  leur 
mandat  et  leurs  promesses,  étaient  spécialement  chargés  d'orga- 
niser la  République.  Non  seulement  l'opportunisme  se  maintient 
comme  groupe,  mais  il  entend  continuer  sa  tactique  antérieure 
et  s'opposer  à  ce  qu'on  parle  et  qu'on  s'occupe  de  réformes.  Son 
abstention  entravait  tout;  autant  par  le  nombre  de  voix  dont  il 
disposait  que  par  le  talent,  le  prestige  et  l'habileté  de  ses  chefs, 
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Vftit  lo  jiouvoir  du  neulralisor  clans  les  Chambres  tout  co  que 
'  les  républicains  qui  ne  subissaient  pas  ses  idées  anraienl  entre- 
pris de  tenter. 

Le  prélcxlo  des  opportunistes  pour  pr&cher  de  nouveau  la 
temporisation  qu'ils  avaient  recommandée  pendant  trois  années 
contre  l'Assemblée  nationale,  était  que  le  Sénat  ne  souscrirait 
jamais  aux  projets  de  lois  démocratiques  do  la  Chambre  des 
députés.  Sur  celle  assertion  gratuite,  qu'aucune  expérience 
ne  justifiait,  il  demandait  qu'on  attendît,  avant  toute  politique 
de  réformes,  les  élections  sénatoriales  de  J879.  C'était  un  nou- 
veau crédit  de  trois  uns. 

Le  pays  aurait-il  docilement  consenti  h  ce  nouveau  délai?  La 
chose  est  peu  supposablo.  ihi  en  u  pour  indice  l'explosion  de 
rcolèro  et  les  cris  de  trahison  qui  s'élevèrent  dans  tous  les  centres 
républicains  du  pays,  à  l'annonce  qu'il  fallait  encore  attendre 
trois  années  les  réformes  républicaines.  A  partir  de  ce  moment. 
dans  le  parti  avancé,  la  qualification  d'opportuniste  devient 
l'équivalent  d'une  injure  et  le  synonjnme  de  traître.  Les  députés 
opportunistes  sont  attaqués  avec  une  extrême  violence.  De 
toutes  parts  c'étaient  journellement  des  protestations.  Le 
déchaînement  d'opinion  contre  eux  était  tel  que,  s'il  se  fût 
continué  durant  toute  la  législulure,  il  ne  serait  pas  revenu 
di.v  opportunistes  aux  élections  générales.  On  serait  ailé  aux 
candidats  qui  se  seraient  fait  connaître  dans  l'intervalle  comme 
absolument  décidés  à  marcher. 


b> 


IV 


Heureusement  pour  les  opportunistes,  arrive  le  16  mail 
Sans  lui,  jamais  leur  con<luîle  n'aurait  été  justifiée,  jamais  on 
ne  la  leur  aurait  pardoiiuée. 

Nous  n'avons  point  à  rechercher  la  pensée  secrète  des  chefs 
de  l'opportunisme.  Qu'ils  aient  été  véritablement,  sincèrement 
partisans  des  réformes  auxquelles  ils  demandaient  simplement 
qu'on  ne  se  mît  que  plus  tard,  ou  qu'ils  aient  uniquement  voulu 
reculer  ce  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  appelé  depuis  la 
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désorganisation  du  pays,  c  est  un  point  que  nous  n'avons  point 
à  examiner.  Mais  ce  qui  est  clair,  ce  qui  ne  saurait  faire  Tobjet 
d'aucune  contradiction ,  c'est  que  le  sentiment  public,  qai  le 
détournait  outrageusement  d'eux  et  de  leurs  adhérents,  avec  le 
16  mai  At  instantanément  volte-face  en  leur  faveur.  Cette  patienoe 
et  ces  ajournements  qui  les  faisaient  accuser  la  veille  de  trahison 
et  de  parjure  furent,  par  un  retour  soudain,  acceptés  de  la  pres- 
que unanimité  du  parti  comme  la  marque  de  la  plus  gnode 
prévoyance  et  de  la  plus  haute  sagesse  politique,  tandis  qu'en 
revanche  leurs  adversaires  qui,  quelques  heures  auparavant,  pu- 
saient  pour  les  seuls  vrais  républicains,  étaient  regardés  comme 
des  hommes  inconsidérés  et  dangereux,  dont  la  précipitation,  « 
on  les  avait  écoutés,  aurait  perdu  la  République.  On  ne  peot 
contester  en  effet,  puisque;les  événements  sont  là  pour  le  démon- 
trer, que  si  avant  le  16  mai  la  Chambre  des  députés  s'était  jetée 
sans  ménagement  dans  les  questions  de  réformes,  on  aunit 
couru  le  risque  de  diviser  le  parti  républicain  et  d'éloigner  h 
plupart  des  modérés.  Nous  n'en  voulons  pas  conclure  que  les 
conspirateurs  de  l'ordre  moral  en  seraient  arrivés  à  leurs  fins; 
mais  il  est  certain  qu'ils  ne  se  seraient  pas  heurtés  à  la  nujo- 
rité  formidable  que  l'on  sait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  16  mai  eut  ce  résultat  inespéré,  et  ines- 
pérable  quelques  semaines  auparavant,  d'amener  toute  la  démo- 
cratie républicaine  à  souscrire  volontairement  aux  délais  et  tn 
système  d'atermoiement  qui  constituaient  l'opportunisme.  Ponr 
tous,  tant  que  la  majorité  sénatoriale  sur  laquelle  s'était  appuyé 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  pour  entreprendre  le  i  6  mai  senul 
encore  là,  il  était  manifeste  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Les  élec- 
tions de  janvier  1 879  seules  pouvaient  la  changer.  Tout  ordonnait 
donc  de  surseoir  jusqu'à  cette  date. 

Avant  le  16  mai,  pour  devenir  populaire  et  recueillir  des 
applaudissements,  il  n'y  avait,  dans  toutes  les  réunions  républi- 
caines, qu'à  parler  des  changements  qui  tardaient  trop,  à  opposer 
la  conduite  parlementaire  des  opportunistes  à  leurs  déclarations 
électorales,  à  exalter  les  aspirations  républicaines.  Après  le 
16  mai,  les  convictions  étaient  si  bien  assises,  que  tout  ce  que 
l'on  pouvait  dire  ou  faire  dans  ce  sens  restait  sans  écho,  ou  chez 
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les  hommes  inconnus  était  considéré  comme  stispecl.  On  atten- 
dait. 

Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  dans  celte  patience  consen- 
tie, hautemenl  avouée,  il  y  eût  Tombro  d'une  renonciation  ou 
une  tiédeur  quelconque  par  rapport  aux  réformes.  G'élitit  l'accu- 
mulalion  silencieuse,  pour  l'heure  où  la  réalisation  serait  devenue 
possible,  de  tous  les  désirs  sans  cesse  renaissants  et  de  plus  en 
plu»  vifs  d'un  état  de  choses  d'accord  avec  l'idée  qu'on  se  faisait 
d'un  gouvernement  répiihlicatn.  Les  violences  du  16  mai  avaient 
d'ailleurs  donné  au  mouvement  dans  le  sens  des  réformes  un 
corps  et  une  précision  qu'il  n'avait  pas  encore  eus.  La  France 
entière  était  enorgueillie  d'avoir  contraint  le  gouvernement  cen- 
tral à  capituler,  et  ses  sentiments  républicains  s'en  étaient  ac- 
crus d'autant,  (jomme,  eu  vue  d'empèi'hor  la  libre  expression  de 
la  volonté  du  pays,  le  ministère  de  Broglie-FourLou  avait  tendu 
jusqu'aux  abus  les  plus  criants  tous  les  ressorts  de  nos  adminis- 
trations publiques,  le  parti  répubMcain  avait  encore  vu  s'accroître 
ses  préventions  contre  ce  système  d'organisation  f^énérale,  capa- 
ble de  tenir  en  échec  la  souveraineté  delà  nation.  11  s'était  rendu 
compte  par  là  du  détail  de  tous  les  changements  à  opérer,  et 
conséquemment  de  l'importance  et  de  la  grandeur  de  l'œuvre. 
Aussi  la  nécessité  ne  lui  en  apparaissaîl-elle  que  mieux,  d'avoir 
UQ  Sénat  en  harmotiie  coiuplèlo  avec  la  Chambre  des  députés,  et 
avec  loque]  celle-ci  put  utilement  travailler  a  donner  satisfaction 
aa  pays. 

A  ce  moment,  la  gloire  de  M.  Gambetta  était  à  son  comble. 
et  sa  gloire  était  certainement  la  plus  haute  et  la  plus  enivrante 
qu'il  soit  donné  k  un  homme  politique  de  goiUcr.  Toutes  les 
espérances  de  la  démocratie  française  étaient  lixées  sur  lui;  il 
fait  la  confiance  entière  de  tous.  La  façon  dont  il  avait  manceu- 

dans  la  longue  bataille  des  partis,  au  24  mai  et  au  16  mai.  lui 
avait  valu  la  réputation  dun  homme  d'Ktal  de  premier  ordre. 
Son  programme  de  Bellevillo,  qu'il  n'avait  jamais  renié,  était 
d'autre  part  un  témoignage  pour  tous  qu'il  n'était  imbu  d'aucun 
préjugé  eu  faveur  des  lois  et  dos  institutions  existantes.  Il  avait 
du  reste  toujours  pris  soin  de  donner  à  entendre  qu'il  ne  sépa- 
rerait jamais  la  République  de  tout  un  ensemble  de  réformes  à 
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exécuter.  Sod  renom  de  prudence,  de  sagesse,  do  capaciléHnn 
ligne,  laissait  la  conviction  que,  pour  ces  réformos,  il  saonit 
tout  faire  accepter,  même  des  plus  timorés. 

Aussi,  après  le  Uî  mai,  ]v  pays  se  rcposail-il  en*  .-iir 

lui.  Par  ce  besoin  de  s'illusionner,  si  fréquent  eu  pu ,..:  .[^ 

les  masses,  la  nation  s'imaginailqu'elle  avait  ennn  son«  hommr«, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  risque  que  M.  Gambetla,  ayant  consciencftl 
de  rimmorlalilé  que  lui  vaudrait  l'organisation  do  la  Hépuhlique 
faillit  jamais  à  la  mission  que  les  circonstances  lui  itnpusaicnl 
Par  instants,  on  remarquait  bien  en  lui  des  hésitations  :  m^ii 
quand  on  est  dans  Tillusion,  les  interprétations  sont  toujoon 
favorables.  Ces  hésitations  étaient  prises  pour  les  calculs  de 
l'homme  certain  du  résultat  finit),  mais  qui  ne  veut  agir  qu'à^ 
coup  sûr,  sans  inutiles  débats. 

A  cette  date,  les  républicains  avaient  une  telle  c«rlilndafi 
du  triomphe  sous  un  pareil  chef,  qu'ils  n'avaient  qu'une  pea 
sée  :  lui  rendre  la  tAche  possible,  en  lui  motlanl  dans  l«$ 
mains  la  seule  cho.<ie  qui  manquât,  une  majorité  sénatoriale 
franchement  républicaine.  C'est  alors  qu'avec  une  ardeur 
précédent  dans  notre  passé  électoral,  on  vit  les  masses  répahli- 
caines  se  porter  à  l'élection  des  corps  politiques  dont  dépendait 
l'élection  des  sénateurs.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  «vcc 
quelle  intelligence  et  quelle  énergie  celte  besogne  fut  accomplie. 
On  sait  que  la  réussite  fut  complète.  Les  adversaires  delà  K^u- 
bliquc  se  virent  enlever  la  majorité  dans  la  plupart  des  runwils 
généraux,  municipaux  ou  d'arrondissement.  Aussi,  les  éldCliout 
sénatoriales  de  1879  donnèrent-elles  tout  ce.  qu'on  pouvait  e${ 
rer.  La  nouvelle  majorité  sénatoriale  était  absolument  aeqoiia 
à  la  République.  Quant  aux  artisans  du  24  mai  et  du  16  mai,  iii 
étaient  désormais  dans  l'impossibilité  de  nuire. 

Pour  comble  de  succès,  quelques  semaines  après,  M.  le 
chai  de  Mac-Mabon  donnait  sa  démission  de  préaident  de 
République  et  il  était  remplacé  par  un  républicain  du 
date,  d'une  intégrité  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Ainsi,  tout  arrivait  à  souhait.  La  République  était  <"^  •  '•' 
possession  d'elle-même  ot  n'avait  d'obstacles  à  redou 
part.  Tous  les  organes  du  gouvernement  étaient  aux  maios  â\ 
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républicains  :  la  Citamliro.  lo  Sénat,  la  présidence  de  la  Répu- 
blique, le  Conseil  d'ÉLal.  11  en  était  de  mcme  dans  la  majorité 
des  pouvoirs  locaux.  Aucune  dissidence  ne  semblait  dorénavant 
possible.  Toutes  les  ai'deurs,  toutes  les  activités,  toutes  les 
préoecupations  qui  depuis  huit  années  se  dépensaient  à  lutter 
coDlre  les  ennemis  de  la  République,  rodevenaicnl  libres  et  pou- 
vaient Iravailler  au  bien  du  jiays.  L'ère  des  réformes  allait 
lonc  pouvoir  véritablement  commencer! 

La  deuxième  phase  de  la  mission  de  M.  Gambelta  s'ouvrait. 
Ou  ne  peut  nier  (jue  c'était  en  frrando  partie  à  sa  direction  cl  à 
ses  conseils  qu'on  était  redevable  de  celle  prise  de  possession  de 
tous  les  pouvoirs  par  le  parti  républicain.  Qu'il  org^anisâl  main- 
tenant le  gouvernement  aprbs  lequel  la  France  aspirait  depuis 
un  siècle,  qu'il  se  mît  à  la  léte  des  Chambres  pour  doter  le 
pays  d'institutions  et  de  lois  républicaines  que  l'avenir  n'aurait 
plus  eu  qu'à  perfcclionner ,  et  c'était  la  France  grande,  unie, 
débarrassée  enfin  de  ces  luttes  intestines  où  elle  s'épuise  depuis 
soixante  ans.  Tout  le  monde  élail  persuadé  que,  dans  cette 
deuxième  partie  de  sa  lâche,  M.  Gambelta  ne  déploierait  pas 
moins  d'énergie  que  dans  l'autre  et  qu'il  n'y  serait  pas  moins 
heureux.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  sa  gloire  ;  mais  s'il  eût 
réussi  dans  celle  œuvre  ou  qu'il  y  eût  seulement  mis  la  main,  de 
quelle  auréole  sa  mémoire  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  entou- 
rée! Washington  a  mérité  réternelie  reconnaissance  des  Amé- 
ricains et  l'admiration  des  républicains  d'Europe  on  fondant 
la  république  des  ÉlaLs-Unis.  Combien  plus  grande  el  plus 
universelle  aurait  été  la  gloire  de  Sf.  Gambelta!  La  Répu- 
blique bien  assise  en  France,  c'aurait  été  en  réalité  un  exemple 
proposé  à  l'Europe  entiîjre.  L'importance  et  l'utilité  de  l'œuvre 
dé]>assaient  de  beaucoup  leslimilesde  nos  frontières  :  il  pouvait 
en  sorlir  la  fin  de  toutes  guerres  et  une  nouvelle  civilisation. 

Il  n'est  pas  un  de  nos  lecteurs  qui  ne  se  souvienne  des  senti- 
ments d'attente  solennelle  cl  de  joie  grave  dont  le  pays  éUiil 
gonflé  h  la  fin  de  janvier  1879,  k  cette  heure  où  il  vil  la  Répu- 
blique sans  aucun  adversaire  pour  entraver  sa  voie.  On  aurait 
ditque,  pour  lui,  c'était  une  autre  période  de  l'histoire  de  France 
qui  allail  s'inaugurer.  Il  lui  semblait   que  le   passé,  avec  ses 
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déboires,  ses  misères,  ses  humiliations,  étail  sur  le  poitH  Ai 
s^évanouir  comme  un  mauvais  songe;  que  les  retards  soufTerlii 
les  déceptions  éprouvées  seraient  bientôt  nmploment  r^coiniteo-' 
ses;  que  les  portes  du  monde  nouveau  qu'il  entrevoyait  dan»l 
République  et  auxquelles  il  avait  vainement  fraj»pê  pendant 
d'années,  allaient  enfin  s'ouvrir  à  deux  battants  devant  lui, 

Nous  répéterons  ici  les  questions  que  nous  nous  soi 
déjà  posées.  La  lutte  contre  les  gons  du  34  maiot  du  16  nui 
l'obligalion,  pendant  six  années  consécutives,  de  maintenir 
discipline  sévëre  dans  les  rangs  du  parti  républicain,  avaieni 
elles  tari  dans  leur  source  Tesprit  de  situation  et  rénorjpt*  don 
M.  Gambetta  avait  toujours  fait  preuve,  en  sorte  qu'il  o«lq 
restait  plus  do  forces  suffisantes  pour  pousser  l'a-uvre  plus  loin 
ou  qu'il  manquait  du  sens  clair  de  ce  qu'il  y   avait  a  faire! 
Ses  demandes  répétées    de  temporisation    n'avaienl-elles 
pour  lui  qu'un  moyen  de  relarder  des  échéances  aujcquellc«J 
pom'  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  n'avait  plus  TintentioD  di 
faire  face?  Etait-ce  au  contraire  que,  dans  l'idéequ'ilse  faisait il« 
la  situation  politique,  l'ère  des  réformes  devait  encore  être  fe«u- 
lée?  Ou  bien  ne  fallait-il  voir  dans  les  promesses  de  ses  pr 
grammes  électoraux  que  des  promesses  de  circonslance,  desl*^ 
nés  à  enlever  les  sutlrages,  et  au  moment  d'avoir  à  lestestrS 
jugea-t-il  prudent  de  se  dérober?  Ses  amis  les  plus  intUDMj 
seraient  peut-être  eux-mêmes  fort  empêchés  de  répoudre. 

Toujours  est-il,  quand  l'heure  de  s'exécuter  fut  veane,j 
qu'au  lif'U  de  répondre  aux  espérances  publiques  qui  s'étaient 
si  légitimement  portées  sur  lui  et  de  se  mettre  à  réaliser  «Ij 
ce  qu'il  avait  promis  et  ce  qu'on  attendait,  M.  Gambetta  pré' 
fera  se  faire  décerner  la  présidence  de  la  Chambre  des  dépulésJ 
ce  qui  lui  fournissait  le  prétexte  de  cesser  tout  rôle  actif,  da 
prendre  aucune  initiative  et  de  rester  en  dehors  de  lonL 
une  chose  donna  mallioureusement  une  vraie  gravité  à  a 
duite  etservit  à  justifier  lesimputations  les  plus  sévères,  e*e9li{V^ 
lui  parti,  ses  lieutenants  ne  s'occupèrent  pas  plus  des  réforam 


pour  lesquelles  on  avait  prié  les  électeurs  de 
s'il  n'en  avail  jamais  été  qufslirm  i-l  t}iii'  s'il  n\ 
eu  à  opérer. 
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C'en  était  donc  fait  encore  une  fois  de  cet  ordre  de  choses 
que  toute  la  Franci*  répuiilicaine  recherchait  dans  la  Répu- 
blique ! 

On  n'innova  en  rien.  Tout  fut  gardé  comme  par  le  passé. 
Et  non  seulement  on  conserva  religieusement  les  places  dont 
l'inutilité  était  démontrée  de]iiiis  cinquante  ans  et  que  tout 
commandait  de  supprimer,  mais  on  en  créa  d'autres  non  moins 
inutiles.  Une  chose  cependant  fut  faite,  ce  fut  la  seule  ;  on  mena, 
du  reste,  un  tel  hritit  autour  d'elle,  qu'on  sait  d'avance  ce  que 
nous  voulons  dire.  Ou  remplaça  le  personnel  réactionnaire  de 
toutes  nos  administrations  par  des  fonctionnaires  républicains! 
En  résumé  et  en  s'en  rapportant  à  leurs  actes,  pour  M.  Gam- 
bctta  et  son  parti,  la  Répuhliquo  devait  consister  dans  le  main- 
lien  de  l'ancien  ordre  de  choses,  avec  la  seule  diiïérence  que  les 
fonctions  seraient  autant  rjue  ])ossihle  nniiplies  par  des  hommes 
professanldes  opinions  républicaines.  C'était  la  République  avec 
les  républicains  dont  M.  Thiers  avait  parlé  en  1872. 

i\insi,  pour  la  quatrième  fois,  les  espérances  do  la  nation 
étaient  trompées.  Mais  cette  fois  la  .déception  était  tellement 
inattendue,  que  chez  les  uns  elle  devint  de  la  stupeur  et  que  chez 
les  autres  elle  se  transforma  en  une  telle  irritation  contre 
la  personne  de  M.  Gambelta.  que  même  encore  aujourd'hui. 
prèsd'nn  an  après  sa  mort,  au  lieu  de  s'atténuer,  elle  n'a  fait  que 
^andir  et  s'envenimer. 


H  n'y  a  peut-être  jamais  eu  en  politique  de  faillite  plus  inat- 
tendue que  celle  de  l'opportunisme  en  1879. 

Devant  une  semblable  défection  et  une  pareille  ruine  de  ses 
illusions,  qu'allait  faire  le  pays?  Yoilà  ce  qu'au  point  où  nous 
sommes  il  importe  spécialement  de  savoir. 

Si  ce  mouvement  réformiste,  dont  nous  suivons  pas  à  pas 
l'histoire  depuis  le  4  septembre,  n'avait  été  qu'un  de  ces  mouve- 
ments factices  et  tout  d'entraînement  ou  d'occasion,  comme  en 
est  pleine  la  vie  d'un  peuple,  une  chose   est   absolument  évi- 
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dente  :  c'est  qu'à  partir  de  1879  il  ne  devait  plus  en  être  question. 

Les  journaux  les  plus  autorisés  et  les  plus  répandus  étaient 
liés  à  l'opportunisme  ;  quotidiennement,  ils  chantaient  ses 
l  ouanges  et  vantaient  ses  vues.  Toutes  les  places  étaient  à  ses 
partisans.  La  plupart  de  ceux  qui  se  rangeaient  sous  son  drapean 
y  gagnaient  réputation,  notoriété,  honneurs  et  profits.  Le  zèle 
était  récompensé  par  lui  comme  sous  un  gouvernement  monar- 
chique. De  son  côté  se  rencontraient  tous  les  prestiges,  tous  les 
avantages,  tous  les  agréments  du  pouvoir.  L'union  de  ses 
membres  oiïrail,  d'autre  part,  un  spectacle  dont  le  parti  républi- 
cain n'avait  pas  encore  donné  d'exemple,  et  elle  lui  permettait 
d'opposer  à  l'attaque  de  ses  adversaires  un  front  qu'il  était 
impossible  d'entamer.  D'ailleurs,  une  coalition  existait,  savam- 
ment organisée  et  toujours  en  éveil,  prête  à  écraser  sur  l'heare 
la  moindre  divergence,  principalement  si  elle  venait  d'un  répu- 
blicain déclaré. 

Dans  de  pareilles  conditions,  pour  que  le  mouvement  per- 
sistât, il  fallait  de  toute  nécessité  qu'il  fît  corps  avec  les  convic- 
tions républicaines  elles-mêmes,  et  qu'on  n'y  pût  renoncer  qu'en 
cessant  d'être  républicain. 

Eh  bien!  ce  mouvement  était  si  vrai,  si  réel,  il  tenait  si  fon- 
cièrement au  cœur  do  tous  ceux  qui  appartenaient  au  parti 
républicain,  qu'en  dépit  de  tout,  des  choses,  des  hommes  en  qoi 
la  confiance  devenait  désormais  bien  difficile,  malgré  les 
obstacles  sans  nombre  auxquels  il  se  heurtait,  il  continua.  Si- 
syphe ne  voulait  pas  renoncer  à  monter  son  rocher.  Il  continoa 
avec  une  énergie  sans  exemple,  par  la  masse  même  de  ^a^ 
mée  républicaine,  puisque  la  plupart  des  chefs  n'étaient  plusU^ 
avec  des  moyens  qui  feraient  douter  de  la  puissance  absolue 
de  la  presse  et  qui  montrent  en  tous  cas  combien  peu  d'effet 
ont  à  présent  sur  le  pays  la  pression  du  gouvernement  et  le 
prestige  de  l'autorité. 

Aussi,  quand  arrivèrent  les  élections  de  1881,  la  France 
afGrma-t-elle  une  fois  de  plus  son  invincible  volonté  d'avoir  une 
république  républicainement  organisée,  c'est-à-dire  la  Répu- 
blique avec  tous  les  changements  et  toutes  les  réformes  qu'elle 
impliquait  dans  son  esprit. 
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Il  y  a  eu  cuniinp  un  mot  d'ordre  «le  ne  faire  remarquer  dans 
ces  élections  que  doux  choses  :  l'ciïondremenl  des  partis  mo- 
narchiques, qui  furent  efîectivement  réduits  de  plus  de  moitié, 
et  la  disparition  presque  totale  du  centre  gauche.  Il  y  avait 
assurément  là  une  attestation  du  progrès  des  idées  répuliiicaines 
dans  les  collèges  électoraux  qui  les  avaient  jusqu'alors  rcpous- 
séesou  qui  ne  les  avaient  admises  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Bfais  ce  qui  les  signale  par-dessus  tout  à  rallention,  et  ce  qui 
leur  donne  un  caraclèro  que  nous  devons  tout  particulièrement 
noter,  c'est  l'échec  de  l'opportunisme.  Malgré  les  positions 
acquises  et  toutes  les  ressources  qu'il  avait  on  muin,  malgré  la 
renommée  de  ceux  qui  en  avaient  la  direction^  malgré  la  préci- 
pitation de  la  convocation,  qui  laissa  à  peine  aux  électeurs  le 
temjtsde  se  reconnaître,  ropportunisme  fut  débordé,  battu,  et  dut 
reculer.  Il  conserva  bien  à  peu  près  ses  raugs,  mais  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper;  il  aurait  été  impuissant  à  tenter  une  seconde 
fois  le  sort  du  scrutin  ;  c'aurait  été  la  déroute. 

Dans  ces  élections,  la  plupart  dos  députés  opportunistes 
n'avaient  été  réélus  qu'en  promettant  solennellemeiil  d'aban- 
donner à  l'avenir  la  politique  do  temporisation  jusqu'ici  suivie  ; 
plusieurs  durent  même  répudier  publiquement  leur  ancien 
leader.  C'était  si  bien  la  question  des  réformes  et  des  réformes 
immédiates  dont  se  préoccupait  le  corps  électoral,  que  dans 
tous  les  collèges  on  exigea  du  candidat  républicain  des  déclara- 
tions catégoriques  à  cet  égard,  et  que  tous  durent  prendre  l'en- 
gagement de  se  mettre  à  l'œuvre  dès  la  rentrée  des  Chambres. 

Les  élections  sénatoriales  qui  eurent  lieu  cinq  mois  après 
ne  furent  pas  moins  accentuées,  toutes  proportions  gardées,  que 
celles  des  députés.  'Ainsi,  que  le  suiïrage  universel  fût  consulté 
directement  ou  à  deux  degrés,  c'était  toujours  et  quand  même 
l'opiniâlreté  du  pays  à  se  prononcer  contre  la  République  qu'on 
lui  donnait,  à  vouloir  la  République  qu'il  avait  toujours  de- 
mandée et  qu'on  lui  avait  du  reste  toujours  promise. 

Le  résultat  des  élections  de  1884  ne  prêtait  pas  à  la  moindre 
équivoque.  Dans  l'entourage  de  M.  Gambetta  on  essaya  bien 
d'épiloguer  sur  leur  compte  :  les  uns  s'obstinèrent  à  ne  voir  en 
elles  que  le  résultat  do  ressentiments  personnels,  comme  si  les 
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masses  électorales  qui  avaionl  voté  contre  les  j)îirlisans  de  l'un- 
cien  chef  de  la  délégatioudo  Tours  n\v  avaient  pas  été  pousséci 
par   leurs  sentiments  politiques  et  leurs  idées  républicaines; 
les  autres  prétendirent  que  le  coi'ps  électoral   s'était  «  radi 
calîsé  »,    comme  si   au  contraire  ce  n'était  pas  les  candidatfll 
opportunistes  qu'on  devait  regarder  comme  s'élant  "  mouar-l 
chisés  '»,  puisqu'ils  n'avaient  tenu  aucun  compte  de  leurs  an-' 
ciens  programmes    et  de    leurs   anciens    engagements.   Pour 
M.  (iambetla,  lui  no  s'y  méprit  point.  Avec  une  lucidité  d'esprit 
peu  commune,  surtout  lorsqu'on  est  ballotté  dans  les  événements 
et  qu'il  s'agit  de  soi-même,  il  eut  le  sens  très  exact  de  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  du  scrutin  de  1881.  Dans  un  discours-programme 
prononcé  peu  après,  avec  une  franchise  qui  lui  fait  le  plus  grand 
honneur,  il  n'hésita  pas] à  déclarer^que  le  dernier  mol  des  élec-^ 
leurs  était  que  la  nouveile  chambre  devait  être  avant  tout  «  ré- 
formatrice ». 

«  Réformatrice!  »  celle  parole  équivalait  à  la  capilulatioal 
de  l'opportunisme.  C'était  l'aveu  qu'il  n'était  plus  possible  de 
résister  à  la  volonté  du  pays  et  qu'il  fallait  s'incliner  devant  elle.  ^J 
M,  Gambetta  ne  faisait  de  réserve  que  sur  la  procédure.  Il  de-  ^M 
mandait  uniquement  qu'on  «  sériât  »  les  questions,  qu'on  les 
abord;\l  l'une  après  l'autre,  au  lieu  de  s'y  jeter  tête  baissée  avec 
la  prétention  de  les  résoudre  toutes  à  la  fois. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soil  iiéces.saire  de  parler  du  temps 
écoulé  depuis  les  élections  de  1881,  de  l'incroyable  avorlemenl 
du  ministère  du  14  novembre,  des  débats  parlementaires  de 
l'année  dernière  où  il  ne  s'est  agi  qne  de  la  conquête  des  porte- 
feuilles, ni  même  4lu  ministère  aetuol.  Les  faits  sont  trop  près  de 
nous  pour  que  tout  le  monde  ne  les  ait  pas  présents  à  l'esprit. 
Personne  n'ignore,  cependant,  que  les  transformations  attendues 
sont  encore  à  venir. 

Mais  si  la  plupart  des  députés  ont  oublié  encore  une  fois  leurs 
promesses,  si  les  bonnes  résolutions  qu'ils  avaient  prises  aux 
élections  dernières  n'ont  pas  ou  plus  d'eiïet  que  celles  de  1H71, 
de  187f>  et  de  1877,  si,  comme  la  réforme  judiciaire  en  fait  foi, 
on  eu  est  toujours  pour  seule  réforme  k  des  modilications  de 
personnel,  qu'on  ne  croie  pas  que  le  pays,  lui,  ait  varié  dans 
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ancietin«:*s  idées.  Sans  parler  di;  col  élut  dV-spcil  donl  il  a 
quHslion  el  qui  n"a  fail  que  s'accentuer  en  tout,  à  chaque 
ipstanl  il  donne  la  preuve  qu'il  est  toujours  lo  même  et  qu'il 
reste,  aujourd'hui  comme  jadis,  absolument  fidèle  à  l'idéal  poli- 
tique que  doit,  selon  lui,  réaliser  la  République. 

Qu'on  prenne  on  cITeL  toutes  les  élections  partielles  qui  on!  eu 
lieu  depuis  les  élections  générales  de  1881  ;  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  u'cn  soit  la  démonstration  éctalanle,  c'esl-à-dirc  pas  une  où 
le  canà\àal  avancé f  en  d'autres  termes  partisan  des  clianf^^ements 
désirés,  ne  soit  élu  ou  n'obtienne  un  nombre  de  voix  de  plus 
en  plus  considérable.  Le  courant  est  devenu  et  devient  cliaque 
jour  si  profond,  si  rapide,  il  a  acquis  une  telle  étendue,  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire  ce  que  seraient 
les  élections  générales  de  188S,  si  la  Chambre  persistait  dans 
les  mêmes  errements.  Ou  peut  annoncer  que  la  grande  majorité 
des  députés  actuels  se  verraient  préférer  leurs  compétiteurs  do 
rextrème  gauche,  et  que  bien  peu  démembres  du  parti  oppor- 
tuniste auraient  des  chances  d'être  réélus. 


VI 


Cal  aperçu  historique  répond,  ce  nous  semble,  h  toutes  les 
questions  que  nous  nous  étions  posées  plus  haut,  et  il  n'est  pas 
une  des  manifestations  do  l'état  d'esprit  du  parti  républicain  dont 
il  ne  nous  fasse  pour  ainsi  dire  loucher  du  doigt  les  causes. 

Si  notre  parti  n'a  plus  aujourd'hui  cette  satisfaction,  cet 
optimisme  et  celte  Lranquillité  dans  le  présent  qui  peuvent  seuls 
inspirer  une  véritable  foi  en  l'avenir  ;  si  le  pays  est  parfois  comme 
atteint  de  ce  malaise  indéfini  et  de  ces  accès  d'humeur  qu'on  ne 
rencontre  qu'aux  approches  d'une  révolution,  —  et  cola  quand 
l'immense  majorité  de  la  nation  est  passionnément  attachée  à  la 
République,  —  il  est  évident  que  les  raisons  s'en  trouvent  dans 
les  déceptions  que  nous  avons  vues  et  que  rien  ne  justifuiit,  dans 
ladélianceet  ledésencliantomcnl  qui  en  ont  été  les  conséquences, 
dans  la  crainte  instinctive  que  les  hommes  auxquels  ou  est 
obligé  de  se  confier,  de  par  les  principes  du  régime  parlcmen- 
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taire,  ne  fassent  défection  comme  les  autres  et  ne  soient  pas 
plus  fidèles  qu'eux. 

Enfin,  si  l'ancienne  cohésion  est  entièrement  détruite,  si 
Tarmée  républicaine  se  dissout  en  groupes  sans  nombre  n'obéis- 
sant plus  à  un  même  mot  d'ordre  et  qui  se  traitent  le  plus  sou- 
vent en  ennemis,  c'est  qu'en  politique  une  étroite  union  n'est 
possible  qu'avec  des  chefs  communs  et  un  but  commun.  Or, 
comme  la  plupart  des  chefs  ont  pris  l'habitude,  après  avoir  été 
élus,  de  fouler  aux  pieds  les  promesses  pour  lesquelles  on  les 
avait  choisis,  il  est  tout  naturel  que  chacun  tire  de  son  côté  en 
s'en  tenant  exclusivement  à  son  but  personnel  à  lui,  but  qu'au- 
paravant, aussi  bien  en  vue  d'une  entente  nécessaire  que  du 
succès,  il  aurait  été  prêt  à  fondre  dans  le  but  général. 

Ainsi  les  causes  que  nous  avions  données  plus  haut  à  l'état 
moral  des  masses  républicaines  sont  bien  celles  que  les  faits  nous 
indiquent  et  nous  indiquent  avec  la  plus  extrême  précision. 

Quant  au  moyeu  de  sortir  de  la  situation,  il  est  également 
celui  que  nous  avons  dit  :  il  se  résume  dans  le  vieux  précepte 
de  l'école  de  Salerne  :  Ablatâ  causa,  tollitur  effectus.  On  ne 
pourra  évidemment  rétablir  la  cohésion  du  parti  et  arriver  à  ce 
que  tous  les  républicains,  satisfaits  de  la  République,  retrouvent 
leur  ancienne  confiance,  qu'à  la  condition  de  cesser  toute  po- 
litique de  résistance  contre  le  mouvement  réformiste  et  d'entrer 
résolument  dans  la  voie  des  réformes. 


VII 


Les  développements  auxquels  nous  avons  été  conduit  ont 
donné  à  notre  étude  une  ampleur  que  nous  ne  lui  prévoyions 
pas. 

£n  tous  cas,  après  cet  aperçu  historique,  le  moindre  débat 
sur  la  réalité  du  mouvement  du  parti  républicain  vers  une 
réforme  générale  n'est  guère  possible,  et  l'on  est  convaincu  par 
avance  de  l'inutilité  parfaite  de  tout  ce  qu'on  essaierait  de  ten- 
ter pour  l'étouffer  ou  seulement  le  ralentir.  Quelles  que  soient 
les  préventions  qu'ils  pourraient  nourrir  contre  lui,  le  devoir  de 
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DOS  hommes  politiques  est  donc  de  chercher  ce  qu'il  faudrait 
faire  pour  lai  donner  satisfaction.  Eu  yrésislautplus  longtemps, 
on  ne  peut  qu'entretenir  des  dissensions  d'autant  plus  regret- 
tables qu'on  devra  toujours  (inir  par  s'e.xéculer.  Ainsi,  la  ques- 
tion des  réformes  ne  s'impose  plus  seulement  au  point  de  vue 
des  conséquences  que  peut  avoir  la  mort  du  comte  de  Chambord. 
Il  est  évident  que  sa  prompte  solution  intéresse  au  plus  haut 
degré  la  bonne  organisation  et  les  intérêts  vitaux  du  pays. 

Cependant,  quand  nous  parlons  d'entrer  dans  celte  voie  des 
réformes  dont  on  est  resté  si  longtemps  ù  l'écart,  nous  sommes 
loin  de  penser  qu'il  suffise  de  vouloir  y  entrer  pour  que  tout  aille 
ensuite  de  soi.  Nous  ne  sommes  malheureusement  plus  pour 
cela  dans  les  circonstances  favorables  où  l'on  aurait  été  en  1879 
par  exemple,  si,  dès  qu'on  en  a  eu  le  pouvoir,  on  avait  pris  à 
tAcho  de  remplir  les  vœux  du  pays.  Aussi,  la  responsabilité  his- 
torique de  ceux  qui  eurent  alors  la  direction  du  parti  républicain 
serait-elle  lourde  si,  en  raison  des  difficultés  dues  à  leurs  ater- 
moiements, la  République  se  trouvait  un  jour  en  péril. 

Au  lendemain  dos  élections  sénatoriales  do  1879  et  de  l'élé- 
vation de  M.  Grévyà  la  présidence  de  ta  République,  l'opinion 
en  effet  était  calme,  bienveillante,  accessible  à  toutes  les  consi- 
dérations de  temps  et  d'application.  Les  sénateurs  et  les  députés 
jouissaient  d'un  véritable  crédit  dans  le  pays  entier.  Aussi  bien 
dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  on  avait  foi  en  eux,  en 
leur  républicanisme,  en  leurs  lumières.  Il  existait  une  véritable 
communion  entre  la  France  républicaine  et  ses  représentants. 

Aujourd'hui  au  contraire,  par  la  faute  de  la  politique  oppor- 
tuniste des  dernières  années,  ru[Muion  est  irritable,  passionnée, 
nerveuse,  méprisante.  Les  sympathies  qu'elle  avait  alors  pour 
les  hommes  politiques  ont  fait  place  à  une  dédaigneuse  sévérité. 
Jadis  il  aurait  été  facile  de  lui  faire  accepter  toutes  les  transac- 
tions nécessaires;  à  présent,  elle  les  repousse  de  piano,  sans 
examen  ;  la  moindre  velléité  d'amendement  quelconque  aux 
projets  de  réformes  qu'on  a  l'habitude  de  réclamer  depuis  quinze 
ans,  elle  la  regarde  de  suite  comme  une  tentative  détournée  de 
défection,  contre  laquelle  elle  se  fait  un  devoir  de  protester 
âur  l'heure. 


TOMIC  XXIV. 
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Qu'on  lise  la  plupart  des  journaux  et  qu'on  suive  le» 
publiques,  on  constate  du  premier  coup  combien  la  roli"» 
lesChambres  eslgénéralo  ;  à  telles  enseignes  que  le  lilre  d'hootmc 
politique  équivaut  presque  en  ce  moment  à  celui  de  Irallre  on 
d'incapable.  C'est  même  un  singulier  spoctacle  que  de  voir 
conviction  sincère  avec  laquelle  le  dernier  des  électeurs  sa  croit! 
«  plus  fort  >i  et  plus  honnête  que  le  premier  des  député*.  Ail 
surplus,  il  y  a  sur  le  terrain  politique  une  telle  discor 
entre  le  corps  électoral  et  le  Parlement  que,  chaque  fois  qup  V 
gouvernement  et  les  Chambres  ont  pris  une  décision,  la  jL'randa 
besogne  de  la  presse  ministérielle  et  modérée  est  d'en  expliquer 
longuement  la  valeur,  tant  on  sait  que  cette  décision  cadre  peai 
avec  le  seuliment  que  les  électeurs  seraient  nalurclleroenl  eo-| 
clins  à  s'en  former, 

Nous  ne  croyons  pas  qu'à  aucune  époque,  même  à  ccll4| 
où  la  foule  s'élevait  contre  les  S5  francs  par  jour  des  député». 
les  Chambres  aient  joui  d'une  impopularité  aussi  grande.  Ce* 
un  trait  auquel  on  doit  Loiil  spécialement  prendre  garde,  qusJ 
cette  scission  entre  lo  monde  parlementaire  et  le  pays. 

L'occupation  du  Parlement  devrait-elle  se  borner  àksimpi*] 
expédition  des  affaires  courantes  et,  de  temps  à  autre,  au  vole  i»\ 
quelque  loi  spéciale,  et  ses  membres  seraient-ils  des  hommes  ri»m- 
pus  aux  polémiques  de  la  presse  et  d'une  certaine  expérience 
politique,  que  do  pareilles  dispositions  publiques  ne  laisseraient 
pas  de  présenter  de  sérieux  inconvénients  :  elles  sont  peu  dr 
nature,  en  elTet,  à  réchauiïer  le  zèle. 

Mais  avec  les  réformes  qui  seraient  à  accomplir,  il  s'agit  AtAi 
plus  grosses  questions  dont  une  Chambre  puisse  être  saisie,  d«ofli| 
questions  qui  réclament  de  chaque  député  une  véritable  éaofgie^  i 
autant  pour  résister  aux  manœuvres  des  portisans  du  stalu  qua, 
que  pour  discerner  entre  les  solutions  proposées  celles  qu'il  fau- 
drait préférer.  C'est  donc  un  travail  peu  facile,  qui  n'a  rien  d'at- 
trayant en  soi.  Mais  la  situation  se  complique  en  outre  doceftiUl 
qu'une  faible  partie  seulement  de  nos  sénateurs  et  denosdépaté* 
a  été  préparée  par  des  études  spéciales  à  un  rôle  poruiquo  elanx 
travaux  législatifs. 

Or,  on  ne  saurait  imaginer  le  désarroi  el  le  vérilablo  dé»e»- 
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poir  intime  où  la  malveillance  et  les  soupçons  qu'ils  savent 
ne  pas  m<!Tiler,  plongent  ces  hommes  de  bonno  volonté,  profon- 
dément honnêtes  et  qui  seraient  prêts  à  tout  pour  contenter  le 
pays.  11  en  résulte  que,  ne  sachant  où  donner  de  la  tète,  ils 
tombent  dans  les  mains  des  habiles,  dont  l'unique  politique  con- 
siste dans  l'ajournement  des  questions,  tandis  que,  encouragés, 
soutenus,  éclairés,  se  sentant  de  cœur  et  d'âme  avec  l'opinion,  ils 
pourraient  former  entre  eux  une  majorité  compacte;  et  une  ma- 
jorité, —  qu'on  l'entende  bien,  — qui,  précisément  parce  qu'elle 
serait  sortie  des  couches  moyennes  de  la  population,  serait  la 
meilleure  pour  résoudre  à  la  complète  satisfaction  de  la  démo- 
cratie toutes  les  questions  relatives  à  Torganisation  d'un  gouver- 
nement républicain. 

Cette  animadversion  à  Tégard  des  Chambres  n'est  pas  la 
seule  différence  existant  entre  la  situation  actuelle  et  celle 
d'autrefois.  Les  atermoiements  dont  on  a  vécu  durant  les  treize 
dernières  années  ont  encore  eu  malheureusement  pour  effet 
d'atrophier  à  certains  égards  les  capacités  de  notre  personnel 
politique. 

(Quelles  que  soient  les  aptitudes  politiques  dont  on  soit 
favorisé  parla  nature,  elles  ne  deviennent  réelles  et  vraiment  uti- 
lisables que  lorsqu'elles  ont  pris  leur  développement  dans  un 
contact  permanent  avec  les  hommes  et  les  choses,  et  qu'elles  se 
sonlmesuréeschaquc  jour  aux  difficultés  de  l'action.  Cela  est  si 
vrai,  que  telle  personne  pourvue  en  naissant  de  toutes  les  facul- 
tés de  l'homme  politique  le  plus  accompli,  faute  d'être  entrée  do 
bonne  heure  dans  la  vie  politique  ou,  y  étant  entrée,  faute  d'avoir 
pu  s'exercer  à  la  pratique,  reste  toujours  au-dessous  de  telle 
autre  considérablement  moins  douée,  mais  à  qui  il  a  été  donné 
de  vivre  sans  interruptions  dans  la  politique  active.  La  pratique 
est  tellement  indispensable  sur  ce  terrain,  qu'il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  journalistes  et  des  puhlicisles  du  plus  grand  mérite, 
condamnés,  pour  en  manquer,  à  n'être  que  les  comparses  d'une 
assemblée  et  rester  incapables  de  jouer  dans  l'Etat  un  rôle  où 
ils  auraient  à  donner  de  leur  personne.  Il  arrive  même  fré- 
quemment, quand  on  la  néglige  trop  longtemps ,  que  des 
talents  acquis  se  perdent  et  que  tel  homme  d'Etat,  après  une  trop 
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longue  inaclion,  devienne  inférieur  à  ce  qu'il  était  aupammo 

Eh  bien,  l'ajournement  syslématiquo  de»  réformes,  l'hi 
tude  de  compter  sur  des  diversions  quelconques,  \e  plus  soc 
imprévues,  pour  écarter  les  cas  embarrassants,  le  soin  lonjoti 
pris  d'empêcher  les  questions  de  se  présenter  de  front  dans  U 
crainte  d'avoir  à  les  prendre  de  haut,  «  leniouvcmenl  loumanl 
appliqué  à  tout,  aux  hommes  comme  aux  situations  H  au^ 
choses,  tout  cela  est  cause  que  les  facultés  do  nos  bomae» 
d'État  ne  se  sont  ni  aguerries  ni  développées  dans  le  sens  dooton 
aurait  le  plus  besoin  aujourd'hui;  aussi  sont-elles  de  beaucoup 
au-dessous  de  ce  qu'exigeraient  les  circonstances. 

Nous  ne  contestons  point  que,  dans  la  sphère  d'activité  où 
ils  80  sont  mus  durant  cette  longue  période,  ils  a'on  aient 
gagné  certaines.  Par  exemple,  il  serait  injuste  de  soutenir  qu'ili 
ne  sont  pas  devenus  maîtres  en  fait  d'intrigues.  Mieux  qi 
personne  ils  savent  machiner  le  coup  qui  fait  échouer  cot 
par  miracle  une  proposition  gênante,  ou  qui  réduit  un  advei 
saire    à  parler    dans   le  vide.  Ils   n'ont  pas   non    pla«  le 
pareils  pour  préparera  l'avance  un  scrutin  et  former  descnlenlf 
sotis  le  manteau  de  la  cheminée.  Mais  cette  initiative  haute,  cdl 
audace  à  saisir  le  taureau  par  les  cornes,  celte  largeur  de  tbMiJ 
cet  esprit  de  décision  et  de  ressources,  qui  dans  tons  leis  ]M; 
constituent  les  qualités  primordiales  du  véritable  homme  d'ÉtaWl 
c'est  en  vain  qu'on  les  leur  demanderait.  Ils  ne  les  ont  point. 
S'ils  les  ont  eues  en  germe,  elles  n'étaient  pas  dans  un  milieu 
qui  pût  leur  permettre  d'éclore  ;  si   elles  avaient  déjà  atlciiil 
un  certain  développement,  le  manque  d'exercice  les  a  fait  s'élic 
1er.  Bref,   nous  le  répétons,  grâce  aux  atcrmoienienLi  rac« 
sants,  ce  sont  justement  les  qualités  qui  seraient  particulii 
ment  nécessaires  en  ce  moment  pour  faire  tète  à  la  situatioD,j 
qui  leur  manquent  le  plus. 

Et  ce  que  nous  disons  des  hommes  peut  également  «l  poor' 
les  mêmes  raisons  s'appliquer  aux  idées. 

Si,  pendant  ces  treize  années,  ceux  qui  ont  présidé  aux^e*' 
tinées  du  parti  républicain  s'étaient  eonlcntéx  de  n'optxtr 
aucune  réforme,  il  n'y  aurait  eu  que  demi-mal.  Mais  iU  sool 
surtout  répréhensibles  d'avoir  empêché  qu'on  mit  les  réfo 


LA  SITUATION  RÉPUBLICAINE. 


735 


à  l'élude.  N'aurait-ce  été  que  dans  un  intérêt  de  propagande  ou 
pour  mieux  se  définir  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  auraient  à  faire  en 
prenant  le  gouvernement,  tout  leur  conseillait  de  faire  agiter  les 
questions  inscrites  au  programme  républicain  et  de  rechercher 
les  solutions  susceptibles  de  répondre  lo  mieux  aux  aspirations 
publiques.  Ils  se  seraient  formé  do  la  sorte  des  opinions  que 
la  plupart  d'entre  eux  ne  nous  paraissent  guère  avoir.  Etaient-ils 
opposés  aux  solutions  dont  les  masses  se  montraient  engouées? 
leur  devoir  était  de  les  discuter  franchement  et  d'indiquer  celles 
qu'à  leur  idée  il  fallait  y  substituer.  Bien  loin  de  compromettre 
leur  popularité,  une  pareille  conduite  n'aurait  fait  que  les  hausser 
dans  Teslimo  de  tous.  Lorsqu'il  n'est  pas  exaspéré  par  la  lutte 
et  qu'on  possède  sa  confiance,  comme  c'était  le  cas  pour  eux»  il 
n'y  a  pas  do  pays  qui  suit  plus  ouvert  que  le  nôtre  au  bon  sens  et  à 
la  modération,  ni  qui  écoute  avec  plus  de  désir  de  les  partager 
les  observations  présentées  do  bonne  foi. 

Mais  c'est  mal  heurcusemen  t  le  contraire  qu'ils  ont  fait.  Comme 
si  toutes  les  aspirations  du  pays  n'avaient  été  que  des  marottes 
qu'il  fallait  traiter  do  ta  même  façon  que  les  demandes  sans  raison 
des  enfants  ou  des  insensés,  c'est-à-dire  en  abondant  dans  leur 
sens  et  en  les  flattant,  quitte  à  s'arranger  pour  n'avoir  pas  à 
tenir  les  engagements  pris,  en  toute  circonstance  ils  se  sont 
formcllemeul  déclarés  pour  les  revendications  républicaines, 
jurant  solennellement  d'y  faire  droit,  sans  la  moindre  réserve 
sur  le  mode  de  réalisation.  Aussi  s'en  est-il  suivi  que,  pendant 
ces  treize  années,  leur  acquiescement  exprès  ou  leur  silence 
ont  confirmé  le  pay.s  dans  les  idées  et  les  solutions  qu'il  avait 
en  tête  ;  et  ces  solutions,  ces  idées  sont  si  bien  passées  à  l'état 
de  préjugés,  les  masses  ont  en  elles  une  telle  confiance,  qu'à 
leurs  yeux,  pour  ne  point  les  admettre  dans  leur  intégralité,  on 
doit  être  un  réactionnaire  ou  un  faux  républicain. 

Pour  eux-mêmes,  soit  qu'ils  ne  voulussent  à  priori  tou- 
cher à  rien  ou  que  dans  leur  pensée,  tout  étant  parfait,  il  n'y 
eûl  rien  à  modifier,  ils  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de 
creuser  les  questions  et  n'ont  même  pas  essayé  de  pénétrer  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  la  volonté  do  la  France  avec  ses  de- 
mandes de  réformes.  Il  en  résulte  qu'aujourd'hui,  quand  ils 
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devraient  mellre  la  main  à  l'œuvre  vi  fonder  Télal  de  cImmm' 
nouveau,  ils  onl  seulcmenl  à  leur  disposition  des  solutions  tliK^ 
lues,  toutes  théoriques,  improvisées  au  milieu  des  lutte»  |Mbtî-] 
ques  de  89,  de  91  et  do  18'»8,  choisies  le  plus  suuveiil 
Tunique  raison  qu'elles  olfraienl  plus  de  prise  à  l'intelligeacêott^ 
aux  passions  populaires;  solutions,  eu  un  mot,  que  tout  bomiuj 
vraiment  pratique  ne  saurait  admettre,  et  dont  rapplic«tion  m 
reste  ne  donnerait  en  général  aucun  des  résultats  positifs  qu'on] 
en  attend. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  des  conditioDâl 
défectueuses  accumulées  par    les  retards  do    l'opportunisme. 
En  nous  étendant  sur  celles  qui  précèdent,  nous  avons  simple- 
ment voulu  montrer  les  répercussions  de  toute  nature  qu'untl 
mauvaise  politique  peut  avoir,  et  faire  sentir  la  néccssiln  ilfl| 
remédier  au  plus  vite  à  une  situation  que  de  nouveaux  j>roc«<l« 
dilatoires  ne  sauraient  qu'aggraver. 

On  aurait  d'ailleurs  le  plus  grand  tort  de  trouver  des  môtS 
de  découragement  dans  les  diflicultés  auxquelles  nous  veiuc 
de  nous  arrêter;  tout  aimonce  qu'à  la  pratique  elles  soi 
raient  de  larges  atténuations. 

Co  qui  caractérise  surtout  notre  pays,  c'est  le  ressort. 
possède  un  fond  Icllcment  inépuisable  de  bienveillauce,  qaei 
confiance,   son   optimisme  et  ses  sympathies  pour  sesrepri-' 
sentants  tarderaient  peu  à  se  retrouver,  s'il  les  voyait  animés 
de  la  résolution  inébranlable  de  marcher  dans  lo  sens  de 
désirs.  Sans  duule,  la  pénurie  d'hommes  d'État  à  la  hauteur  de 
circonstances  subsislerail  toujours.  Mais  si,  il  y  a  quelques 
nées,  l'imagination  publique  en  rêvait  d'exceptionnels  par  le 
lent,  l'énergie,  l'habileté  et  la  grandeur  des  conceptious,  eilai 
devenue  terriblement  moins  exigeante  depuis.  Du  moment, 
reste,  où  la  question  des  réformes  serait  posée,  il  n'y  ai;-    '  • 
bablemont  plus  à  redouter  comme  par  le  passé  ces  ta'] 
qui  mil  épuisé  tant  de  ministères  et  consumé  la  meilleure  partil 
de  leur  temps.  Public  et  Chambres,  chacun  y  mettrait  uu  peu 
sien,  et  il  est  certain  que  lo  personnel  actuel  suffirait  .'      ' 
tant  bien  que  mal  à  l'accomplissement  de  l'cnuvre,   li  .        M 
bien  encore,  il  est  vrai,  la  question  des  solutions  ;  mais  oiw 
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ejtperîënce  conslnnto  a  démontré  qu'en  metlanl  une  question 
à  l'ordre  du  jour,  on  fait  généralement  surgir  des  solutions 
auxquelles  personne  no  songeait  tout  d'abord  et  qui,  de  l'aveu 
de  loua,  se  trouvent  répondre  le  mieux  au  but  cherché. 

Quand  bien  même,  au  surplus,  ces  difficultés  garderaient 
dans  la  pratique  la  m^me  importance  que  dans  l'espril,  ce  n'en 
devrait  Aire  qu'une  cause  de  plus  pour  les  Chambres  de  rompre 
au  plus  vite  avec  les  agissements  opportunistes  qui  les  onl 
amenées. 

C'est  par  quelques  observations  dans  ce  sens  que  nous  dési- 
rons terminer  cetlo  partie  de  noire  élude. 

Nous  voudrions  faire  comprendre  qu'il  y  a  uno  raison  qui 
prime  toutes  les  autres  pour  cunseillpr  d'aborder  les  questions  de 
^formes.  Cette  raison  réside  non  pas  seulement  dans  les  dan- 
"çers  d'une  faraude  union  monarchique,  non  pas  dans  la  nécessité 
de  rendre  k  notre  pays  sa  paix  intérieure,  non  pas  enfin  dans 
rinlérêt  qu'il  y  aurait  à  doter  la  France  d'une  organisation  dont 
elle  a  manifestement  besoin  pour  suivre  pacifiquement  sa  des- 
tinée ;  mais  elle  tient  à  ce  fait  matériel  et  indiscutable,  que, 
dans  le  Parlement  et  dans  le  pays,  il  n'existe  plus  de  ressources 
sufUsanles  pour  continuer  la  politique  d'ajournements. 


Vin 


Nous  ignorons  si  notre  monde  parlementaire  renferme 
beaucoup  d'hommes  assez  peu  éclairés  sur  la  situation  pour 
s'imaginer  qu'en  ce  qui  touche   les  réclamations  républicaines, 

peut  être  encore  aussi  indifférent  que  par  le  passé.  Mais  on 

^méprendrait  étrangement  en  croyant  qu'après  avoir  fait  alten- 

Ire  le  pays  durant  treize  années,  on  pourrait  arriver,  avec  un 

peu  d'habileté,  à  le  faire   attendre  encore.  Le  pays  qui  a  pu 

attendre  et  qui  a   attendu,  n'a  plus   le  moindre  rapport  avec 

celui  d'aujourd'hui. 

Dans  le  principe,  il  était  crédule,  naïf,  facile  à  prendre  le 
change  et  tombait  sans  trop  de  peine  dans  les  diversions  qu'on 
lai  tendait.    Avec  des  bagatelles  auxquelles  on  s'elforçait  de 
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donnt^r  iino  importance  capitale,  il  n'était  pas  1res  malaisé  do 
lui  (lùve  douùicr  un  cap  électoral  ou  de  l'empêcher  momentané- 
ment do  s'engager  trop  à  fond  dans  ses  revendications.  Mais, 
on  a  fait  un  tel  abus  do  ces  pçocédés,  qu'ils  ont  perdu    touteH- 
aclioii  sur  lui.  A  présent,  les  républicains  sont  méfiants,  scepti- 
ques; on  les  a  tellement  saturés  de  déclarations  et  do  promesse^^  ,j 
électorales  qu'ils  n'en  veulent  plus  entendre;  ce  qu'ils  exigen^^^^j^ 
avant  tout,  ce  sont  des  actes  et  des  faits.  Le  pays  sent  si  bietn^-  ,j^ 
que  les  réformes  sont  la  véritable  pierre  de  touche  du  repu —  ^-j_ 
blicanismo  de  ses  élus,  que  ce  sont  elles  et  elles  surtout  qu'i^  ^'\[ 
pose  maintenant  comme  première  condition.  C'est  pour  lui  un».^:^^)^ 
question  de  dignité  do  n'admettre  sous  quelque  prétexte   qu»  jc^^ue 
ce   soit  aucun  retard;  il  est  prêt  à  voir  dans  tout  évènemendB-^Qt 
remettant  ces  réformes  au  second  plan,  une  manœuvre  secrëte^^^i©, 
ment  concertée  par  la  droite  et  par  la  gauche. 

Il  faut  qu'on  s'ou  persuade  bien  :  elles  sont  loin  ces  années  o-  <z>  ofi 
les  masses  républicaines  prenaient  une  part  active  aux  débats .o^ati 
des  Chambres,  où  elles  vivaient  de  la  même  \\e  que  leurs  .sLJiri 
représentants,  où  elles  s'échauffaient  de  leurs  passions,  où  elle^»  Miel 
se  faisaient  les  champions  au  dehors  de  leur  action  parler»  t*l* 
menlairc.  Y  mettrait-on  aujourd'hui  toute  l'adresse  du  mondes»  fciei 
jamais  on  n'arriverait  à  soulever  des  questions  assez  irritante:  ^» -e§ 
ou  à  produire  des  incidents  politiques  assez  émotionnants,  pour  M~Jfur 
être  aceoplés  du  pays  comme  ptatform  à  des  élections  géné-^^é- 


rales.  Deux  faits  des  jilus   importants  sont  là  pour  l'allcsterrK:  *r. 
D'abord,  le  peu  d'intérêt  que  le  pays  a  pris  en  janvier  dernier  s-         à 
la  question  des  princes;  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  l'agitation  der 
esprits  aurait  été  à  son  comble,  on  aurait  ajouté  foi  à  tous  le 
bruits,  même  aux  plus  absurdes  qui  ont  couru  alors;  au  co 
traire,  on   a   été  indillérent,  goguenard;  il  n'y  a  eu  que  de 
sourires  d'incrédulité  ;  la  plupart  n'ont   voulu  y   voir  quu 
moyen  maladroit  de   détourner  l'esprit  public  des  réformes  ^s. 
Mais  la  preuve  encore  plus  convaincante  est  dans  la  ligue  poLi^janir 
la  revision  de  la  Constitution,  Il  y  a  quelques  années  un  mouv^  — <•- 

ment  révisionniste  lancé  comme  celui  d'aujourd'hui,  et  aya" ni 

à  sa  tête  des  hommes  aussi  autorisés,  aurait  en  moins  de  \x(^^mis 
mois  recueilli  des  millions  d'adhésions  et  entraîné  tout  le  paw— «, 
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îdeur  relative  qu'il  rencontre  vient  de  ce  que  le  cœur 
ol  l'atlention  des  masses  sont  ailleurs,  de  ce  qu'elles  aspirent  aux 
résultats  immédiats  et  positifs  que  les  réformes  seraient  seules 
susceptibles  de  donner.  Celle  question  de  la  revision,  pourtant 
de  premier  ordre,  ne  leur  apparaît  que  comme  un  coup  d'épée 
dans  l'eau,  le  Sénat  devant  naturellement  s'y  opposer,  et  elles 
ne  veulent  y  voir  qu'un  moyeu  d'amuser  le  tapis.  Qui  sait  même 
si,  dans  l'accueil  chaleureux  reçu  par  la  ligue  dans  un  certain 
uomJ)re  d'arrondissements,  il  n'y  a  pas  plutôt  l'intention  de  pro- 
tester contre  les  députés  qui  ont  violé  leurs  engagements  en 
repoussant  la  revision  après  avoir  promis  de  la  voter,  que  le 
désir  bien  décidé  de  restreindre  les  pouvoirs  de  la  présidence 
ou  de  réformer  le  Sénat  ? 

Quel  que  soit  donc  le  point  do  vue  auquel  on  se  place, 
toutes  les  probabilités  sont  qu'aux  élections  générales  de  1885 
le  mouvement  réformiste  aura,  dans  lo  corps  électoral,  une  pous- 
sée considérablement  plus  forlo  qu'à  celles  de  1881. 

Or,  pour  maintenir  l'équilibre,  la  politique  «l'atermoiement 
a-t-elle  gagné  de  son  c»5lé,t;l  pourrait-elie,  aux  élections  de  1885, 
présenter  au  moins  la  mÔme  puissance  de  résistance  qu'aux  der- 
nières élections  générales?  Personne  n'oserait  le  soutenir.  On 
doit  même,  au  contraire,  la  regarder  comme  vaincue  d'avance, 
car  il  n'est  pas  douteux  qu'en  perdant  M.  (iambetta  elle  a 
perdu  le  seul  homme  qui  fût  de  taille,  nous  ne  dirons  pas  à  la 
faire  triompher,  mais  à  lui  donner  une  attitude  possible  et  à 
lui  faire  prendre  des  positions  de  nature  à  empêcher  une  déroute 
complète. 

Peut-être  étudierons-nous  un  jour  Tinlluence  de  M.  Gambetla 
sur  la  France,  car  il  offre  pour  la  sociologie  un  très  curieux 
cas  de  l'action  qu'une  simple  individualité  peut  avoir  dans 
les  événements  intérieurs  d'un  grand  pays ,  sans  avoir  be- 
soin d'être  chef  de  rÉtat  ou  premier  ministre.  Mais  il  est  un 
fait  qu'on  uc  peut  nier,  c'est  que  sans  lui  il  ne  se  serait  jamais 
trouvé,  au  moins  à  partir  de  1876,  de  Parlement  capable  de  fou- 
ler aux  pieds  ses  engagements  électoraux.  Dans  cette  direction 
donnée  à  la  politique  parlomenlairc,  y  a-t-il  eu  chez  M.  Gam- 
^Ua  intention  et  propos  délibéré,  ou  ne  s'est-il  conduit  ainsi 
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que  par  la  tendance  de  son  tempérament,  qui  le  portait  h 
suivre  aveuglément  sa  voie  sans  s'occuper  de  ce  que  pouvait 
vouloir  la  France?  C'est  une  question  à  laquelle  ses  biographes 
auront  ultérieurement  à  répondre.  Eu  tous  cas,  depuis  quatre 
ou  cinq  années,  il  faisait  quelque  peu  chez   nous   l'effet  d'un_^^ 

corps  étranger  dans  un  organisme  vivant,  déteiminant  un  véri . 

table  foyer  d'inllammation  et  do  fièvre,  attirant  autour  de  lui  etl^^v 
neutralisant  toute  l'activité  politique  du  pays.  Il  n'y  avait  pa^^  _^s 
un  homme  quelque  peu  mêlé  aux  affaires  qui  n'eût  été  obligé.  ^^, 
bon  gré  mal  gré,  de  prendre  parti  à  son  propos.  Et  d'autre  part.  ,*-:i, 
que  l'on  fût  pour  ou  contre  lui,  il  n'était  pas  permis  de  rétr^-:KTe 
autrement  qu'avec  une  passion  e.vtrême. 

Ceu.\  qui  ne  le  regardaient  pas  comme  un  véritable  présen"  m~m  ni 
de  la  Providence  et  une  sorte  de  demi-dieu,  le  traitaient  haute-^*  Mo- 
ment de  sycophante  et  de  parjure,  et  lui  refusaient  toutes  les^»  Jei 
qualités  de  l'homme  d'Etat.  La  place  qu'il  avait  prise  dans  notrf»-^-4r« 
politique  élait  telle,  que  les  questions  n'étaient  plus  envisagéeps  «»  e» 
qu'au  point  de  vue  exclusif  des  avantages  ou  des  inconvénient^^  .fiti 
qui  devaient  en  résulter  pour  lui  ou  ses  amis.  Encore  uu^M~Knfl| 
année,  et  notre  monde  politique  n'aurnit  plus  eu  d'autre  crité-^^:Jlé* 
rium  que  l'opinion  dcM.  Gambctta.  Il  suffisait  qu'il  se  prononçât  .^»'Ât^ 
dans  un  sens,  pour  que  les  uns  on  prissent  immédiatement  I 
contr<'-pied  et  pour  que  les  autres,  abandonnant  leurs  idées  pre 
mitres,  se  rangeassent  aux  siennes  comme  à  une  révélation  d 
ciel. 

Par  le  nombre  des  journaux  qui  lui  appartenaient  ou   su 
lesquels  ses  amitiés  lui  donnaient  certains  droits,  la  puissanc 
dont  il  disposait  dans  la  presse  était  énorme,  et  il  savait  s'en 
servir  avec  une  habileté  consommée,  imposant  à  l'esprit  publi 
tel  ou  tel  sujet  de  préoccupation  ou  telle  ou  telle   directioa^r::3ii 
d'idée  qu'il  jugeait  à  propos,  créant  ainsi  des  diversions  aux —  i^- 
quelles  il  était  impossible  à  ses  adversaires  eux-mèmos  de  se^^  c 
dérober.  Au  Parlement,   même  pouvoir.  Il  était  si  bien  pass^^  -é 
maître  dans  le  maniement  de  la  machine  parlementaire  et  il  avai^    ^1 
autour  de  lui  une  cohorte  d'amis  si  dévoués,  si  actifs,  si  remuants    -^s, 
que,  sans  qu'il  lui  fiU  nécessaire  d'intervenir  personnellement,  i    iil 
pouvait  arrêter  durant  des  mois  et  des  années  telle  propositioc^Kiii 
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qui  lui  déplaisait  ou  empêcher  telle  au  Ire  de  se  produire.  Joi- 
gnez à  cela  une  volonté  obsliinôc,  un  esprit  envahissant,  domi- 
nateur, le  besoin  de  se  mêler  do  tout,  de  trancher  sur  tout  et  une 
opiniAtreté  invincible  ensuite  à  défendre  ses  idées  improvisées. 
On   peut  donc   affirmer  sans  exagération  que,  depuis  ces 
quatre  ou  cinq  dornières  années,  par  le  seul  fait  de  M.  Garalielta, 
la  vie  normale   ol  régulière  de  la  France  politique  était  pour 
ainsi  parler  suspendue.  A  chaque  instant,  il  y  jetait  des  idées  et 
des  préoccupations  qui  ne  lui  étaient  pas  naturelles.  L'obsession 
qu'il  exerçait  sur  la  Chambre  allait  d'autre  part  si  loin,  qu'il  est 
permis  d'avancer  que  de  son  vivant,  à  partir  de  4817,  les  dépu- 
tés ne  se  sont  jamais  appartenus.  Ils  n'avaient  pas   d'autre 
champ  d'action  que  celui  de  la  volonté  et  de   l'initiative  de 
M.    Gambclta.  Leur  liberté  consistait  simplement  à  y  acquiescer 
ou  à  se  prononcer  contre.  Mais  la  force  leur  manqua  toujours  pour 
rompre  le  charme  et  rentrer  en  possession  de  leur  propre  spon- 
tanéité. 

Par  une  fatalité  que  nous  n'avons  pas  à  pénétrer,  M.  Gam- 
bolta  était  devenu  un  obstacle  à  toute  politique  étudiée  et  pai- 
sible qui  se  serait  donné  pour  objet  d'organiser  la  République; 
et  cela  non  seulement  parce  qu'il  n'y  était  pas  acquis  et  qu'il  avait 
le  pouvoir  de  l'entraver,  mais  parce  que.  peut-être  sans  qu'il  le 
voulut  ou  qu'il  s'en  doutât,  sa  personnalité  entretenait  des  dis- 
sidences et  des  rivalités  d'autant  plus  funestes,  que  dans  tout 
Parlement  une  politique  semblable  exigera  toujours  l'union  la 
plus  grande,  beaucoup  d'abnégation,  l'amour  du  bien  public  et 
une  religieuse  tranquillité  de  rospril. 

Ce  qui  au  reste  est  plus  capable  que  tout  ce  que  l'on  pourrait 
dire,  défaire  comprendre  et  l'action  puissante  de  M.  Gambetia, 
et  son  rôle  prépondérant,  et  son  autorité  morale,  et  son  carac- 
tère impérieux,  c'est  que,  dans  les  derniers  di.v-huit  mois,  les 
choses  eu  étaient  venues  au  point  qu'il  ne  s'agissait  ni  plus  ni 
moins  que  de  savoir  si  M.  Gambetta  courberait  à  la  fois  sous 
sa  volonté  l'Klysée,  la  Chambre  et  le  Sénat. 

Si  M.  Gambetla  n'était  pas  mort,  une  chose  est  certaine  : 
c'est  que  d'ici  aux  élections  de  1885,  par  les  liassions  en  sens 
divers  qu'il  engendrait,  par  les  diversions  qu'il  aurait  adroite- 
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mont  semées  de  toutes  parts,  par  les  questions  do  toute  nature 
qu'il  neùt  pas  manqué  de  soulever  en  vue  de  créer  autiint  dô 
dérivatifs,  il  serait  parvenu  à  maintenir  Tattention  des  esprilsi 
dans  un  certain  état  de  division  et  à  empêcher  par  conséquer%.\ 
les  préoccupations  publiques  de  verser  exclusivement  du  c6t_  é 
des  réformes.  Lui  seul,  d'autre  part,  aurait  eu  assez  d'autorité  ^^\, 
de  coup  d'œil  pour  centraliser  les  résistances  au  mouvement 
lui  causer  le  plus  de  tort  possible.  On  peut  même  prédire  qu' 
vue  do  déconcerter  ses  adversaires,  avec  cet  esprit  de  décisi 
tout  fantaisiste  qui  le  caraclérisail,  il  aurait  bruyamment  pris 
main  quelques  réformes  en  vue  de  donner  des  satisfactions  pa 
Liellos  qui  lui  auraient  fait  accorder  crédit  pour  le  reste. 

En  résumé,  avec  M.  Gambclta,  la  politique  d'alermoieme~ 
aurait  disposé  de  moyens  considérables  pour  soutenir  et  pouss»   ,^er 
la  lutte.  Certes,  l'issue  n'aurait  pas  été  douteuse.  On  peut  la 

déduire  du  résultat  des  élections  do  i  881 ,  Lorsqu'alors  la  rééle   -^st- 
tion  de  tant  de  députés  avait  été  si  laborieuse,  on  devine  ais^^ssë- 


Ql 


ment  l'accueil  qui  leur  aurait  été  faillorsqu'en  1885  ils  se  seraies^  ^^nl 
de  nouveau  présentés  devant  leurs  collèges  électoraux,  sans  pli_^  Jus 
de  réformes  qu'auparavant.  Mais,  nous  le  répétons,  ce  n'aura^^&>&i^ 
pas  été  une  déroute  irrémédiable  et  l'évanouissement. 

Aujourd'hui  que  M.  Gambotta  n'est  plus  là,  nous  le  demaiir^»  -fl- 
dons,  existc-t-il  un  homme  capable  d'entretenir  un  courant ^«nt 
artificiel  à  l'enconlre  du  courant  réformiste  et  d'y  faire  contre^^  e- 


poids?  Sans  manquer  au  respect  que  nous  devons  à  ceux  q 
prétendent  à  sa  succession,  il  n'a   malheureusement  laissé 
aucun  d'eux  ni  son   ^^énie    oratoire,  ni  ses  moyens  d'actio 
ni   son   initiative  entraînante,   ni  sa  volonté  impétueuse,  ni 
prestige  de  ses  services  rendus,   ni  la  haute  idée  qu'on  avaî 
pris  l'habitude  de  se  faire  de  sa  destinée,  ni   la  ressource  siki-xi 
prêmc  qu'on  voyait  en  lui  en  cas  de  nouveau  conflit  internali 
nal.  Il  n'y  avait,  en  outre,  que  M.  Gambelta  pour  posséder  ass 
d'audace  et  pour  l'employer  à  organiser  une  politique  destiné 
tenir  en  échec  la  volonté  du  pays. 

Quelles  que  soient  donc  les  illusions  dont  on  se  paie,  on  d 
deviner  ce  qui  se  passerait  dans  doux  ans,  aux  prochaines  él 
lions  générales,  si  d'ici  là  la  Chambre  commettait  la  faute  de  t 
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jours  s'opposer  auï  vœux  du  parti  républicain.  Croit-on  que  le 
suffrage  universel,  mécontent  de  la  plupart  des  groupes  actuels 
de  la  Chambre  et  déçu  dans  toutes  ses  espérances,  tournerait  le 
dos  à  la  République  et  se  ferait  monarchiste? Ce  sont  de  ces  idées 
insensées  dont  les  partisans  de  la  monarchie  aiment  à  se  leurrer. 
Croit-on  qu'il  reprendrait  les  mêmes  députés,  en  se  conten- 
tant de  les  semoncer?  Il  a  pu  le  faire  en  1881,  mais  c'est  faute 
de  lemps.  Tout  certifie  au  contraire  qu'aux  élections  de  1885,  le 
corps  électoral  en  agirait  avec  la  plupart  des  députés  républicains 
actuels  comme  il  Vu  fait  précédemment  avec  les  anciens  mem- 
bres de  la  droite  ou  du  centre  gauche,  et  même  avec  beaucoup 
d'autres  qu'il  trouvait  trop  modérés  :  il  leur  substituerait  des 
hommes  plus  avancés  et  plus  portés  à  l'action. 

Ainsi,  en  ne  faisjinl  rien  jusqu'à  la  prochaine  législature, 
non  seulement  la  Chambre  d'aujourd'hui  u  empêcherait  pasl'èro 
des  réformes,  mais  elle  y  perdrait  la  plupart  de  ses  sièges;  il 
pourrait  même  résulter  de  son  inaction  qu'elle  serait  une  cause 
d'immenses  embarras  pour  le  développement  ultérieur  de  la 
République. 

On  imagine,  en  effet,  les  dangers  qui  découleraient  de  l'in- 
troduction dans  la  Chambre  d'une  majorité  nouvelle  ou  au 
moins  de  cent  cinquante  à  deux  cents  hommes  nouveaux,  dési- 
reux de  se  signaler,  sans  expérience  de  cette  procédure  parle- 
mentaire en  dehors  de  laquelle  il  est  impossible  à  une  Chambre 
de  mettre  de  Tordre  dans  ses  travaux  et  partant  d'aboutir,  qui 
seraient  d'autant  plus  pressés  d'agir  que  leurs  devanciers  au- 
raient été  précisément  éliminés  pour  n'avoir  rien  fait,  qui  se- 
raient dépourvus  de  celte  discipline  inconsciente  que  donne  la 
reconnaissance  de  chefs  longtemps  pratiqués,  et  qui  manque- 
raient de  celle  communauté  d'action  fondée  sur  un  programme 
unique  où  tout  est  inscrit,  elles  questions  à  aborder,  et  les  moyens 
de  les  résoudre... Chacun  évidemment  ne  s'occuperait  que  d'agir 
de  son  côté,  sans  cousulter  les  autres  ou  chercher  leur  assen- 
timent. Ce  serait  un  tohu-hohu,  un  gAchis,  une  précipitation  des 
plus  troublantes,  très  probablement  un  avorlement.  Car,  en  fait 
de  réformes,  l'excès  de  zèle,  lorsqu'il  n'y  a  pas  entente  préalable, 
Q'est  pas  moins  pernicieux  que  le  mauvais  vouloir. 
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On  peut  se  demander  dès  lors  de  quelle  façon  les  mwîiMllW- 
tantes  de  la  politique,  qui  comprennent  des  millions  d'éicclfon, 
accepteraient  un  pareil  avorlemenl  ;  de  quel  œil  elles  verrwol 
cl  l'impuissanco  de  la  Chambre  et  les  spectacles  qu'en  dmcn»- 
constances  semblables  celle-ci  ne  manquerait  certainement  pti 
de  donner. 


IX 


Arrivés  à  ce  point  ào  notre  étude,  nous  pourrions  peul-élre 
la  considérer  comme  achevée.  Nous  avons  exposé  les  danger»  <W 
la  situation,  analysé  le  mal  et  ses  causes,  cherché  et  moiUrélft 
remède.  C'était  tout  ce  que  nous  avions  en  vue.  Il  fandni 
cependant  <^tre  dénué  de  toute  science  politique  pour  suppù 
qu'en  concluant  ainsi  aux  réformes,  on  fait  une  répon»e 
puisse  contenter  les  esprits  sérieux  el  les  hommes  pratique*. 

II  n'y  a  pas,  en  elTet,  de  question  plus  complexe  que  œti 
question    des  réformes.  Sa  complexité  est  mémo  telle,  qo' 
doit  regarder  le  mol  comme  ne  disant  absolument  rien,  si 
longues  explications  n'y  sont  pas  jointes. 

Nous  prendrons,  pour  le  faire  sentir,  tous  les  député.*»  sin 
rement  partisans  des  réformes.  Croit-on  que  leur  unité  *] 
à  ce  sujet  entraîne  leur  parfait  accord  sur  tout  le  resl»*    ^u  i-.u 
en  juge.  Dès  le  premier  moment,  tous  ces  députés  so  parta^ot 
en  deux  groupes  opposés  :  il  y  a  d'abord  ceux  qui  voudraient  l 
réformes  tout  de  suite,  puis  ceux  qui  ne  les  veulent  qu'en  prii 
cipe,  demandant  qu'on  attende  un  moment  opportun  pourli 
opérer.  V^oilii  donc  déjà  une  première  scission. 

Etant  donné  maintenant  ceux  qui  sont  acquis  à  des  réformes 
immédiates,  qu'on  n'aille  pas  supposer  qu'ils  n*ont  plos  qu'à 
voter.  On  les  voit  au  contraire  se  fractionner  à  Pinfini,  lésons 
inclinant  à  un  remaniement  total  de  ce  qui  existe,  tandis  qiM 
les  autres   so    contenteraient  de  la   transformation    de   ot 
taines  de  nos  lois   et  de  nos  institutions.  Et  parmi  coux^d, 
arrive  fréquemment  que  telles  ou  telles  lois  et  lellen  oo  Urili 
mstilutions,  que  les  uns  voudraient  transformer,   doivenl 
pour  les  autres  conservées  intactes,  et  vice  vrrsà. 
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Les  divergences  sont-elles  au  moins  épuisées  avec  les  députés 
décidés  aux  mêmes  réformes?  Au  contraire,  c'est  sur  ce  point 
qu'elles  sont  les  plus  abondantes.  Dans  une  réforme,  en  effet,  on 
Toublie  trop,  il  n'y  a  pas  seulement  la  chose  à  réformer,  il  y  a 
encore  le  sons  et  la  mesure  dans  lesquels  la  réforme  doit  être 
faite.  On  l'a  vn  par  ce  qu'on  a  appelé  la  réforme  de  la  magis- 
trature, jugée  nécessaire  par  la  totalité  du  parti  républicain  et  où 
Ton  s'est  heurté  à  cinq  ou  six  solutions  également  plausibles, 
ayant  toutes  leurs  défenseurs.  De  ce  côté,  on  le  voit,  les  diver- 
gences peuvent  être  sans  nombre. 

Nous  admettrons  cependant  une  majorité  de  députés  d'ac- 
cord et  pour  agir  de  suite,  et  pour  faire  les  mêmes  réformes^ 
et  pour  adopter  les  mêmes  solutions.  Eh  bien,  l'affaire  ne  peut 
pas  être  encore  regardée  comme  terminée.  Evidemment  elle 
serait  lerniinée,  si  dans  le  mouvement  réformiste  du  parti  répu- 
blicain, il  n'y  avait  que  le  désir  de  sortir  du  statu  f/uo,  car  on 
aurait  ainsi  satisfaction  avec  n'importe  quelle  réforme.  Mais  en 
dehors  de  ce  désir,  il  y  en  a  un  autre  non  moins  réel  et  que  cette 
longue  étude  a  mis  en  évidence  :  celui  d'un  état  de  choses 
.spécial  auquel  aspirent  tous  les  membres  du  parti.  Il  faut  dès 
lors  que  la  solution  adoptée  concorde  avec  cet  état  de  choses. 
Autrement,  avec  une  réforme  qui  se  bornerait  îi  changer  le  5/a/u 
guo.  le  but  final  ne  serait  pas  atteint,  et  tout  en  conséquence 
serait  à  recommencer. 

A  ces  rapides  indications,  on  peut  juger  de  combien  de 
questions  accessoires  se  complique  ce  qu'on  appelle  en  bloc  la 
question  des  réformes.  Aussi,  quand  on  parle  de  réformes,  est-on 
obligé,  sous  peine  d'être  accusé  de  rester  dans  le  vague,  non 
seulement  de  désigner  celles  dont  on  parle,  mais  encore  de 
I  spécifier  et  en  quoi  elles  doivent  consister  et  quelles  solutions 
leur  seront  appliquées. 

Rigoureusement,  nous  pourrions  donc  être  tenu  de  nous 
expliquer  catégoriquement  sur  chacune  des  réforaies  que,  dans 
les  circonstances  présentes,  il  serait  nécessaire  d'opérer  chez 
nous.  Espérons  cependant  qu'on  ne  poussera  pas  jusque-là  les 
exigences,  attendu  que,  avec  la  méthode  démonstrative  que 
nous  nous  sommes  fait  une  loi  d'employer  ici,  ce  ne  serait  pas 
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moins  de  plusieurs  volumes  qu'il  nous  faudrait.  Mais  il  \  a 
un  moyen  qui  nous  permettrait  de  traiter  à  fond  cette  question 
des  réformes,  sans  avoir  à  passer  par  tous  ses  détails  et  entes* 
tant  dans  les  justes  limites  d'une  étude  de  Revue  :  ce  seraitde 
mettre  très  clairement  en  lumière  le  sentiment  qu'il  y  a  soas 
le  mouvement  réformiste  du  pays.  Il  est  manifeste  que  si  I'od 
réussissait  à  le  dégager  complètement,  on  aurait  du  même  coup 
l'esprit  général  d'après  lequel  toutes  les  solutions  devraient 
être  conçues,  abstraction  faite  de  la  forme  qu'elles  sont  suscep- 
tibles de  revêtir,  pour  que  le  pays  pût  y  trouver  satisfaction. 
Chacun  serait  dès  lors  fixé  avec  la  dernière  précision  et  sur  l'en- 
semble et  sur  le  détail  des  réformes  qu'il  faudrait  accomplir. 

C'est  à  essayer  de  bien  définir  cet  esprit  général  que  nous 
consacrerons  la  prochaine  partie  de  notre  étude.  Et  connue 
notre  titre  de  Situation  républicaine  nous  oblige  à  ne  rien  passer 
sous  silence,  nous  profiterons  de  l'occasion  pour  signaler  la  p(V- 
tée  des  deux  courants  —  autoritaire  et  libéral  —  qui  se  sont 
dessinés  l'année  dernière  dans  le  parti  républicain. 

Les  événements  n'ont  pas  permis  à  ces  deux  courants  de 
beaucoup  s'accuser.  Les  dénominations  d'autoritaires  et  de  libé- 
raux ont  du  reste  été  données  avec  une  précipitation  véritable. 
Il  en  est  résulté  que  plusieurs  n'y  ont  vu  qu'une  de  ces  démar- 
cations arbitraires  comme  les  antipathies  politiques  ou  les  com- 
pétitions de  personnes  en  font  trop  souvent  inventer,  tandis 
que,  pour  les  autres,  autoritaires  et  libéraux  représentent  chez 
nous  les  deux  grands  partis  qui,  sous  le  nom  de  républietuM 
et  de  démocrates,  so  partagent  la  République  des  États-Unis. 

On  comprend  qu'il  y  a  un  certain  intérêt  à  se  faire  une  idée 
nette  à  ce  sujet,  ne  serait-ce  que  pour  savoir  au  juste  quels  sont, 
des  libéraux  ou  des  autoritaires,  ceux  avec  lesquels  le  pays 
aurait  le  plus  de  chances  d'arriver  à  la  République  de  ses  vœux. 

.    Lonia   PAULIAT. 
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VOYAGE    A    KAIROUAN 

Sousse  respire  au  bord  de  )a  mer,  Kaïrouan  se  rôtit  en  plaine 
à  50  ou  60  kilomètres  de  là.  Mais,  entre  l'Hadrumête  des  vieux 
Komaios  et  la  capitale  des  Aglabilos  bâtie  par  Okbah-ben-Nafi 
l'an  55  de  l'hégire,  entre  le  port  barbaresquo  et  la  Mecque 
mangrabine,  se  dresse  un  vasti^  jilateau  relevé  sur  les  bords, 
légèrement  creux  à  son  milieu  et  dont  l'étendue  mouvementée 
représente  assez  bien  lo  fond  d'une  immense  coupe  argileuse 
gODdulée  au  feu  par  endroits.  D'où,  sans  compter  la  grande 
montée  en  partant  do  Sousse  et  la  grande  descente  aux  appro- 
ches de  Kaïrouan,  une  série  non  interrompue  de  montées  et 
descentes  supplémentaires  qui  ne  contribuent  pas  peu,  comme 
on  va  le  voir,  au  pittoresque  du  voyage. 

Ce  voyage,  naguère  encore  difficile  et  coûteux,  n'a  plus 
aujourd'hui,  grâce  nu  gentil  joujou  qui  s'appelle  le  chemin  de 
fer  Decauvillo,  rien  de  particulièrement  héroïque. 

Muni  de  mon  autorisation  galamment  accordée  par  le  colo- 
nel Corréard,  représentant  l'autorité  militaire,  je  me  transporte 
de  grand  matin  tout  près  desclianliers  d'alfa,  à  la  ^are,  où  déjà 
sont  rendus  un  certain  nombre  d'officiers  et  de  soldais. 

Je  prends  place,  moi  cinquième  et  dos  à  dos  avec  un  capi- 
taine et  un  intendant,  dans  un  petit  wagonnet  ouvert,  à  roues 
très  basses,  qui  roule  au  ras  du  soi  sur  de  petits  rails  très  rap- 
prochés :  quelque  chose  comme  le  tramway  miniature  qui  mène 
de  la  Porte  Maillot  au  Jardin  d'Acclimatation-  Seulement,  ici  la 
course  sera  plus  longue;  partis  à  l'aube,  nous  n'arriverons 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  8ept«mbre  el  du  !•'  octobre. 
TOMS  ziiv. 
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qu'après-midi.  Il  est  ^Tai  qu'on  fait  pas  mal  de  slalioQiiiii 
route  :  au  camp  de  l'oued  Laya,  à  la  redoute  du  col  d'EWJtik.  à 
Sidi-el-IIani,  à  l'oued  Zeroud...  et  je  ne  parle  pas  des  staiion» 
accidentelles  causées  par  les  déraillements  et  les  reu<*onlR«. 

Le  train  réglementaire  se  compose  de  trois  véhicules  qui 
doivent  toujours  garder  entre  eux  une  distance  de  50  mclres. 
soit  un  wagonnet  pour  les  officiers,  nn  autre  pour  les  simplei 
soldats  et  une  plate-forme  réservée  aux  bagages,  au  milieu  de» 
quels,  jambes  croisées,  s'installe  un  Arabe,  le  chef  de  ia  police^ 
de  Kaïrouan,  venu  pour  témoigner  devant  le  conseil  de  ga« 
dans  une  affaire  d'assassinat.  Wagonnets  et  plate-forme  sod 
traînés  chacun  par  deux  chevaux  galopant  sur  le  côté  do  la  voie 
avec  un  artilleur  en  manière  de  postillon.  A  l'avant  de  ch»nu^ 
voilure,  se  tient  un  soldat  de  la  ligne,  la  main  sur  un  frein  qu'il 
est  toujours  prêt  à  serrer.  La  précaution  n'a  rien  d'iiiutiJe; 
aux  descentes,  on  décroche  la  chaîne  d'attelage,  et  les  chevao 
continuent  à  galoper  libres,  laissant  traîner  derrière  eux,  da 
un  nuage  couleur  cliocolat,  lu  chaîne  avec  son  paJoi 
bientôt  dépassés  d'ailleurs  par  le  wagonnet  qui,  obéissant^ 
propre  poids,  dégringole  les  pentes  d'une  vitesse  de  pins  en 
vertigineuse.   C'est  un  peu  effrayant  d'abord,  d'autant  qo'ea 

cette  saison  les  rails  dilatés  se  soulèvent  bout  h  bout  el  fool 

« 

redouter  au  voyageur  novice  un  déraillement  qui  semble  inéri- 
table.  Mais  ces  «  flèches  »  ne  sont  pas  dangereuses,  car  elles 
s'abaissent  sous  le  wagon  emporté  qui  passe,  doucemonl,  ttat 
secousse,  comme  le  plus  souple  des  ressorts. 


Pour  atteindre  au  plateau  qui  se  trouve  de  plain-pied  aveci 
kasbah  et  les  remparts  du  haut  do  la  ville,  le  chemin  de  fer( 
tourne  Sousse  entre  le  cimetière  arabe  qu'il  écorne  légèremcl 
et  les  dunes  blanches  où  s'adosse  la  zaouia  de  Sidi  Giafr. 

D'abord  des  oliviers,  —  de  quelque  côté  que  l'on  sort«,  c'e 
toujours  les  oliviers  qu'on  rencontre,  —  superbes  encore,  ma 
trapus  et  sentant  déjà  la  montagne.  Puis,  à  mesure  que  la 
file  el  que  les  tours  de  la  kasbah  s'effacent  û  l'horizon,  les  ol 
viors  deviennent  plus  rares;  leur  forêt  s'émielto  en  bouquel 
taches  d'un  vert  sombre  sur  le  fond  rougeâtre  da  aol  Mulevé 
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et  là  par  des  blocs  calcaires;  vers  l'oued  Laya,  les  oliviers  finis- 
sent, Kl  nos  soldais  campent  sous  le  ciel. 

A  partir  de  l'oued  Laya,  jusqu'à  la  descente  sur  Kaïrouan, 
ce  sera  toujours  le  même  plateau  nu  laissant  voir  l'argile  du  sol 
à  travers  un  feutrage  d'herbes  sèches.  Les  buissons  du  jujubier 
épineux,  les  loufîes  blondes  do  l'alfa,  de  grands  fenouils  et  un 
arbuste  bas  qui,  rôti  par  le  soleil,  sert  ici  de  bois  do  chauffage,  y 
dominent,  mais  pas  de  très  haut,  l'humble  peuplcdesgraminées. 
Çà  et  là,  des  traces  de  culture,  le  carré  jaune  d'un  chaume  resté 
sur  pied,  ou  bien  do  larges  espaces  incendiés  apr&s  moisson  à 
la  mode  arabe  et  couverts  de  cendres  d'un  noir  bleu,  du  milieu 
desquelles  se  dresse,  à  peine  recroquevillée  par  la  course  rapide 
des  flammes,  la  lige  d'un  artichaut  sauvage  tout  praliné  et 
comme  fleuri  d'escargots  blancs.  Ces  grappes  d'escargots  sont 
les  seules  fleurs  qui  réjouissent  la  tristesse  du  paysage,  et,  de 
même,  la  graine  duveteuse  du  chardon  llollant  dans  l'air  sans 
brise  donne  par  moments  l'illusion  d'un  papillon  qui  passerait. 
Nul  parfum.  Le  soleil,  haut  déjà,  cerne  l'horizon  de  chaudes  va- 
peurs. Au  loin  chemine  lentement  la  fumée  d'un  champ  qui 
bi*ùle. 

Pourtant  toute  vie  n'est  pas  absente.  A  une  halte  faite,  en 
attendaut  que  les  chevaux  dételés  nous  rattrapent,  au  bas  d'une 
raide  et  très  longue  côte,  je  remarque  des  fourmis  qui  proces- 
sionnent,  d'innombrables  petits  lézards  surexcités  par  le  coup 
do  fouet  du  soleil;  et,  mes  instincts  de  collectionneur  se  réveil- 
lant, je  capture  une  mante  religieuse  d'un  vert  tendre  zébré  de 
brun,  portant  deux  aigrettes  au  front,  mais  n'ayant  pas  les 
grandes  griffes  acérées  des  mantes  de  nos  pays;  de  plus,  un  ma- 
gnifique saurien  mat  et  rugueux,  à  large  gueule,  que  nous  pre- 
nons d'abord  pour  un  caméléon,  mais  qui  n'est  pas,  hélas!  un 
caméléon,  vu  qu'il  lui  manque  une  crête  au  dos  et  ces  yeux 
mobiles,  roulant  sur  pivot,  pareils  aux  deux  moitiés  d'une  grosse 
perle  percées  en  leur  milieu  d'un  trou  d'aiguille  où  s'incruste- 
rait un  fin  diamant  noir.  Le  long  de  la  roule,  le  galop  des  che- 
vaux et  le  bruit  des  roues  font  lever  des  tourterelles, 'des  huppes, 
des  vols  d'alouettes  casquées  et  des  compagnies  do  perdrix  que, 
du  haut  de  l'air,  un  faucon  guette.  Vienne  mars,  la  saison  des 
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pluies,  et  en  quelques  jours  la  plaine  va  se  couvrir  de  fourrages 
drus  et  lleuris  où  lo  Petit  Poucet  et  ses  frères  plus  g^rands  que 
lui  se  perdraient  dans  des  forêts  de  marguerites. 

Le  sol  est  fertile  évidemment  et  peut  redevenir  riche  par  la 

culture.  Il  l'était  bien  pour  les  Romains!  Car,  dans  ma  dcscrip- 

tion,  j'allais  oublier  un  trait  caractéristique  du  paysage  :  parlou'^      j 
des  débris  antiques,  ruines  do  tours,  arches  d'aqueducs,  entrées-  ^g 

de  citernes.  A  chaque  pas,   dans  ce  pays  aujourd'hui  déserl r;:^ 

ou  marche  sur  des  cadavres  de  villes. 

Quelques  hirondelles  annoncent  l'approche  de  l'eau.  A  nolrn^^-e 
gauche,  en  coutre-bas,  miroite  et  danse  une  immense  étcndi^^g 
bleue.  C'est, ^  entre  le  plateau  que  nous  parcourons  et  les  morrra- 
tagnes   des  Souassi,  violettes,   transparentes,  comme  vapor   ^_ 
sées,  —  la  grande  sebkha  de  .Sidi-el-IIani,  desséchée  en  cel^K,e. 
saison.  Mais  tout  près,  sur  la  droite,  voici  un  marabout  au  boc:r~<i. 
d'une  autre  nappe  d'un  azur  moins  vague  et  moins  Ûollaoi^  t. , 
C'est  la  cliapelle  niusulmano  de  Fckira-Fatbma  et  la  sebkl^z^a 
Kelibia,  lac  minuscule.  Les  poteaux  du  télégraphe  traversent 
lar;  tout  autour,  des  troupeaux  font  au  soleil  des  ombres  noire 

au  milieu  luisent  immobiles  des  milliers  de  points  blancs  q^ d 

sont  desllamanls  endormis. 

Déjeuner  de  conserves  chez  un  mercanti.  Puis  nous  visitd 
le  camp,  lespolagers  improvisés  où  déjà  des  légumes  pousse 
et  les  maisonnettes  dont  il  faut  admirer  d'abord  le  plafond  fa 


de  débris  do  boites  à  biscuit.  La* boîte  à  biscuits,  dans  ce  pay^       1 
privé  do  bois,  joue  en  architecture  militaire  un  rôle  ftnnrm^^       j. 
Quant  à  la  pierre,  le  camp  se  trouvant  situé  sur  l'i  nipl  n  i  nii  ■  ^  { 
do  ruines  romaines,  on  n'a  qu'a  égratignerle  sol  pour  la  Irouv^^x 
toute  taillée  ;  et  deux  colonnes  do  marbre  dignes  d'un  pala^i.  s 
forment  les  angles  de  façade  de  la  baraque  toute  neuve  où  xxzi 
jeune  sous-ofhcier  est  en  train  de  dresser  les  comptes  de    sa 
compagnie. 

Nouveau  départ  :  encore  la  poussière,  encore  les  moDléos, 
encore  les  descentes,  encore  les  horizons  violets,  les  heries 
grises,  le  sol  rouge.  Du  l'este,  peu  d'incidents.  A  la  redoute  d£/ 
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Onck,  sous  un  ricin  faisant  corbeille  devant  Je  corps  de  garde, 
se  promené  une  tortue  mélancolique.  Dtîisœuvrés,  les  soldats  de 
ce  petit  poste  perdu,  en  pantalon  et  blouse  de  toile,  vont  à  la 
rage  du  soleil  cueillant  des  artichauts  sauvages. 


Nous  arrivons  sur  le  bord  extrême  du  plateau,  à  la  lèvre 
même  de  la  coupe.  La  grande  plaine  se  découvre,  bornée  au 
lointain  par  les  lignes  nettes  et  noblement  classiques  des  monts 
Zaghouan.  Kaïrouan  brille  au  milieu  comme  une  tache  blanche. 
On  dételle  les  chevaux  encore  une  fois,  on  lance  les  wagonnets 
sur  la  pente,  et,  après  une  dernière  et  plus  vertigineuse  dégrin- 
golade, le  pays  soudain  tourne  au  marécage.  Mais  c'est  pour  le 
quart  d'heure  un  marécage  brûlé  où  mille  crevasses  crient  la 
soif,  avec  un  enchevêtrement  d'oued  sans  eau  que  les  rails  fran- 
chissent sur  des  ponts  de  bois.  Il  reste  pourtant  là  comme  un 
souvenir  de  fraîcheur  :  on  ne  voit  partout  que  buissons  de  ta- 
maris et  loulfes  de  sauges,  parmi  lesquels  sautillent  et  vivotent 
des  myriades  de  maigres  petits  crapauds. 

Kaïrouan  est  encore  loin,  et  nous  passons  une  bonne  heure, 
tandis  que  les  chevaux  du  relais  final,  sentant  l'écurie,  galopent 
furieusement,  à  suivre  d'un  regai'd  impatienté  le  minaret  de  la 
grande  mosquée  seul  visible  maintenant  et  qui.  selon  les  dépres- 
sions du  terrain,  semble  jouer  à  cache-cache  derrière  une  ligne 
de  collines  basses.  £n6n  Kaïrouan  tout  entier  nous  apparaît, 
avec  les  tours  carrées  et  les  dômes,  non  pas  unis  comme  à 
Tunis,  Monastir  et  Sousse.  mais  taillés  à  eûtes  de  melon,  do  ses 
soixante  et  quinze  zaouias  ou  mosquées. 

J'ai  la  bonne  forluno  de  rencontrer  dans  la  gare  même  le 
capitaine  Longuet,  auquel  me  recommande  par  lettre  le  capitaine 
Gibault;  et  je  franchis  non  sans  émotion  les  murs  remarquable- 
ment décrépits  de  la  cité  sainte,  après  avoir  traversé  d'un  pied 
montagnard  la  t-halnede  petites  collines  qui,  si  longtemps,  nous 
les  cachèrent  et  dont  je  m'explique  enfin  l'étrange  formation 
géologique.  Ce  sont  simplement  de  séculaires  dépôts  d'immon- 
dices; les  Kaïrouanais  en  sont  très  fiers  et  n'aimeraient  pas 
qu'on  y  touchât,  les  considérant,  vu  leur  importance,  comme 
preuves  de  noblesse  et  d'antiquité  pour  leur  ville. 
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Après  quatorze  lieues  en  plaine,  la  chaleur  des  rues  n'elb^ 
point.  Sans  vouloir  entendre  parler  de  sieste,  cl  pour  me  libéra 
au  plus  tôt  de  mes  devoirs  de  .touriste,  je  visiterai  d'ai>ord  ciUi 
grande  mosquée  tant  vantée  qui  ost  comme  une  ville  dans  U 
ville  avec  son  enceinte  de  ,  remparts  accotés  d'épaiii  et  lounU 
contreforts  pareils  à  ceux  de  nos  églises  du  xi"  siècle. 

A  rentrée,  deux  colonnes  dont  Ténormilé  m'étonucrail  &i&« 
que  le  contraste  de  leurs  proportions  classiques  cl  do  rurigins- 
lité  tourmentée  de  Tare  en  fer  h  cheval  qu'elles  portant,  «je 
n'étais  édifié  déjà  sur  la  façon  dont  les  farouches  conquéranU  do 
Maugreb  ont  compris  en  architecture  l'art  d'accommoder  le* 
restes. 

Le»  garçon  Marahot  »,  comme  l'appelle  le  spahi  du  i  ir 
de  renseignements  que  l'oum'adonné  pour  guide,  nous  pi  .'  i< 
sérieux  et  la  clef  au  cou,  dans  l'intérieur  de  l'édifîce.  Un  end 
vêtrement  de  colonnes  que  relient  des  poutres  en  bois.  IransY 
sales; un  plafond  bas  ou  plutôt  une  collection  do  petits  plafo 
bizarrement  variés  cl  de  coupoles,  le  demi-jour,  des  nattes 
éteignent  ie  bruit  des  pas,  çàetlà  quelques  formes  blanches 
sternées.  Vueainsi,  lamosquéeparaitimmoDSO.  Il  faut  la  réfle: 
pour  secouer  renohanlcment  et  s'apercevoir  que  ces  fûts  en  inar^ 
bres  précieux  portent  parfois  quand  ils  se  trouvent  trop  roorts 
deux  chapiteaux  supL>rposés,  et  que  ces  chapiteau.x  dont  l'haeaD 
mériterait  une  étude  à  part  et  dans  les  ornements  desquels  T 
grec  et  romain  semble  parfois  rejoindre  le  mystérieux  art 
que,  n'ont  d'arabe  que  li*  badigeon  blanc  qui  en  empAlelet 
tails.  Ces  colonnes  furent  volées  à  des  mines,  aux  mines  de 
oh  il  en  reste  deux  encore  qui  saignèrent  quand  on  voulut  l<ss  rea 
verser,  dit  la  légende  apportant  soudainement,  comme  sur  UM 
bouffée  d'air  de  Franco,  le  souvenir  do  Musset,  de  Vors^ûlles, 
des  trois  marches  de  marbre  rose  au  milieu  dv  ces  suuva^ri 
maugrabines.  L'ensemble  pourtant  ne  manque  pas  d'une  c 
taine  grandeur  barbare,  et  sont  la  prodigalité  fastueuse*  du 
lard  armé,  l'improvisation  de  la  conquête.  Mais  l'Oriifnt  pur  s'; 
révèle  surtout  dans  la  chaire  ciselée  curieusement  avec  odi 
enfantine  richesse  d'imagination;  et  aussi, pour  U(^  riea  oubi 
dans  les  grands  lustres  de  bois  violemment  coloriés^  àonl  li 
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degrés  en  pyramide  porlcnt  une  iafînité  de  vulp-aires  lampions 
en  verre  débordant  d'huile  épaisse  et  mal  odorante. 

La  cour,  grand  cloître  où  Therbe  pousse,  car  la  ruine  se  met 
dans  ce  monument  fait  d<4  ruines!  s'entoure,  elle  aussi,  des  mêmes 
colonnes.  Le  pavé  est  tout  en  débris  antiques  :  frises,  rosaces, 
caissons  de  plafond.  Sur  le  mur,  à  côté  de  la  porto  étroite  qui 
conduit  à  l'escalier  du  minaret,  je  remarque  deux  inscriptions  la- 
tines, Tune  scellée  la  tête  en  bas  et  que  je  n'essaye  pas  de 
lire,  Pautre  parfaitement  conservée  et  portant  une  dédicace  à 
Necva. 


Située  hors  des  remparts,  par  delà  les  vastes  citernes  à  ciel 
ouvert  pleines  d'eau  croupie  où  Kaïrouan  s'abreuve,  et  non  loin 
des  tombeaux  ruinés  des  rois  Agiabites,  la  zaouia  de  Sidi  Sahab, 
barbier  du  prophète,  nous  débarbouille  fort  ù  propos  de  cette 
pous-sière  d'antiquités. 

Dansl'avant-cour, — est-ce  une  relique,  un  ex-voto? — le  spahi 
m'indique  en  passant  l'armature  en  bois  d'une  de  ces  logettes 
drapées  où  s'enferment  les  femmes  pour  voyager  à  dos  de  cha- 
meau. Puis  une  porte  s'ouvre,  et  nous  voilà  dans  un  vrai  palais 
de  féerie,  plâtre  fouillé,  faïence  peinte,  verni  et  brodé  comme  un 
colTret.  C'est  bien  là  la  fantaisie  fine  et  l'élégance  nerveuse  de 
l'art  arabe.  Un  peu  ébluui,  je  traverse  des  petites  salles  entou- 
rées de  bancs,  sans  doute  des  salles  d'école,  où,  par  les  mille 
ouvertures  do  dômes  repercés  à  jour  comme  une  pifece  d'orfè- 
vrerie, tombe  une  lumière  discrète  et  fraîche;  et  j'arrive  dans 
une  cour  blanche,  reluisante,  entourée  de  sveltes  colonni'ttes, 
au  pavé  recouvert  de  Utpis  anciens  sur  lesquels,  agenouillés  el 
les  mains  à  plat,  des  fidèles  prient.  Le  «  garçon  Marabot  »  du 
lieu  nous  accueille  assez  maussadement  :  il  est  tout  jeune,  de 
seize  à  dix-huit  ans,  et  fanatique.  Il  réclame  la  cnrtdy  la  permis- 
sion de  visiter  signée  par  l'autorité  militaire.  Nous  n'avons  pas 
la  carta,  mais  nous  insistons,  étant  dans  la  place,  pour  pénétrer 
jusqu'à  l'endroit  où  repose  le  corps  du  saint.  Nous  montrons  un 
papier  quelconque,  on  pousse  une  porto,  on  soulève  les  nattes; 
nous  pouvons  faire  quelques  pas  dans  l'intérieur  do  la  chapelle 
«tl  contempler  derrière  ses  grilles  le  tombeau,  voilé  d'étoifes  de 
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soio  brodées  d'or,  au-dessus  duquel  sont  de  gros  cierçei  sasQfji. 
dus  el  des  drapeaux  en  trophée. 

Décidément,  il  fait  chaud  dans  les  rues,  plus  chaud  qui 
Sousse...  J'essayi.'  néanmoins,  on  suivant  le  côté  de  l'ocabr*, 
d'admirer  quelques  curieux  coins  do  maison  :  c'est,  vieille  déjà, 
une  construction  de  style  étrange,  loggia  italienne  ouwwr/ffmr» 
provençal,  aperçue  tout  à  coup  dans  Tunifonnilé  des  bàtiss«$ 
arabes;  c'est  une  porte,  ancienne  aussi,  où  se  reconnaît  Ift  coup 
d'outil  de  l'ouvrier  européen  qui  la  fit,  captif  ou  bien  aventurier 
renégat.  Nous  traversons  le  faubourg  des  Slass,  vide  à  moitié 
dans  ses  remparts,  car  les  Slass  révoltés  boudent  encore  derriè 
les  déserts  salins  des  sebkhas,  là-bas,  vers  la  Tri  poli  lai  ne.  Su 
le  seuil  des  maisons,  des  fillettes  aux  grands  yeux  noirs 
regardent,  l'air  soullreteux,  le  front  tatoué  d'une  croix.  Lacr 
et  le  poisson,  sj-mboles  chrétiens,  sont  en  Tunisie  un  laton 
très  commun;  sous  la  cou<ho  de  limon  musulman  que  rinvasion' 
a  déposée,  on  retrouve  partout  ici  à  llcur  de  sol,   comme  les 
mosaïques  à  Lempta,  la  province  affolée  de  théologie,  la  terTB 
d'Augustin  et  des  grands  hérésiarques. 

Désespérant  de  voir  en  détail  les  innombrables  zaoïiiu  oi 
mosquées  de  Kaïrouan,  je  m'étais  décidé  à  n'en  plus  visitiM 
aucune;  mais  j'ai  le  malheur  de  m'arrêter  devant  une  porte 
marteau  de  laquelle  sont  attachés   des  petits  chiiloDs  mi 
chlores,  des  brins  de  laine  et  do  soie.  Aussitôt  quelques  ciladiDï 
qui  dormaient  là  roulés  dans  leurs  manteaux,  se  dressent,  id'< 
tourent,  m'expliquent  que  ces  chilTons  sont  autant  d'homma;çes 
à  on  santon  des  plus  illustres  et  que  celle  porte  est  la  por 
d'un  lieu  extraordinairement  saint.  Pendautce  temps  le«*g8i 
Maral)ot»,  qu'on  est  al  lé  avertir,  arrive  souriant...  et  nouseolroi 
pour  faire  plaisir  au  brave  homme. 

Cette  mosquée,  célèbre  dans  les  récits  des  voyageurs  aoasi 
nom  de  Mosquée  des  Sabres,  n'est  pas  précisément  une  tr 
C'est  peut-être  une  zaouia,  pout-étre  un  marabout,  pr-r 
D'ailleurs,  impossible  do  déterminer  si  elle  est  ina* 
elle  tombe  en  ruines.  Du  dehors,  avec  ses  sept  coupoles  à  cOteSt 
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elle  fait  encore  bel  ell'ot  ;  mais  à  l'intérieur,  sous  les  coupoles, 
on  marche  dans  un  détrilus  de  plairas  et  do  briques  cassées. 

Au  fond  d'un  renfoncement  sombre,  où  so  dresse  une  sorle 
de  cattifalquo  en  bois  sculpté,  le  «  garçon  Marabot  »,  k  la  lueur 
d'un  cierge,  nous  fait  les  honneurs  d'un  étrange  musée  :  des 
sabres,  vrais  lingots  de  fer,  lourds  et  courts,  dégrossis  à  peine, 
mais  couverts  d'inscriptions  en  creux  ainsi  que  leurs  poignées  et 
leurs  informes  fourreaux  de  bois.  Tout  est  ici  gravé,  brodé  de 
caractères  arabes  :  le  tabouret  sur  lequel  je  m'assieds,  quatre 
monstrueux  lampadaires  attondanl  aux  quatre  coins  qu'on  les 
allume,  Jusqu'à  un  fut  de  marbre  antique  couvert  de  versets  du 
Coran,  jusqu'à  une  pipe  gigantesque  posée  sur  le  tombeau,  le 
fourneau  vaste  comme  une  marmite,  le  tuyau  épais  comme  le 
bras.  Les  bons  Kairouanais  m'insinuent  bravement  que  cette 
pipe  est  la  pipe  de  Mahomet  ;  cl  ceci,  après  bien  d'autres  choses, 
éveille  en  moi  le  soupçon  d'une  mystification. 

Renseignements  pris,  c'en  est  une.  Habitués,  nous  autres 
race  de  chrétiens,  à  l'idée  de  saints  séculairement  légendaires, 
nous  ne  nous  faisons  pas  aisément  k  la  conception  toute  musul- 
mane de  saints  contemporains,  voisins  et  familiers.  Or,  le  saint 
vénéré  ici  n'est  pas  mort  depuis  fort  longtemps  et  quelques 
vieillards  à  Tunis  peuvent  se  rappeler  avoir  fait  avec  lui  des 
affaires.  Son  héritier,  fils  ou  neveu,  bdtil  lo  marabout  après  sa 
mort  et  inventa  cette  admirable  spéculation  des  sabres  «  écrits  » 
et  des  pipes.  Un  peu  prophète,  un  peu  poète,  au  gré  do  l'inspi- 
ration du  jour,  il  improvisait  un  tas  de  légendes  biscornues  qu'il 
donnait  à  graver  pur  des  forgerons  et  des  menuisiers  à  gages. 
Le  tout  ne  signilic  pas  grand'chose  ;  mais  comme  les  sabres  sont 
énormes,  comme  les  tabourets,  les  chandeliers,  les  tableaux 
noirs  partout  suspendus  aux  murs  et  les  caractères  sont  énormes, 
cela  suffit  pour  frapper  les  imaginations. 

Les  indigènes  admirent;  et  plus  d'un  naïf  officier,  plus  d'un 
journaliste  suivant  l'armée,  a  emporté  moyennant  un  louis  ou 
deux,  comme  une  précieuse  relique,  de  cette  ferraille  et  de  cette 
ébénisteric  dans  sa  malle.  Le  bonhomme  a  du  reste  trouvé  un 
moyen  fort  ingénieux  pour  exercer  son  commerce  sans  sacri- 
lège. Il  fait  croire  aux  Kaïrouanais,  ravis  de  la  bonne  farce  ainsi 
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jouée  ù  ces  chiens  d'infidèles,  que  les  sabres  vendus  revioQiml 
la  nuit  se  remettre  dans  leurs  fourreaux.  Et  en  effet,  il«y  revitTi- 
nent;  car  les  forgerons,  une  fois  Tun  parti,  ont  bientôt  fait  <! 
forger  un  autre. 

Cet  illuminé  doublé  d'un  Gaudissart  a  tout  do  menu- 
l'entrée  des  Français  dans  Kairouan.  — «  Les  Français  ont 
et  vous  les  aimerez!  »  dit  textuellement  une  inscription  qoi 
notre  guide  nous  montre  eu  répétant  :  —  «  Pranzis  !..  Franti*!...» 
L'inscription  est  authentique;  c'est  peut-Mre  à  cause  d'dl* 
que  Kairouan  ne  s'est  pas  défendue  Je  jour  où,  toute  Ift  popO' 
lalion  couvrant  les  remparts,  un  cavalier  gouailleur  vint  compta 
à  la  porte  du  pommeau  de  sa  cravache  et  cria  :  —  «  Cordon,  si 
vous  plaît!  »  et  nou  pas,  comme  les  journaux  le  raconl 
alors  :  —  «  Ouvrez,  au  nom  de  la  France!  » 

Entre  nous,  le  Voyant  n'eut  pas  grand  mérite  h  prédire; 
l'inscription  remonte  précisément  aux  environs  de  1830,  époqoA 
où  les  Français  ayant  abattu  après  Alger  le  bey  de  Constantioei 
ennemi  héréditaire  et  pillard  par  destination  des  bons  ei 
sibU^s  Tunisiens,  il  y  eut  pour  nous  dans  le  pays  une  oxpl 
d'enthousiasme  telle  que  l'armée  adopta  et  conserve  depuis 
tenue  traditionnelle  des  gardes  nationaux  du  temps  de  Lûai«-^ 
Philippe. 

Hors  de  la  mosquée,  dans  un  bordj  abandonné,  petit  cIm 
ceint  de  murs  croulants  hérissés  de  chardons  et  qui  a  un  bonr- 
riquot  pour  locataire,  on  veut  encore  me  faire  admirer  Irai* 
ancres  énormes  prises  sur  saint  Louis,  paraît-il,  et  apportées 
Carthage  à  dos  de  chameau.  Mais  la  pipe  m'a  rendu  sceptique 
ces  ancres  démesurées,  dont  la  présence  au  sein  du  détezi 
étonne,  n'ont  sans  doute  pas  plus  appartenu  aux  galères  4e 
saint  Louis  que  les  sabres  à  ses  chevaliers  et  que  la  grosse  pipe 
à  Mahomet  ! 


an 

1 


On  a  beau  lutter,  se  défendre,  le  soleil  est  lo  plus  fort  i 
sieste  s'impose.  Résignons-nous  donc  à  la  sieste.  Mais  il 
auparavant  que  j'aille  présenter  mes  devoirs  au  colonel  comroiiH 
dant  le  cercle,  et  lui  faire  viser  mon  permis  de  retour. 

Le  colonel  de  Faucauberge  habite  le  Dar-^l-Bey.  Comaa 
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toutes  les  kasbah,  tous  les  Dar-el-Bey  et  toutes  les  entrées  do 
Dar-el-Bey  so  ressemblent.  A  droite  cl  h  gauche,  quelque 
chose  qui  peut  être  indifféremment  corps  de  garde  ou  prison  : 
prison  plutôt,  car  les  verrous,  énormes,  se  poussent  de  Tex* 
lérieur.  Une  cour  au  rez-de-chaussée,  avec  le  puits  dans  un 
coin  et  des  niches  qui  servaient  d'étagères,  la  cour,  dans  la 
vie  fermée  arabe,  étant  considérée  comme  uu  appartement. 
Au  premier  étage,  une  seconde  cour  plus  luxueuse  et  plus 
élégante  :  de  fines  colonnes  de  marbre  à  haut  chapiteau  y  sup- 
portent une  corniche  en  bois  ciselé  sur  laquelle  s'appuie,  — 
découpant  le  bleu  du  cîol  à  grands  carrés,  —  une  grille.  Les 
parois  tout  autour  sont  revêtues  à  mi-hauteur,  selon  la  mode  du 
paySt  de  vieilles  et  admirables  faïences  où  se  jouent,  d'un  ton  plus 
doux  sous  l'émail  usé,  le  jaune,  le  rouj^e  et  le  vert.  Au-dessus 
court  une  frise  en  plâtre,  poème  de  lumière  et  d'ombre  dont  la 
matière  est  ennoblie  et  rendue  précieuse  par  la  fantaisie  du  des- 
sin. Dans  le  mur,  en  arrière  des  colonnes,  plusieurs  portes 
mystérieuses  conduisent  à  des  réduils  étroits,  délabrés  un  pou, 
mais  qui  devaient  en  leur  beau  temps  être  dignes  des  Mi/le  et 
une  iXuiis.  Ces  réduits  servaient  au  logemicnt  des  femmes.  Pous- 
sant la  porte  d'une  des  chambrettes,  le  colonel  me  montre  une 
cinquantaine  de  jeunes perdiix  achetées  vivantes  à  des  Arabes  et 
qu'il  élève.  Rien  n'est  charmant  et  rien  n'est  français  comme 
cette  couvée  rustique  pépiant  dans  un  alhainbra.  Le  pavage  est 
le  même  que  celui  de  la  cour  :  en  briques  nîternativement 
blanches  et  noires.  Des  carreaux  vernissés  et  peints,  à  hauteur 
d'homme,  représentent  des  châteaux  d'Orient  llanqués  de  mina- 
rets que  surmontent  des  drapeaux.  Au-dessus,  toujours  la  cor- 
niche en  bois  sculpté  et  peint  formant  étagère,  toujours  la  large 
friso  en  plâtre  chargée  d'inscriptions  et  d'arabesques,  et,  de  plus 
en  plus  riche,  le  plafond,  thème  charmant  où  se  donne  carrière 
l'imagination  de  l'architecte. 

La  chambre  h  côté  do  celle  aux  perdrix  possède  une  alcôve 
demeurée  telle  quelle,  avec  sa  couchette  en  estrade  que  recou- 
vrent quelques  tapis.  Un  employé  du  Trésor,  à  qui  la  pièce  sert  de 
bureau,  me  dit  avec  un  fort  accent  méridionnal  révélant  un  com- 
patriote :  —  «  Puisque  vous  êtes  fatigué,  on  va  vous  laisser  seul 
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ici,  et  vous  vous  endormirez  en  contrôlant  une  découvertf 
esthéliquo  que  j*ai  faite.  —  Et  quelle  est  cette  découverte?  — 
i^uc  les  constructions  arabes,  à  Tinlérieur  bien  entendu,  sont 
combinées  pour  être  vues  de  couché...  «  En  effet,  une  fois  sur 
le  dos,  regardant  k  travers  le  clair  tissu  qui  me  défend  des  mous- 
tiques, je  comprends  le  pourquoi  de  ces  appartements  étroits  et 
hauts,  de  ces  murs  de  plus  en  plus  travaillés  et  riches  à  mesure 
qu'ils  se  rapprochent  du  plafond,  de  ce  plafond  gaufré,  doré, 
aux  tons  harmonieux  cl  pAlîs  de  cuir  de  Cordoue  et  de  vieilles 
reliures,  s'épanouissant  dans  la  joie  de  ses  arabesques  et  de  ses 
couleurs  ainsi  qu'une  Heur  géométrique  renversée. 

Je  rêve  les  yeux  ouverts.. -Mon  attention  se  fixe  obstinément 
sur  les  faïences.  Celles-ci  du  moins  ne  proviennent  pas  de  l'im- 
portation italienne.  Que  sonl-cUes?  hispano-arabes  peut-être? 
peut-être  aussi  cypriotes.  Il  faudrait  s'informer.  Mais  ici  tout 
est  vague  et  les  gens  ont  tout  désappris.  11  n'y  a  plus  qu'un 
homme  à  Kaïrouan  qui  sache  découper,  grossièrement  d'ailleurs, 
dans  le  pifttre,  les  meneaux  contournés  de  ces  fenêtres  à  jour 
dont  les  vitraux  de  couleur  me  versent  une  si  douce  et  si  pares- 
seuse lumière...  Oui  !  il  n  raison,  l'employé  du  Trésor  :  c'est  de 
celte  façon  qu'il  faut  comprendre  l'art  arabe,  c'est  dans  cetie  pos — 
ture  qu'il  faut  le  regarder  aux  heures  endormantes  d'après-midL 
faites  pour  les  voluptés  du  demi-jour  et  du  demi-sommeil.  1 
sieste,  la  rêverie!.... 

...  Lorsqu'on  me  réveille,  il  est  nuit,  Allah,  qui,  parait-il..  ^ 
veille  sur  moi  décidément,  m'a  préservé  d'un  g^rand  danger.  L^^  c 
capitaine  Longuet,  homme  charmant  mais  fort  épris  d'art  dra—  _*- 
malique,  voulait  pendant  mon  sommeil  organiser  une  représen  _^r3- 
talion  on  mon  honneur.  Car  il  y  a  un  théâtre  k  Kaïrouan,  bâLS^.ti 
et  dirigé  par  le  capitaine,  un  théâtre  en  plein  air  auquel  la  Iqkzzbo- 
gique  des  besoins  a  donné  la  disposition  des  théâtres  antique^^  s. 
Les  gradins  y  sont  creusés  comme  à  celui  d'Arles  dans  le  terrai  ^f  in 
rapporté  d'une  colline  artificielle.  Par  exemple,  le  rideau  se  lè^^i  ve 
au  lieu  de  descendre  dans  les  dessous.  Mais  les  officiers  et  l^  ^es 
soldats,  indifférents  à  Tarchéologic,  se  préoccupent  peu  du  d»-  dé- 
tail. Et  les  graves  bédouins,  sans  rien  comprendre,  ne  dédaigne  Ji^nf 
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pas  de  venir  rire  aux  joycusos  farces  de  quelques  louslics  pari- 
siens qui  se  font  acteurs  oL  aclrices  enlre  deux  corvées,  deux 
factions,  deux  marches  en  colonne.  li  paraîtrait  que  l'ingénue 
est  de  garde,  ce  qui,  au  fond,  me  comble  de  joie;  voir  jouer  k 
Kairouan  :  Une  Corneilte  qui  abat  des  noix,  m'eût  trop  cruellement 
rappelé  mes  tristes  devoirs  do  critique. 

Je  me  résigne  donc  à  passer  la  soirée  chez  Ernesto,  un  iLa- 
Ijcn  qui  tient  le  cercle  militaire.  Et  quel  remords  ce  souvenir 
éveille  en  moi  !  En  voyant  les  quelques  pauvres  volumes  dépa- 
reillés qui  constituent  la  bibliothèque  des  officiers,  j'avais  pro- 
mis et  je  m'étais  promis  d'euvoyer  Ik-bas  un  ballot  de  ces  livres 
dont  on  a  de  reste  à  Paris.  J'ai  oublié  cela,  sollemenl,  comme 
on  oublie!  Sur  le  mur  il  y  a  un  plan  curieux  de  Kairouan  dressé 
par  un  capitaine  du  génie.  Ce  même  capitaine  a  relevé  la  mos- 
quée du  barbier,  travail  à  la  fois  artistique  et  très  exact,  avec 
chiiTres,  dessins,  estampages,  qui  sans  doute  ira  s'enfouir  inutile 
et  jamais  connu  dans  un  carton  vert  de  ministère. 

Après  diucr,  nous  sommes  montés  sur  la  terrasse.  La  grande 
distraction  est  do  s'attarder  là  en  regardant  les  incendies.  Il  n'y 
a  pas  d'incendie  ce  soir;  mais  dans  le  ciel,  criblé  de  points  d'or  et 
presque  tout  entier  blanc  delà  blancheur  laiteuse  des  nébuleuses 
descendent  ou  pUitôl  coulent  doucement  des  milliers  d'étoiles 
lilantes. 

Kairouan  luit  à  nos  pieds,  au  milieu  do  la  plaine  noire,  avec 
ses  minarets  et  ses  koubas.  Pourquoi  faut-il  que  tous  ces  mina- 
rets, toutes  ces  koubas  indiquent  dos  lieux  de  sépulture!  Et  pour- 
quoi la  brise  m'apporle-t-eïlc  celte  odeur  de  mort  et  de  choux 
pourris  qui,  d'après  Stendhal,  alors  qu'à  Rome  on  enterrait  en- 
core dans  les  églises,  remplissait,  certains  soirs  d'été,  les  rues 
de  la  YiUe  Éternelle  I 

A  la  porte  d'Ernesta,  entre  les  lanternes  d'un  café  qui  pousse 
ses  bancs  de  bois  en  pleine  rue,  un  conteur  récite  ses  histoires, 
d'une  belle  voix  grave,  avec  des  gestes  pleins  d'onction,  des  in- 
flexions étudiées,  frappant  de  temps  en  temps  dans  ses  mains 
pour  réveiller  l'attention  de  l'auditoire.  J'apprends,  non  sans 
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Irislesse,  que  ce  contour  est  surveillé,  la  corporation,  parait-îl 
mettant  volontiers  son  éloquence  au  service  du  fanatisme  musul- 
man; il  a  près  de  lui  un  surveillant,  espion  à  nous  dévoué,  qui 
représente  la  censure.  Çà  et  là,  au  fond  d'une  rue,  sous  une 
voûte  sombre,  s'encadrent,  en  tableaux  très  clairs,  d'autres  ca- 
fés peuplés  de  burnous. 


4 


On  m'a  conduit  sur  un  bastion  où,  dans  une  baraque  impro- 
visée, de  jeunes  soldats  télégraphistes  'manœuvrant  leur  petite 
lampe  essayent  de  se  mettre  en  communication  avec  le  poste  du 
Zaghouan,  deux  vers  luisants  qui  se  comprennent  dans  la  nuit      ■ 
à  travers  un  espace  de  trente  et  quarante  lieues.  ^M 

Puis  on  s'en  retourne  eu   suivant  les  remparts,  l'ombre ^^ 
énorme  do  la  mosquée,  et  le  dédale  des  ruelles  désertes.  De&^y 
grillons  chantent,  un  chien  enfermé  aboie  furieusement^  de«^^ 
chouettes  nombreuses  comme  dans  les  cimetières  nous  fraient 
de  leur  vol  silencieux.  Aucun  bruit  humain^  aucune  lumière. 
Seulement,  de  loin  en  loin,  quelques  portos  basses  de  moulins  à 
blé  d'où  sort  un  rayon,  où  tinte  un  grelot.  Ln  âne  élique  tourne 
la  meule;  un  homme  veille,  ensommeillé,  la  trique  à  la  main, 
prM  à  taper  sur  VAnc  si  la  meule  s'arrête  et  si  le  grelot  cessi 
un  instant  de  bercer  la  ville  de  son  linlement  mélancolique. 

11  y  a  un  moulin  derrière  le  mur  de  ma  chambre;  jusqu'à' 
l'heure  où  s'ou\tc  la  porte  des  rêves  j*ai  entendu  le  bruit  du 
grelot. 


i 
I 
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...Dt!S  l'aube,  tous  les  clairons  sonnant  la  diane,  nous  repar- 
lons pour  Sousse.. 

Le  ciel  est  gris,  la  plaine  est  grise.  Un  courrier  passe  à  che- 
val, les  pieds  dans  de  grands  étriers,  et  coiffé  du  large  chapeau 
de  paille  bédouin.  On  côtoie  le  campement  d'une  tribu  nomade; 
un  berger  regarde  passer  les  wagonnets,  son  bâton  sur  le  cou,le.^^ 
mains  sur  le  bAton;  autour  des  tontes  en  poil  de  chameau,  ^^| 
femmes  rôdent  curieuses  et  craintives  ;  deux  enfants  »'enfuien^K 
notre  approclio  parmi  les  herbes,  tout  nus,  tout  noirs  et  ventir*-^» 
Comme  de  jeunes  moineaux.  Plus  loin,  des  chameaux  vont         ju 
pâturage,  en  file  tranquille.  Le  soleil  se  montre  un  instant,  r 
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et  rouge,  sans  un  rayon,  gros  bloc  d'or  au  ras  de  la  plaine,  puis 
il  disparaît  dans  les  nuages. 

Il  va  reparaître  tout  à  l'heure,  dorant  les  tamaris  de  sa  lumière 
frisante  et  colorant  la  masse  lointaine  des  montagnes.  Eu  atten- 
dant, le  train  galope,  et  Kairouan,  hier  Idanclu*  comme  argent 
sous  le  tlamboiemont  de  midi,  se  montre  à  nous,  pour  le  coup 
d'œil  d'adieu,  pâle  et  sans  couleur  sous  un  voile  de  brume. 

Aspect  fugitif,  paradoxal,  mais  dont  la  tristesse  ne  messied 
pas  à  cette  Rome  musulmane  faite  de  temples  et  de  tombeaux! 


UNE  OASIS.  -  L'APRÈS-MIDI    AU    VILLAGE 


Depuis  mon  arrivée  à  Sousse,  chaque  jour,  du  haut  de  ta 
terrasse  barbouillée  de  chaux  qui,  dans  le  pays,  sert  de  toit  et 
de  promenoir,  je  regardais  d'un  œil  d'envie  là-bas,  vers  le  Sud, 
à  plusieurs  lieues,  une  longue  ligne  de  palmiers  droits  entre  le 
ciel  et  la  mer,  sur  une  langue  de  terre  si  basse  qu'ils  semblaient 
par  moments,  à  Tbeure  où  le  soleil  poudroie,  avoir  leurs  racines 
dans  l'eau  bleue. 

On  m'avait  dit  :  «  C'est  une  oasis.  »  Et  cette  idée  d'oasis 
hantait  mes  rêves.  Je  ne  pouvais  décemment  quitter  la  terre 
d'Afrique  avant  d'avoir  visité  au  moius  une  oasis. 

Nous  partons  un  matin,  l'aumônier  toujours  prêt,  le  consul 
et  moi,  trottant  en  «  carrossa  «  le  long  d'uue  superbe  roule  à  la 
mode  barbaresque,  c'est-à-dire  large,  capricieuse,  se  ramifiant 
commi.'  un  fleuve,  tracée  qu'elle  est  un  peu  au  hasard  par  le  pied 
des  chameaux,  des  Anes  et  des  hommes,  à  travers  la  forêt  d'oli- 
viers centenaire»  qui,  cent  kilomètres  durant,  jusqu'au  delà  de 
Medhia,  borde  d'un  ourlet  vert  la  côte  du  Sahel  tunisien.  Puis 
nous  quittons  les  oliviers,  nous  traversons  un  «  oued  »,  où 
rôtissent  dos  joncs  desséchés  au  bord  d'un  restant  d'eau  croupis- 
sante, et  des  terrains  sablonneux,  inondés  l'hiver,  mais  couverts 
'  maintenant  d'herbes  salines.  En  face,  la  pl.iin»'.  qui  flambe  et  la 

Eiolette  des  montagnes  ;  à  gauche,  des  dunes  stériles  qui 
t  la  vue  de  la  mer  ;  à  droite,  les  oliviers  profonds  et  noirs 


W2 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


icJM 

es 
n- 

ié- 


dont,  malgré  casques  et  parasols,  ou  commence  à  re^relt 
l'ombre. 

Heureusement,  voici  l'oasis! 

Mon  enthousiasme  à  l'aspect  des  premiers  dattiers  fait  sot 
rire  l'abbé  qui,  en  sa  qualité  do  militaire,  a,  du  cOlé  de  Gabès'' 
ou  de  Gafsa,  connu  des  oasis  véritables.  Celle-ci,  n'ayant  guère 
que  deus  lieues  de  tour,  est  une  oasis  pour  rire,  un  à  peu  près, 
un  diminutif  d'oasis. 

Je  voudrais  descendre  :  pas  encore  !  Au  loin,  entre  les  tronc 
enchevêtrés, la  mer  luit  par  mille  trous  bleus.  La  »  carrossa 
tourne  l'oasis,  enfonçant  dans  le  sable  jusqu'au  moyeu  des 
roues,  et  nous  dépose  en  pleine  plage.  Itain  délicieux,  mais  som- 
maire; carie  roi  des  astres,  autour  do  nos  dos  nus  et  sans  dé- 
fense,   éclabousse    les    Ilots   d'innombrables   rayons  aigus  e^ 
vibrants  comme  des  flèches.  Patience!  l'abri  n'est  pas  loin,  et 
tandis  qu'on  se  rhabille  en  h&te,  notre  jeune  cocher  mallais 
jdéjh  transporté  les  provisions  sons  les  arbres. 

Le  système  des  murs  en  terre  et  des  haies  règne  ici  comme 
partout. 

Il  nous  faut  donc,  l'abbé  retroussant  sa  soutane,  emporter 
l'oasis  d'assaut  par  une  brèche  où  les  cactus  manquent.  £(  main^f 
tenant,  cherchons  un  endroit  propice  au  déjeuner. 

Nous  ne  sommes  pas  seuls  :  à  quelques  pas,  dans  un  autre 
jardinet  entouré  aussi  de  sa  haie,  des  bourgeois  maures,  venus 
de  Ja  ville  sur  leurs  bourriquots  à  nez  blanc  tatoué  d'une  fleur^^ 
fument  silencieusement,  un  bouquet  do  jasmin  derrière  l'oreille. 
Les  bourriquots,  laissés  au  soleil,  cherchenl  leur  vie  parmi  des^ 
choses  épineuses;  les  bourgeois,  avec  leurs  turbans  neufs,  leurs^^ 
chéchias  de  fêle  et  leurs  dalmatîques  brodées,  font  dans  l'ombre 
un  groupe  oriental,  do  couleur  brillante  et  reposéo.  Plus  loin, 
un  Arabe  laboure  en  courant,  penché  sur  son  araire  primitif  (juc 
traînent  deux  bu^ufs  maigres. 

La  question  de  Feau  m'inquiète  un  peu;  eu  route,  le  soleil 
dardait  au  point  de  liquéfier  l'antique  vernis  do  la  voiture,  elle 
Champagne  ecclésiastique  du  bravo  abbé  a  dû  tiédir.  Je  sais  bien, 
ayant  lu  ce  renseignement  dans  les  livres,  que  qui  dit  oasis  dit 
puita  :  le  dattier,  pour  fructifier,  ayant  besoin  de  vivre  les  piedit 
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dans  Tcau  cl  la  UMe  dans  la  flamme.  Ceux-ci,  j'en  suis  certain, 
ont  bien  la  léle  dniis  la  damna*,  mais  c'est  l'eau  que  je  voudrais 
voir. 

Un  gamin  paraît,  tout  noir,  à  moitié  nu,  portant  à  deux 
bras,  sans  doute  en  signe  d'amitié,  «ne  amphore  plus  haute  que 
lui;  une  do  ces  amphores  à  fond  pointu  dont  la  fornio  ullra-clas- 
sique  étonne  d'abord  ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  combien  la 
disposition  en  est  commode  et  appropriée  pour  la  piauler  droit 
dans  le  sable  tant  qu'elle  est  pleine,  ou  pour  la  faire  basculer 
et  pencher,  en  équilibre  sur  son  gjos  ventre,  alors  qu'elle  com- 
mence à  se  vider. 

Nous  suivons  l'enFanl.  Un  vieux,  probablement  le  père,  qui 
par  timidité  regardait  de  loin,  vient  celte  fois  à  notre  n^ncontre. 
11  a  le  savon  brun  des  pauvres,  conrt,  sans  manches,  ceint  d'une 
corde,  qui  laisse  les  bras  et  les  jambes  cuire  et  se  durcir  au 
soleil.  Avec  un  bon  sourire  édenté  dans  sa  barbe  grise,  il  nous 
montre  son  petit  clos  :  la  cabane  en  pisé  où  il  serre  ses  outils, 
ses  légumes  ;  tout  autour,  verdissant  à  Pombre  protectrice  des 
grands  dattiers,  les  grenadiers,  les  figuiers  d'Europe,  les  vignes, 
les  melons,  les  tomates  ;  et,  dans  un  coin,  le  puits  sans  margelle, 
cratère  ouvert  au  ras  du  sol  d'où  monte,  à  travers  l'air  torride» 
tme  éruption  de  fraîcheur. 

Nos  victuailles  déballées,  le  vieux  puise  pour  nous  de  Te.iu 
glacée;  l'enfant  apporte  une  pastèque,  des  ligues»  des  raisins 
dans  un  plat  de  bois.  Et  Ton  est  bien  ainsi,  assis  en  rond  sur  le 
sable  fin,  au  pied  de  ces  admirables  arbres  :  les  uns  minces,  le 
tronc  gris  régulièrement  guilloché  par  les  losanges  des  feuilles 
coupée»,  s'clançant  droit  de  terre  au  milieu  d'un  bouquet  de 
jeunes  palmes  ;  les  antres,  trapus,  noirs,  rugueux,  s'envelop- 
pant  jusqu'à  mi-corps  d'un  feutrage  de  radicelles  mortes  ;  mais 
tous  enlremêlaul  ii  la  broderie  transparente  de  h'ur  feuillage  do 
longs  et  lourds  régimes  pareils  à  des  grappes  d'olives  d'or. 

Ah  !  sans  vous,  abbé  Trihidèz,  quelle  complète  après-midi, 
<]uel  déjeuner  charmant  et  quelle  sieste  incomparable  !  Mais 
l'abbé  s'accuse,  l'abbé  est  coupable,  l'abbé  a  oublié  le  café  dans 
la  précipitation  du  départ.  Un  déjeuner  non  suivi  de  café?  en 
riquo  ?  C'est  impossible  !  Plutôt  que  do  s'y  résigner,  ou  renon- 
TUUE  xxtv.  49 
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cera  à  la  sieste,  on  bravera  rinsolation.  Au  loin,  sur  la  hauteur, 
le  village  de  Saalin  reluit  comme  une  lessive  étendue.  En  voi- 
ture !  C'était  écrit  :  on  prendra  le  café  à  Saalin. 

Pur  village  arabe,  Saalin  !  Traçant  Tunique  rue  assez  large, 
deux  longues  murailles  blanches  qui  ressembleraient  à  la  clô- 
ture d'un  cimetière  sans  les  petites  portes  basses,  en  fer  à  che- 
val, par  où,  de  loin  en  loin,  une  femme  se  glisse,  voilée  de  la 
tète  aux  pieds,  mais  laissant  apercevoir,  lorsqu'elle  tire  le  loquet, 
un  bras  d'ambre. 

Une  de  ces  portes  est  le  café. 

Quelques  habitués  sont  là  :  nous  les  saluons,  ils  nous  saluent. 

Le  jour  ne  vient  que  par  la  porte.  Entrant  tout  d'une  pièce, 
il  éblouit  d'abord  plus  qu'il  n'éclaire  ;  pourtant  l'œil  s'habitue 
assez  vite  à  l'obscurité  fraîche  du  réduit.  Le  sol  troué,  bosselé, 
rugueux,  est  en  terre  battue.  Les  murs,  d'un  crépi  grossier, 
mais  soigneusement  blanchi  au  lait  de  chaux,  font  paraître  plus 
noir  le  plafond  en  branches  d'oliviers  mêlées  de  torchis  que, 
par  goût  des  contrastes  pittoresques  ou  par  paresse,  on  laisse 
brunir  et  se  culotter. 

Dès  notre  arrivée,  un  grand  sec  à  barbe  blanche  s'est  mis  à 
gratter  des  boites,  à  remuer  de  minuscules  casseroles,  à  taqui- 
ner le  charbon  et  les  cendres  d'un  petit  fourneau  d'alchimiste 
qui  luit  tout  au  fond,  dans  un  angle. 

Assis  sur  la  maigre  estrade  commune,  dont  une  natte  usée, 
des  fragments  de  tapis,  recouvrent  mal  les  planches  vermoulues, 
nous  offrons,  non  sans  échanger  des  compliments,  des  salama- 
lecs la  main  sur  le  cœur,  une  tournée  générale  à  l'assistance. 
Ces  messieurs  ne  refusent  point.  Seulement  il  faut  à  notre  tour 
accepter  d'une  pastèque  qu'on  est  allé  chercher  en  grande  hâte 
au  jardin.  De  la  pastèque  sur  le  café  I  Mais,  à  vrai  dire,  leur 
pastèque  est  parfaite  ;  et  sa  pulpe  où  les  dents  se  glacent,  sa 
pulpe  rouge,  fondante,  incrustée  de  graines  noires,  ne  paraît 
pas  autrement  indigeste  qu'un  sorbet. 

Tout  à  coup,  un  grand  brouhaha.  Très  poliment,  mon  voi- 
sin de  face  me  fait  signe  d'avoir  à  m'écarter  un  peu.  J'obéis  et 
je  m'aperçois  que  le  poteau  contre  lequel  je  m'appuyais,  —  un 
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de  ces  poteaux  qui  calent  le  plafond,  —  est  garni  à  son  pied  de 
carcans  cl  d'enlraves.  11  y  a  foule  au  dehors.  Dans  le  cadre 
obscurci  de  la  porte  se  dessine  la  silhouette  d'un  fort  f^aillard 
lié  de  cordes.  On  lo  pousse,  il  s'assied  à  la  place  que  j'abandonne 
et,  tranquillement,  se  laisse  ferrer  par  le  cou. 

Un  de  nos  récents  amis,  un  chamiilier,  messager  enlre  Kaï- 
rouan  et  Sousse,  et  qui,  à  fréquenter  les  soldats  français,  a 
retenu  quelques  mots  d'un  vague  sabir,  explique  avec  abondance 
que  l'homme  ainsi  enchaîné  est  un  voleur,  et  que,  vu  la  pau- 
vreté du  village,  le  café  y  sert  do  prison. 

O  mœurs  férocement  patriarcales  ! 

Je  demande,  par  signes  bien  entendu,  s'il  est  convenable  que 
j'offre  une  tasse  au  prisonnier.  Tout  lo  monde  hoche  la  tête,  le 
prisonnier  s'incline  et  sourit  :  il  paraît  que  c'est  convenable.  De 
nouveau,  le  cafetier  fourgonne;  de  nouveau,  les  charbons  s'al- 
lument dans  l'ombre,  et  les  dés  de  marc  noir,  sucré  de  casso- 
nade, vont  circulant  de  main  en  main.  Mais  lo  soleil  tombe  vite 
en  cette  saison  ;  notre  Maltais,  peureux,  attelle,  déclarant  qu'il 
ne  veut  pas  voyager  la  nuit.  Allons  !  du  café  encore  une  fois,  et 
^  à  la  santé  du  voleur  !  ce  sera  la  dcrniiTO  tournée. 

H       Je  ne  reconnais  plus  les  endroits  que  nous  avons  traversés 

■  ce  matin.  Sous  les  rayons  de  l'ardent  soleil,  la  réalité  des  choses 

■  semble  s'être  évaporée.  Tout  lloUc  et  palpite  ;  la  terre,  le  ciel, 
tout  se  confond  dans  une  atmosphère  éblouissante.  Autour  de 

■  nous,  des  étendues  d'un  azur  e.xlraordinairemeiil  tendre  et 
comme  imprégnées  de  blancheur,  où  les  arbres  se  doublent,  où 
les  koubas  se  mirent.' Est-ce  de  l'eau  ?  Les  paysans  rient  :  c'est 

Idu  sel.  Ku  regardant  biçn,  h  la  place  de  ce  qui  paraissait  de  l'eau, 
nous  distinguons,  au  ras  du  sot,  le  sel  qui  luit  et  l'air  qui  danse. 
Sousse,  à  l'horizon,  se  dresse  immense,  suspendue  entre 
terre  et  ciel  ainsi  qu'une  cité  de  rêve.  Mais  à  mesure  qu'on 
approche,  le  relief  des  terrains,  les  détails  des  toits  et  des  tours, 
puis,  dominant  le  tout,  la  kasbah,  massive  et  fortement  piétée, 
prennent  consistance  et  se  dessinent.  Au  bas,  la  mer  d'un  bleu 
si  réel,  après  ces  flottantes  féeries,  qu'il  nous  paraît  féroce  et 
dur...  Nous  arrivons!  Cependant  le  soleil  darde  encore,  et  l'heure 
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de  la  sieste  fait  planer  son  silence  au-dessus  de  Sousse  endor- 
mie. Rangées  en  lignes  le  long  des  fils  du  télégraphe,  des  hiron- 
delles nous  regardent  passer  ;  d'autres,  plus  actives  on  pins 
alTamées,  mais  craignant  la  grande  chaleur,  volent  avec  de 
petits  cris,  sans  s'écarter,  sans  en  sortir,  dans  l'ombre  étroite 
qui  cerne  d'un  trait  net  les  remparts. 


COURTE   PARENTHÈSE 

Un  scrupule  me  vient  :  en  recopiant  ces  notes  écrites,  per- 
siennes  fermées,  suivant  l'impression  du  jour,  dans  la  grande 
chambre  obscure  et  blanche  où  l'ardent  soleil  d'août  m'empri- 
sonnait chaque  après-midi,  je  crains  de  calomnier  la  Tunisie. 

La  Tunisie  ne  reste  pas  toujours  ainsi  à  l'état  de  fournaise! 

Il  arrive  un  moment  où  le  ciel  reluisant  et  dur,  d'un  bien  de 
pierre  précieuse,  se  voile  d'humides  nuages,  où  la  pluie  descend 
à  longs  flots  sur  les  champs  altérés,  les  terrasses,  ressuscitant 
les  oueds  taris,  emplissant  de  nouveau  les  citernes  épuisées,  et, 
du  soir  au  matin,  vêtant  de  fleurs  et  de  verdure  les  immenses 
plaines  rougeâtrcs  et  sèches  comme  l'amadou. 

Les  gens  en  font  de  tentantes  descriptions,  dont  il  serait 
peut-être  bon  de  tenir  compte  pour  ne  pas  donner  du  pays  ane 
idée  exagérée  et  fausse.  Mais  quoi  !  les  pluies  ne  commencent 
qu'aux  approches  d'octobre,  et,  Parisien  en  escapade,  je  n'ai 
guère  loisir  d'attendre  jusque-là. 

Heureusement,  j'ai  conservé  les  lettres  que  mon  frère  m'a 
écrites  depuis  mon  retour  en  France  ;  rien  ne  m'empêche  d'en 
intercaler  ici  quelques  lignes  qui,  sans  q^ie  j'aie  besoin  de  men- 
tir ni  de  raconter  ce  que  je  n'ai  pu  voir,  combleront  la  lacune  et 
rétabliront  la  vérité  des  choses. 

Une,  datée  du  20  octobre,  dit  ceci  : 

1.09  raisins  louchent  à  leur  fin,  les  grenades  sont  mûres  et  les  premièrfs 
(Ulles  font  leur  apparition...  Sous  les  oliviers,  dans  un  bas-fond  où  scjoune 
l'«>ttu  dos  dernières  pluies,  j'ai  tué  un  bel  étournean.  D'ailleurs,  ce  coin 
mouilla  servait  de  hammam  à  toute  une  population  d'oisillous  gazooillaote 
^  «ébouriffée... 
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Voilà  qui  peut  sembler  rafraîchissant  déjà  ;  en  janvier,  on 
aura  mieux  encore. 

II  a  pla  et  venté  toute  la  nuit  1 

C'est  l'hiver  printanier  d'Afrique  que,  dans  l'intérêt  de  ton  livre  pro- 
jeté, tu  aurais  dû  voir. 

Les  étourneaux  descendent  par  bandes  ;  les  bois  d'oliviers  sont  peuplés 
de  grives  passant  prudemment  d'une  branche  à  l'autre  ;  les  chardonnerets, 
les  alouettes  huppées,  les  moineaux  volettent  dans  les  thyms,  la  lavande  en 
épis  et  le  gazon  jeune  et  fort  qui  pousse  aux  endroits  abrités.  A  l'ombre  des 
figuiers  de  Barbarie,  il  y  a  des  scilles,  des  arums  et  d'énormes  touffes 
d'asperges  sauvages. 

J'ai  cueilli  en  rentrant  deux  rameaux  d'amandiers  en  fleurs.  Par-dessus 
tous  les  murs,  embaumant  délicieusement,  frissonnent  les  grelots  d'or  des 
cassies. 

La  campagne  se  fait  vivante.  Partout  des  femmes,  des  enfants,  ramas- 
sant les  olives  qui  tombent  en  grêle  sur  des  draps  étendus  par  terre  au  pied 
des  arbres,  tandis  que  les  hommes  gaulent,  ou  bien,  perchés  dans  les 
branches,  arrachent  k  même  le  fruit  de  leurs  dix  doigts  coiffés,  en  guise  de 
dés,  de  bouts  de  cornes  de  mouton  pareils  à  des  griffes  de  diable. 

Des  gamins  chantent  sur  les  routes,  poussant  devant  eux  l'âne  qui  porte 
la  récolte. 

Les  chameaux  entrent  dans  la  ville,  venant  des  villages,  par  longues 
flies,  tous  chargés  d'outrés  pleines  de  l'huile  nouvelle. 
.    A  Sousse.  les  moulins  fonctionnent,  colorant  les  ruisseaux  en  jaune  et 
empestant  les  rues  de  leur  acre  buée. 

Les  piles  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  réservoirs  à  huile)  débordent,  les 
tonneaux  sont  prêts  à  crever. 

Avec  tout  cela,  on  sent  dans  l'air  comme  un  sentiment  de  détente. 

L'indigène  n'a  plus  ce  caractère  irrité  que  lui  font,  pendant  les  intermi- 
nables mois  de  chaleur,  l'attente  de  la  pluie  et  la  crainte  des  sécheresses. 
Quand  vous  passez  auprès  du  champ  où  il  travaille,  volontiers  il  s'arrête 
pour  vous  saluer  d'un  amical  bonjour. 

Les  chameaux  eux-mêmes  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  ordinaire 
impassibilité,  et,  fantastiques,  le  cou  tendu,  avec  je  ne  sais  quoi  d'un  dindon 
énorme  et  antédiluvien,  poussent  d'aimables  gloussements... 

Telle  est  Sousse  en  hiver. 

Et  maintenant  que  nous  voilà  tant  bien  que  mal  en  règle 
avec  notre  conscience  de  voyageur,  n'oublions  pas  que  le  soleil 
d'août  flambe  toujours  et  que  le  Ramadan  dure  encore  ! 


768  LÀ  NOUVELLE    REVUE. 

LA  PETITE   FÊTE 

Hier  soir,  avant  sept  heures,  j'ai  vu  rentrer  par  la  porte  de 
jner  le  khalifa  accompagné  d'un  tabellion  et  d'un  notable,  tons 
les  trois  en  superbe  djebba  de  soie  rouge,  souriants,  mais  avec 
un  air  de  solennité.  Ils  étaient  allés  hors  de  la  ville,  sur  les 
dunes,  assister  au  coucher  du  soleil  et  accomplir,  comme  tous 
les  ans,  je  ne  sais  quelle  cérémonie  à  la  fois  astronomiqae  et 
religieuse.  Quelques  instants  après,  bourré  à  éclater,  le  canon 
tonna  annonçant  la  fin  du  Ramadan  et  du  jeûne. 

Ce  matin,  trois  autres  coups  de  canon  me  réveillent  ;  monté 
sur  le  toit  pour  voir  l'air  du  temps,  j'aperçois  de  tous  côtés, 
au  faite  des  minarets,  des  marabouts  et  des  mosquées,  de 
grands  drapeaux  ornés  du  croissant  qui  flottent  dans  l'aurore 
rose. 

C'est  VAyd-Senr,  la  petite  fête,  le  jour  des  cadeaux  et  des 
friandises,  des  visites,  des  embrassades  familiales,  le  jour  qui, 
pour  la  gent  porte-turban,  est  un  peu  ce  que  sont  pour  nous  le 
premier  de  l'an  et  la  Noël. 

Rien  n'est  triste  d'ordinaire  comme  les  cimetières  qui  s'éten- 
dent, tache  blanche  chaque  jour  élargie,  aux  abords  des  villes 
et  des  villages  arabes,  —  sans  ombre,  sans  clôture,  se  confondant 
avec  les  champs  cultivés  et  les  bosquets  d'oliviers  sous  lesquels 
leur  lisière  indéterminée  s'égare  !  A  un  bout,  —  où  Ton  ense- 
velit encore, —  les  tombes  sont  neuves,  fraîches  crépies;  à 
l'autre  extrémité,  le  blocage  grossier  se  disloque,  montrant  à 
fleur  de  terre  des  crânes,  des  débris  de  squelette.  Les  turbans  de 
pierre  taillée,  que  le  musulman  paresseux  remplace  aujourd'hui 
par  une  simple  brique  posée  sur  champ,  gisent  dans  les  heri)es 
stériles.  Tout  y  sent  la  ruine  et  l'abandon.  Rarement  on  aper- 
çoit un  homme  qui  prie  ou  deux  femmes  veuves  d'un  même 
mari  en  train  de  balayer  la  poussière  d'une  dalle. 

Mais  aujourd'hui  la  funèbre  colline  est  en  joie.  Les  fenunes, 
ombres  blanches  et  noires,  y  circulent,  nombreuses,  ou  causent 
assises  en  rond.  Dans  quelques  petites  enceintes  particulières. 
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closes  d'un  mur  si  bas  et  si  facile  à  enjamber  qu'on  n'y  a  pas 
pratiqué  de  porle,  des  familles  sont  réunies;  les  piîres  ont  Tlia- 
bil  des  grands  jours,  les  enfants  velus  de  bleu,  do  blanc,  de 
rose,  se  poursuivent  et  chevauchent  le  raur;...  derrière,  comme 
fond  au  tableau,  une  pente  d'oliviers,  puis  les  dunes  et  la 
mer  frissonnant  dans  la  chiire  lumière  matinale. 

Les  souks  sont  désorts  :  marchands  absents  et  volets  fermés  1 
Mon  pas  sonne  sous  leurs  voûtes  sombres  où,  de  loin  en  Jioîn, 
par  une  ouverture  qu»^  festonnent  des  toiles  d'araignées, 
descend  un  rayon  perpendiculaire  comme  un  poteau  d'or. 

Dans  les  rues,  tout  le  monde  s'embrasse,  l'œillet  ou  le  jasmin 
sur  l'oreille.  Tout  le  monde  a  sa  djebba  de  fèlc,  roug:e,  bleu 
clair,  et  brodée  ton  sur  ton  sur  la  poitrine,  sur  le  dos,  sur  les  cou- 
tures et  autour  des  manches;  le  double  gilet  :  l'un  fermé  mon- 
tant jusqu'au  cou,  l'autre  accompagnant  en  manière  de  transpa- 
rent rouvorturo  do  la  djebba,  et  orné  d'un  encadrement  de 
boutons  serrés,  pareils  à  des  grelots  ;  la  ceinture  de  soie  rou- 
lée autour  du  caleçon  ;  le  burnous  souple  et  blanc  porté  en 
besace,  sans  compter  le  turban  neuf  et  la  calotte  réjouissante  à 
voir  comme  nu  coquelicot  frais  éclos.  Miihnmud  le  janissaire, 
que  je  rencontre,  a  des  souliers  vernis,  bizarrement  agrémentés 
sur  le  cou-de-pied  de  languettes  k  jour  inutiles  mais  décora- 
tives. Devant  la  porte  de  la  mosquée,  où  de  gros  clous  dessinent 
des  arabesques  autour  de  ferrures  en  forme  de  croissant,  un 
bel  Arabe  se  met  pieds  nus  et  conlie  ses  sandales  à  un  jeune 
décrotteur  maltais.  Il  suit  l'opération  évidemment  nouvelle  pour 
lui  avec  un  intérêt  joyeux  qui  n'est  pas  exempt  d'inquiétude. 

Les  plus  gentils  sont  les  enfants.  Jl  y  a  là  un  tas  de  lillelles, 
vraies  miniatures  de  leurs  mères,  en  robe  mi-partie,  avec  des 
gilets  compliqués,  une  superposition  de  chemisettes,  des  bra- 
celets et  des  colliers,  des  casques  d'or  et  des  barrettes  d'où 
tombe,  encadrant  tes  joues  brunes^  une  mentonnière  de  seijuins. 
A  six  ou  huit  ans  on  ne  se  voile  pas  encore  :  belle  occasion,  si 
.j'en  avais  le  loisir,  pour  étudier  dans  ses  détails  le  costume  des 
[femmes  arabes  !  Les  gamins  portent  des  vestes  brodées  d'or  et 
Ichargées  de  galons  en  cannetille  argentée.  Leurs  pères  les  mènent 
»ar  la  main  ou  les  promènent  sur  les  bras,  très  fiers  quand  on 
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les  trouve  beaux  et  qu'on  les  caresse.  Ils  leur  achëlont  des  jou- 
joux européens,  mirlitons,  sifflets  de  bois  et  trompettes  ;  quel- 
quefois aussi  des  joujoux  indigènes  :  une  femme  des  tentes, 
très  jeune,  endimanchée,  passe  ayant  sur  le  dos  son  poupon  lié 
en  paquet;  le  poupon  tient  dans  ses  petites  mains  une  tarabouka 
minuscule. 

Tout  à  rheuro,  le  long  des  quais,  j'ai  vu  un  bateau  chargé  de 
petites  djebbas,  de  petits  turbans  :  troupe  d'enfants,  sans 
doute  une  écolo  partie  pour  une  promenade  en  mer.  Ailleurs 
sont  installées  des  balançoires  tournantes,  comme  on  en  voit 
dans  nos  fêtes  foraines,  mais  construites  barbarement  et  pareilles 
à  la  roue  d'une  noria  primitive  dont  chaque  seau  monterait  un 
petit  maugrabin  au  lieu  d'eau. 

Et  puis  les  p&tissiers,  assis,  jambes  croisées,  roulant  leurs 
pâtes  sur  une  table  basse  ;  les  confituriers  ambulants,  très 
entourés,  distribuant  avec  la  même  cuiller  à  cinquante  boaches 
ouvertes  une  becquée  de  confitures  ;  les  vieilles  qui  vendent  des 
pains  semés  de  grains  d'anis,  des  macarons  et  des  gâteaux  cou- 
leur de  neige  sur  lesquels  tremble  une  feuille  d'or. 

Quel  est  ce  vacarme?  Des  nègres  en  vestes  rayées,  en  cale- 
çon blanc  tranchant  sur  leurs  mollets  d'ébène,  donnent  des 
aubades  par  la  ville.  Cinq  en  tout,  mais  qui  font  du  bruit  conune 
quarante  ;  un  joueur  de  musette,  deux  joueurs  de  tambour  de 
basque  et  deux  autres  qui  sont  armés  de  bizarres  castagnettes 
doubles,  en  fer  battu,  pareilles  à  une  énorme  cosse  de  caroube. 
Ils  m'aperçoivent,  accourent,  me  bloquent  dans  un  coin  enm'ap- 
pelant  «  Kébir  !  »  Los  nègres  à  castagnettes  viennent  sur  moi, 
puis  se  reculent,  esquissant  des  pas  gracieux  avec  d'effroyables 
sourires.  Ils  s'animent  de  plus  en  plus,  m'assourdissent  d'un 
bruit  de  casseroles  entre-choquées.  Les  trois  autres  restent 
impassibles.  A  la  fin  seulement  le  joueur  de  musette,  patriarche 
à  barbe  frisée  qui  ressemble  aux  Juifs  de  Rembrandt,  se  met  à 
marquer  la  mesure,  dodelinant  de  la  tète  et  dansant  des  genoux. 

Un  homme  les  suit,  porteur  d'un  grand  cabas  dans  lequel, 
religieusement,  ils  versent  la  moitié  de  la  recelte  J  C'est  lecoUe^ 
teur  de  l'impôt.  Ici,  le  bey  remplace  l'agence  RoUot  et  prélève 
un  droit  sur  la  musique. 
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Jo  donne  vingt  sous,  espérant  me  délivrer  d'eux,  à  ces  onra- 
hs  musiciens.  Imprudente  libéralité!  car  les  voilà  qui  recom- 
mencent. 

Par  bonheur,  j'aperçois  un  café  maure  à  portée.  Les  con- 
sommateurs, en  train  de  fumer,  se  dérangent  pour  me  faire 
place  sur  leur  natte.  Un  descendant  du  Mahomet,  reconnaissable 
à  son  turban  vert,  mais  portant  le  sarrau  des  pauvres  gens,  entre 
limidoment  pour  boirt.'  le  verre  d'eau  fraicht?.  qu'on  trouve  gratis 
partout  en  Tunisie.  Je  lui  oITrc  une  lasse  de  café  qu'il  accepte, 
un  cigare  do  la  régie  beylicale  qu'il  accepte  également,  et  nous 
voilà  assis  c6te  à  côte,  échangeant  par  gestes  d'obscures  pensées 
et  des  congratulations  vagues,  taudis  que  des  colombes  fami- 
lières roucoulent  sur  la  planche  d'nnpelit  colombier  accroché  au 
mur,  et  qu'une  pendule,  horrible  objet  d'importation  italienne, 
fait  mouvoir  en  Imut  do  son  cadran,  au  va-et-vient  de  son  balan- 
cier, les  yeux  en  émail  d'une  figuro  de  prima-donna. 

CHOSES   TRISTES 


J'éprouve  de  l'ennui  à  l'idée  que  dans  trois  jours  il  me 
faudra  quitter  Sousse  ;  pourtant,  jo  voudrais  déjà  être  parti  : 
cette  impression,  amère  et  douce  comme  certains  adieux,  jette 
sur  le  paysage  éclatant  un  voile  de  mélancolie.  Le  hasard  lui- 
même,  les  rencontres  semblent  vouloir  se  mettre  au  diapason  do 
mon  âme  ;  décidément  elle  s'attriste  en  prévision  de  mon 
départ  la  chère  cité  barbaresque  au  ciel  rose  traversé  d'oiseaux, 
où,  dans  l'enthousiasme  de  l'arrivée,  pour  ne  pas  troubler  un 
ensemble  harmonieux  et  joyeux,  je  rêvais,  adoptant  turban  et 
djebba,  de  m'habiller  de  couleur  tendre... 

Hier  soir,  j'étais  monté  sur  le  plateau,  derrière  les  dunes, 
par  la  large  route  sablonneuse  et  jaune  qui  s'en  va  du  côté 
d'Uammamet.  Les  cigales  chantaient,  le  soleil  se  coucha,  et, 
dans  ce  moment  d'infinie  splendeur  qui  précfede  l'arrivée  rapide 
du  crépuscule,  le  Zaghouan,  devenu  d'une  éblouissante  transpa- 
rence, parut  se  volatiliser  et  disparaître  dans  un  poudroiement 
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de  soleil  rouge.  J'étais  au  milieu  des  ruines  d'Hadrumète,  sol 
anlique,  bouleversé,  tombeau  d'une  ville  ensevelie,  dont  l'écrou- 
lement silencieux  se  continue  après  des  siècles,  avec  des  eiïon- 
drements  ronds  où  la  ten*e  descend  d'un  bloc  entraînant  les  oli- 
viers centenaires  qui  continuent  à  verdoyer  au  fond  do  ces 
fosses.  Soudain,  je  m'arrêtai  :  un  puits  énorme,  sans  margelle, 
s'ouvrait  devant  moi.  Et,  dans  le  mystère  de  la  nuit  tombaote. 
ce  puits  au  fond  duquel  —  reflet  du  ciel  sur  l'eau  invisible  — 
flottait  une  lueur,  m'effraya.  Je  n'osai  pas  aller  plus  loin,  et  ne 
me  sentis  rassuré  qu'en  retrouvant  la  route  jaune  et  en  répon- 
dant au  rauque  salut  d'un  bon  Arabe  qui  rentrait  des  champs 
derrière  son  bourriquot. 

A  gauche,  un  enclos  blanc  en  maçonnerie  ;  tout  autour,  sons 
les  oliviers,  des  masses  sans  forme,  un  ruisseau  de  poaipre 
coagulée,  une  odeur  acre,  et,  quand  je  m'approche,  un  grand 
oiseau  noir  qui  s'envole.  L'abattoir,  à  cette  heure  funèbre,  avec 
ses  débris,  ses  paquets  d'entrailles,  avait  un  aspect  de  champ  de 
massacre.  Je  m'éloignai  vite  et  pressai  le  pas,  désireux  de  ren- 
trer à  la  ville  avant  la  nuit. 

Ce  matin,  nous  sommes  sortis  à  sept  heures.  Un  semblant 
de  pluie  a  réjoui  l'air,  laissant  derrière  elle  un  semblant  de 
brume,  de  sorte  qu'on  n'a  pas  trop  chaud  à  suivre  la  plage  dans 
la  direction  de  Monastir. 

Sous  les  remparts,  autour  des  jardins  semés  d'habitations 
blanches,  un  Européen,  Marseillais  sans  doute,  s'amuse  à  tirer 
les  petits  oiseaux.  D'une  tente  d'Arabes  cultivateurs,  basse  et 
cachée  derrière  un  talus,  un  grand  chien  maigre  sort  et  aboie 
après  nous.  Tout  en  haut,  vers  le  camp,  sous  la  kasbah,  passe 
une  musique  militaire. 

Asseyons-nous  dans  l'angle  d'ombre  que  projette  la  chapelle 
du  cimetière  chrétien.  Devant  la  porte,  en  dehors  de  l'enceinte 
close  de  murs,  s'alignent  des  tertres  de  sable  surmontés  de 
petites  croix  noires,  neuves,  et  fraîchement  vernies.  Je  lis  des 
noms  français,  des  noms  paysans,  avec  cette  indication  mono- 
tone :  âgé  de  vingt  ans,  de  vingt-deux  ans,  de  vingt-trois  ans. 
Ce  sont  des  sépultures  de  soldats.  Devant,  une  avenue  triste, 
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abandonnée,  semée  do  soudes  à  noir»?  verdure,  s'allonge  entre 
les  caclus  jusqu'à  la  mer,  jusqu'au  chemin  bleu  de  la  pairie. 


Presque  tous  les  jours,  rentrant  chez  moi  après  déjeuner  par 
les  rues  de  traverso  étroites  el  fraîches,  je  rencontrais,  Irollant, 
avec  sa  petite  omljt'u  qui  ;ivniL  peine  à  la  suivre,  une  maigre  el 
proprette  petite  vieille,  souriante,  l'œil  lin  el  doux,  dont  la  robe 
noire  h  pèlerine,  usée,  rapiécée,  et  je  no  sais  quoi  dans  les 
tuyaux  de  luUedu  bonnet,  avaient  quelque  chose  do  Jointainc- 
ment,  de  très  loiiitaiucmenl  ecclésiastique. 

Je  vous  présente  en  sa  personne  1:1  meilleure  Française  de 
Sousse  :  sœur  Joséphine,  ùi  Mouniga,  comme  l'appellent,  avec 
une  airectueuse  familiarité,  les  Mallais,  les  Arabes  el  les  Juifs. 
Sceur  Joséphine  lud)ile  Sousse  depuis  plus  de  quarante  ans  sans 
avoir  jamais  revu  la  France.  «  Je  suis  née  dans  TAriège,  me 
disait-elle  l'autre  jour,  avec  un  soupir  résigné  et  un  fort  accent 
du  terroir  ;  mais  qu'est-ce  que  j'irais  y  faire  maintenant,  noire  et 
sèche  comme  je  suis?  Personne  ne  me  reconnaîtrait  pins.  »  Puis, 
chanîfeant  de  conversation  et  me  monlraut  sur  le  plat  de  sa  main 
«n  peu  de  viande  dans  un  bout  do  journal  :  «  Je  cours  lui  porter 
ça,  au  pauvre î...  It  n'y  a  que  moi  pour  le  décider  à  manger... 
Ici,  personne  no  sait  rien  faire...  Si  je  venais  à  lui  manquer,  il 
sérail  tout  de  suite  mort.  »)  Le  pauvre,  c'était  le  R.  Padra  Agos- 
lino  del  Reggio  di  Emilia,  franciscain,  un  homme  fort  distingué, 
parait-il,  ami  de  Cavouret  de  Cialdini.  et  qui,  d'après  ta  légende 
soussaine,  se  serait  fait  moine  à  la  suite  de  chagrins  d'amour. 

II  habite  Sousse  depuis  fort  longtemps,  lui  aussi,  disant  la 
messe  pour  les  Maltais  catholiques  el  se  bâtissant^  à  force  de 
sacrifices  el  d'économies,  une  petite  église  dont  la  croi.T  se  dresse 
fièrement  au  milieu  des  croissants  de  minarets.  Elle,  la  Mouniga, 
active  rommc  une  fourmi  d'Europe,  lient  une  espèce  d'école  on 
viennent  les  gamines  maltaises  et  juives.  Elle  fait  aussi  un  peu 
de  médecine,  un  peu  de  pharmacie,  et  soigne  les  femmes  des 
Arabes,  qui  la  lienueul  en  grand  respect  et  lui  ouvrent  leur 
maison.  C'est  elle  qui  ne  s'effrayait  pas  au  moment  des  troubles, 
«i  L'insurrcclion?  Qu'csl-ce  qu'ils  nous  clianlcnlavec  l'insurrec- 
tion? Qu'on  me  doune  seulement  un  petit  âne  et  je  m'en  irai 
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toute  seule  jusqu'à  Gabès.  »  Et  elle  y  serait  allée,  sans  rien 
craindre,  sur  son  petit  ftne,  la  Mouniga  ! 

Aujourd'hui,  j'ai  rencontré  la  Mouniga  devant  l'église.  Elle 
me  montre  ses  mains  vides  :  «  Plus  besoin  maintenant  de  lai 
porter  des  côtelettes,  au  pauvre!  »  Ses  petits  yeux  luisent,  luisent 
comme  si  des  larmes  voulaient  couler.  «  Il  est  mort;  vous  pou- 
vez aller  le  voir,  là  dedans,  couché  sur  les  dalles  !  » 

Je  suis  entré  dans  l'église,  très  claire,  ayant  pour  tout  décor 
un  tableau,  et,  'sous  une  cage  de  verre,  un  buste  d'Ecce  horho 
en  robe  écarlale.  Au  fond  du  chœur,  derrière  l'autel  voilé  de 
noir,  quelques  galopins  de  douze  ans,  distraits  et  déguenillés, 
psalmodient  sous  la  direction  d'un  frate  ventru.  Au  milieu  de 
l'unique  nef  que  le  jour  extérieur  inonde,  entre  deux  rangs  de 
Maltaises  agenouillées  dont  la  cape  en  satin  raide  cache  les 
visages,  un  linceul  recouvre  l'échiquier  blanc  et  noir  des  dalles; 
et,  sur  le  linceul,  les  mains  jointes  et  liées  d'un  mouchoir,  les 
pieds  nus,  un  christ  de  cuivre  sur  la  poitrine,  un  granA  missel 
ouvert  sur  le  ventre,  le  R.  Padre  Agostino  est  étendu.  Sa  tête 
maigre,  à  barbe  blanche,  encadrée  du  capuchon  de  bure,  et 
qu'aucun  coussin  ne  supporte,  laisse  voir  le  noir  des  narines. 
Tout  autour,  des  mouches  volent  dans  la  lumière  joyeuse  et  se 
posent  sur  ses  yeux  ouverts. 

Le  Père  a  voulu  être  exposé  ainsi,  enterré  sans  bière  dans 
son  étole  aux  ors  ternis,  et  la  Mouniga,  que  cela  désole,  accom- 
pb'ra  néanmoins  jusqu'au  bout  les  volontés  du  Père. 

C'est  sans  doute  un  effet  de  l'air  ambiant,  et  peut-être  ai-je 
tort  de  me  laisser  aller  ainsi  ù  des  idées  de  tolérance  musul- 
mane ;  mais  je  confesse,  —  dût  pour  un  tel  méfait  Voltaire  me 
faire  attendre  à  la  porte  du  paradis  des  incrédules,  — je  confesse 
avoir  trouvé  quelque  grandeur  à  cet  humble  roman  de  la  vieille 
Mouniga  et  du  vieux  moine  ! 

QUESTIONS    DE   FEMMES 

Mahmoud  fait  ma  malle,  enveloppant  avec  un  religieux 
respect,  soit  dans  un  linge  lorsqu'ils  sont  gros  et  lourds,  soit 
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îns  «in  carton  rompli  de  grains  d'avoine  lorsqu'ils  sont  petits  et 
fragiles,  los  quelques  menus  objets,  —  maigre  el  fantaisiste  butin 
de  ma  campagne  eu  Byzacène,  —  devant  lesquels  j'espère  me 
souvenir  là-haut,  à  Paris. 

Cependaitl.  stir  uu  coin  de  table  mes  yeux  parcouraient 
machinalement  un  livre  entr'ouvcrt,  les  Annales  Titnniennes,  et 
j'y  lisais  ceci  :  qu'en  1H23,  à  Tunis,  un  jeune  boulanger  sarde  se 
fit  aimer  d'une  musulmane.  Surpris  el  dénoncés,  la  populace 
furieuse  conduisit  les  deu.\  amoureux  au  Bardo.  Le  boulanger 
eut  le  cou  coupé  ;  la  femme,  cousue  dans  un  sac,  fut  noyée,  et  le 
Maure  qui  avait  servi  leur  intrigue  fut  pondu  à  la  porte  Bab-el- 
Souika...Enl823! 

ÉCeci  éveille  en  moi  des  regrets,  et  je  m'aperçois,  mais  trop 
I,  qu'envahi  parla  douceur  du  climat,  distrait  parla  nouveauté 
et  la  variété  des  choses,  j'ai,  voyageur  coupable,  négligé  complè- 
tement ou  à  peu  près  ce  qui  so  rapporte  au  beau  sexe.  Pas  une 
conquête,  pas  une  aventure,  rien  dont  je  puisse  me  faire  gloire 
au  retour,   dans  im  cercle   d'amis   étonnés,  avec  un  air  de 

^urstôre. 

^y  J'avais  pourtant  des  occasions,  tout  comme  les  autres,  et 
même  l'autre  jour,  dans  ma  déplorable  indilTérence,  j'ai  refusé 
énergiquemcnt  d'assister  à  une  représentation  d'aimées.  Entre 
nous,  le  jeu  n'eu  valait  pas  la  chandelle,  de  tels  spectacles  orga- 
nisés pour  nous  tournant  immétiiatoment  au  cabotinage  et  per- 
dant la  naïveté  locale  qui  en  fait  Foriginalité  cl  la  saveur. 
D'ailleurs,  en  ce  genre,  n'avais-je  pas  vu  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
avec  Aubanel  et  Mistral,  h  Beaucaii-e  où,  naguère  encore,  des 
troupes  de  saltimbantiues  tunisiens  et  turcs  venaient  exécuter 
leurs  exercices,  ni  plus  ni  moins  que  si  la  foire  était  toujours  le 
marché  de  l'Orient  ? 

Résumons  pourtant  les  événements  de  ces  vingt  jours.  Peut- 
être,  en  cherchant  bien,  trouverons-nous    quelque  chose   qui, 

r€mbelli  et  amplifié,  pourra  paraître  d'un  suflisant  romanesque. 


Br^ 


Un  riche  Juif  m'amena  une  aprî*s-midi  dans  sa  maison  et 

y  régala  de  liqueurs  douces  et  de  frangipanes  à  l'eau  de  roses. 

Ire  arrivée  surprit  les  femmes  en  train  de  chiiïonner,  accrou- 
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pies,  des  étoffes  et  des  broderies  d'or,  au  milieu  d'un  salon 
meublé  à  l'européenne,  avec  deux  armoires  à  glace,  deux 
pianos,  deux  pendules  et  une  grande  quantité  de  fauteuils  tout 
neufs  et  de  chaises,  sur  lesquels  on  ne  s'assied  jamais. 

Une  fiole  à  parfums  en  argent  ciselé,  posée  sur  une  commode 
vulgaire,  représentait  seule  et  assez  maigrement  la  couleur 
orientale. 

En  revanche,  tant  que  notre  collation  dura,  les  curieuses 
Juives  surent  trouver  mille  prétextes  pour  monter  et  descendre 
l'escalier  sans  rampe  et  tout  égayé  de  faïences  qui  conduit  du 
salon  aux  étages  supérieurs.  La  contemplation  prolongée  de 
cette  échelle  de  Jacob  avec  sou  va-et-vient  d'anges  femelles  aux 
sourcils  rejoints,  aux  yeux  ardents  et  doux,  revêtues,  pour 
comble  de  tentation  !  du  paradoxal  costume  que  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  décrire,  me  plongea,  pourquoi  craindrais-je  de 
l'avouer?  dans  le  plus  troublant  et  le  plus  agréable  des  rêves. 
Mais  tout  se  passa  en  songeries  :  je  n'y  gagnai  que  le  droit  de 
saluer  la  mère  et  les  filles,  quand  plus  tard  je  les  rencontrais  par 
les  rues. 

Une  autre  fois,  il  me  fut  donné  de  voir  une  jeune  Arabe 
quittant  son  voile  devant  moi.  C'était  chez  des  amis  :  une  vieille 
qui  venait  chaque  semaine  laver  à  grande  eau,  comme  c'est  la 
coutume,  les  carreaux  des  escaliers  et  des  corridors,  avait  bien 
voulu  nous  montrer  sa  fille  dans  tous  ses  atours.  La  fille  avait 
quatorze  ou  quinze  ans  ;  mais,  là-bas,  une  enfant  de  quatorze  ou 
quinze  ans  commence  à  ressembler  singulièrement  à  une 
femme. 

Je  pus  observer  de  près  et  en  détail  cet  amusant  costume  à 
peine  entrevu  entre  les  plis  de  la  m'iafîah  blanche  ou  noire  dont 
les  Soussaines  s'enveloppent.  Mes  yeux  d'infidèle  se  régalèrent  à 
contempler  les  bijoux  en  argent,  —  broches,  pendants,  colliers, 
bracelets,  anneaux  de  pied,  —  barbares,  compliqués  et  lourds 
comme  des  bijoux  d'idole  ;  la  souria,  chemisette  de  crêpe  uni  à 
manches  transparentes  qu'il  est  de  bon  ton  d'appeler  kmedja,  la 
farmla  qui  est  un  gilet  ouvert  chargé  de  boutons  et  de  broderies, 
la  djebba  courte  et  mi-partie,  la  douka  ou  petit  casque  d'or  pareil 
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au  bonnet  recourbé  des  dogaresses,  et  le  caleçon,  le  séroual, 
moins  impudique  que  celui  des  Juives,  mais  encore  suflisam- 
ment  plastique,  et  les  chebrellas  au  bout  élargi,  où  sont  à  l'aise 
les  pieds  nus  frottés  de  henné.  Ajoutez  de  grands  yeux,  un  teint 
pâle  et  mal,  celle  démarche  nonchalante,  Yoluplueusemenl 
balancée,  où  se  combinent  en  un  irritant  mélanj^c  la  coquetterie 
avec  le  dédain,  et  certes  vous  comprendrez,  si  sa  bien-aimée 
ressemblait  h  celte  filletlc-là,  que  lïnfortuné  boulanger  sarde 
ait  atlVonté  le  yatagan. 

Aujourd'hui,  on  ne  risquerait  plus  grand'chose,  tant  les 
mœurs  se  sont  adoucies,  pas  même  la  trique  d'un  mari  jaloux. 
C'est  pour  cela  peut-être  que  les  aventures  ont  si  peu  d'attrait, 
depuis  qu'elles  se  résument  fatalement  pour  l'étranger  en  quel- 
que banale  et  répugnante  entremise. 

Je  n'ai  Jamaîs  bien  compris  l'agrément  de  ces  amours  exo- 
tiques improvisées.  Que  dire.  — même  en  supposant  qu'on  sache 
un  peu  d'arabe,  —  k  des  femmes  dont  toute  l'occupation  consiste 
à  se  peindre  les  ongles  et  les  yeux,  si  elles  sont  riches  ;  pauvres, 
à  préparer  le  messous  sucré  fait  de  beurre,  de  dattes  et  de  rai- 
sins secs,  à  laver,  à  coudre,,  puis  à  courir  les  hammam  et  les 
cimetières,  à  s'enlre-visiter  par  le  chemin  aérien  des  terrasses 
pour  causer  do  mariages,  de  fiançailles,  de  querelles  conju- 
gales, ou  de  quelque  étoffe  nouvelle  apportée  par  un  marchand 
roumi.  Leurs  grande»  disputes,  c'est  quand  le  mari  a  une  con- 
cubine k  la  maison,  et  que,  la  conculiine  voulant  porter  la  soie, 
la  femme  légitime  prétend  lui  imposer  la  laine;  leur  grande 
affaire,  c'est  de  mander  le  médecin  maure,  alin  qu'à  l'aide  de 
remèdes  mystérieux  il  réchauffe  l'affection  maritale  toujours,  en 
ces  pays  de  polygamie,  légèrement  languissante. 

A  Tunis  autrefois  (peut-être  en  est-il  de  même  aujourd'hui), 
les  femmes  de  la  haute  classe  s'occupaient  de  vague  politique, 
et,  grAco  aux  complaisances  de  quelques  marchandes  à  la  toi- 
lette, poursuivaient  de  cancanières  enquêtes  les  faits  et  gestes 
des  Européens. 

Mais  ici,  il  n'y  a  que  des  créatures  enfantines  et  résignées, 
que  leurs  maris  méprisent,  aussi  durs  pour  elles  qu'ils  se  mon- 
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trent  galants  et  dépensiers  pour  la  maîtresse  du  dehors  dont 
elles  n'osent  même  pas  être  jalouses. 

Elle  est  charmante,  certes!  la  fille  de  la  vieille  laveuse  d'es- 
caliers; avec 'ses  regards  inquiets  et  doux,  sa  parure  aux  cou- 
leurs voyantes,  elle  me  fait  reiïet  d'un  bel  oiseau.  Mais,  comme 
le  disait  un  sacripant  de  ma  connaissance  qui  a  sur  les  femmes 
d'Orient  des  idées  remarquablement  musulmanes,  à  tant  faire 
que  d'aimer  ces  oiseaux  rouges  et  bleus,  il  faudrait  être  le  Grand 
Turc  et  en  avoir  sa  pleine  volière! 

LE   LYS    DES  SABLES 

£h  bien,  non,  j'avais  tort  :  cette  sèche  et  blanche  Tunisie, 
après  m'avoir  empli  le  cœur  de  la  nostalgie  de  ses  ruines,  se 
fait  coquette  le  dernier  jour  pour  me  laisser  Tivresse  du  regret, 
comme  ces  galantes  filles  d'auberge  qui,  au  cavalier  arrivé  do 
soir  et  reparlant  pour  l'aventure  ou  la  bataille,  versent  le  dernier 
coup  de  l'étrier  accompagné  du  dernier  regard,  qui  est  inoubliable 
et  qui  grise. 

Dans  ce  voyage  autour  d'une  petite  ville  barbaresque  dont» 
—  assiégé  que  j'étais  par  l'infernal  soleil,  et  sauf  mes  poinles" 
hardies  à  Monastir,  à  Lempta,  à  Saalin,  à  Kurouan,  —  je 
n'avais  jamais  perdu  de  vue  les  remparts  blancs  ou  l'oses,  ane 
exploration  manquait  :  celle  d'être  allé,  voyage  d'au  moins 
quinze  minutes,  jusqu'à  la  kouba  de  Sidi  Giafr  et  jusqu'aux  jar- 
dinets verdoyant  sous  les  dunes. 

Ayant  quelques  heures  devant  moi,  j'ai  voulu  les  employer  à 
ce  pèlerinage  suprême;  tandis  que  Mahmoud  et  Younès  se 
chargeaient  de  faire  emporter  à  bord  mon  léger  bagage,  je  me 
suis  amusé  à  suivre  les  bourriquots  qui  s'en  allaient  vers  le  ma- 
rabout et  les  sources  avec  leurs  amphores  vides. 

Avant  d'arriver  au  marabout,  il  y  a  bien  quelques  citernes. 
celles  par  exemple  où  lavaient  les  négresses  dont  le  pittoresque 
africain  m'avait  si  agréablement  surpris  le  jour  de  mon  débar- 
quement, et  d'autres  encore  réparties  entre  les  indigènes  et  la 
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troupe.  Mais  les  indigènes  ne  s'y  arrêtent  guère  ;  ils  préfèrent 
faire  quelques  pas  de  plus  et  se  fournir  à  un  puits  monumental, 
orné  d'une  inscription  arabe,  situé  en  contre-bas  du  marabout, 
non  loin  de  la  porte  rouge  et  verte  laissant  voir  une  cour  où  cir- 
culent des  femmes,  et  du  bloc  de  maçonnerie  barbouillé  d'une 
chaux  épaisse  figée  en  stalactites  qui  est  le  tombeau  du  saint 
homme  vénéré  là. 

Auprès  du  puits,  dont  l'eau  est  douce  si  près  de  la  mer,  un 
petit  café  était  installé.  De  bons  Tunisiens,  prolongeant  les 
fêtes  du  Ramadan,  fumaient,  buvaient  de  l'eau  fraîche  et  du 
café  noir,  mangeaient  des  melons  blancs  et  des  pastèques. 

J'ai  fait  le  tour  du  marabout  et  suis  allé  voir  les  jardins 
improvisés  au  pied  des  grandes  dunes,  à  l'abri  d'une  digue  natu- 
relle constituée  par  l'amas  des  sables  plus  récents.  La  fertilité  y 
est  grande  ;  quelques  gouttes  d'eau  suffisent  pour  que,  de  ce 
sable  aride,  salin,  brillant  comme  du  verre  broyé,  sortent  les 
plus  magnifiques  herbages.  Un  Arabe  se  promenait  autour  des 
jardins,  entre-choquant  deux  fragments  de  briques  et  poussant 
de  temps  à  autre  un  cri  rauque  pour  éloigner  des  vols  de  moi- 
neaux qui  venaient  piller  le  millet  et  le  maïs. 

Il  n'était  pas  six  heures,  et  le  soleil  oblique  déjà  jetait  sur  les 
dunes,  hautes  à  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  se  donnant  des 
airs  de  montagnes,  l'ombre  géométrique  du  marabout  et  de  son 
dôme.  Je  m'étais  étendu,  contemplant  la  mer,  sur  le  sable  où 
verdissent,  ensevelis  jusqu'à  mi-tronc,  des  mûriers  d'Espagne, 
quelques  figuiers  sentant  le  bouc,  et  une  solanée  chargée  de 
baies  rouges  que  les  Arabes  respectent,  croyant  sa  présence 
favorable  à  la  fécondation  du  figuier. 

Tout  à  coup  un  papillon  bleu  me  frôla,  le  premier  et  le  seul 
que  j'aie  vu  dans  ces  climats  brûlés,  flocon  d'azur,  morceau  de 
turquoise,  pareil  à  ceux  qui  voltigent  par  Uandes,  dans  nos  vil- 
lages, autour  des  fontaines. 

En  même  temps,  je  sentis  une  odeur  de  fleur!  Et  tout  de 
suite  j'aperçus  la  fleur,  sorte  de  lys  à  double  corolle,  sans  feuil- 
lage, dont  la  neige  se  confondait  avec  la, blancheur  éblouissante 
du  sol.  En  même  temps  aussi,  dans  le  mur  de  la  kouba  haut  et 
carré  comme  la  tour  des  chansons  de  chevalerie,  derrière  une 

TOXE  XZIT.  SO 
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fenêtre  mystérieuse  si  petite  qu'on  ne  l'avait  pas  grillée,  j'aper- 
çus, brune  et  pâle  sous  son  bonnet  d'or,  une  jeune  femme,  le 
visage  nu,  qui  regardait  l'infidèle.  Elle  se  retira  précipitamment, 
se  voyant  vue  ;  mais  sa  curiosité  avait  duré  deux  secondes  de 
plus  que  sa  crainte.  Je  feignis  de  m'éloigner,  elle  revint;  et,  —ce 
fut  sans  doute  une  illusion,  — je  crus  deviner  un  geste  léger  de  sa 
main,  un  sourire,  puis  une  moue  enfantine  à  l'arrivée  de  la 
duègne  irritée  et  ridée  qui,  elle  aussi,  me  regarda. 

Je  compris  que  c'était  fini  et  qu'elle  ne  se  montrerait  plus. 

Alors,  rêvant  de  croisades  et  de  filles  de  khalife  prisonnières, 
enviant  presque,  le  dirai-je  ?  le  sort  du  mitron  de  Sardaigne, 
j'allai  cueillir  le  lis  des  dunes,  et  ce  fut  une  sensation  triste 
délicieusement  quand,  de  mes  doigts  plongés  dans  le  sable 
brûlant,  je  cassai  sa  tige  glacée... 

Nous  sommes  au  large,  la  nuit  tombe.  Les  terrasses  de 
Sousse  paraissent  déjà  noires,  tandis  que  son  enceinte  s'avive 
do  reflets  ;  et  Sousse  a  l'air  ainsi,  diminuée  par  la  distance,  d'an 
collier  d'argent  oublié  au  bord  de  la  mer.  Une  lumière,  ooe 
flamme  de  bougie  rose,  allumée  peut-être  par  la  main  d'ambre 
naguère  entrevue,  brille  dans  le  marabout  de  Sidi-Giafr. 

La  petite  flamme  s'éteint  :  plus  rien  maintenant  que  le  crois- 
sant de  la  lune  et  une  étoile.  Elles  descendent  rapidement 
Bientôt  l'étoile  tremble  et  s'éclipse,  et  la  lune,  trempant  dans  la 
mer  sa  fine  pointe,  semble  un  instant,  à  fleur  d'horizon,  une 
voile  latine  s'éclairant  de  quelque  illumination  féerique. 

Puis,  c'est  l'infini  de  la  nuit,  le  bruit  de  l'hélice  et  des  flots 
roulant  sur  les  flancs  du  navire,  comme  si  nous  remontions  dans 
l'ombre  un  grand  fleuve  monstrueusement  remué. 

Cette  nuit  passée,  puis  encore  un  jour,  une  nuit  encore,  et, 
au  second  lever  de  soleil,  je  me  réveillerai  en  vue  de  Marseille! 

Panl    ARÊHE. 
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La  vîllo  do  Ouanajuato,  aujourd'hui  cfinlre  du  plus  impor- 
lanL  des  dislricls  miniers  du  Mexique,  fui  fondée  en  loo4,  dans 
une  des  parties  do  rancien  royaume  de  Michoacan.  Après  avoir 
détruit  ou  refoulé,  fi  la  suite  do  longues  luttes,  les  belliqueuses 
tribus  indiennes  qui  occupaient  ce  beau  pays,  les  Espagnols, 
frappés  de  la  ferlJlilé  du  sol,  son^^èrenl  à  le  repeupler.  Ils  y 
transportèrent  do  force  des  Indiens  de  la  vallée  de  Mexico,  et, 
grftce  h  co  mode  ex|téditif  de  colonisation,  la  province  de  Gua- 
najuato  devint  en  peu  d'années  un  centre  agricole  aussi  re- 
nommé pour  SCS  belles  récoltes  de  blé,  d'orgo  et  de  mais,  que 
pour  les  produits  de  ses  arbres  fruitiers. 

Hasard  singulier!  Près  de  deux  siècles  s'écoulèrent nvantquc 

les  possesseurs  de  ces  terrains  privilégiés  fissent  la  découverte 

qu'ils    renfermaient  d'inéjxiisables   trésors  métalliques.  Ce  fut 

seulement,  en  eiïet,  à  la  lin  du  xvui"  siècle  que,  sans  délaisser 

l'agricullure,  la  province  de  Guanajuato  se  transforma  brusque- 

i  ment,  du  moins  dans  sa  partie  montagneuse,  en  district  mini«3r. 

Nombre  do  propriétaires,  alléchés  par  d'heureuses  trouvailles 

faites  par  leurs  voisins,  tournèrent  aussitûl  leur  activité  vers  le 

travail  des  mines.  Chacune  des  nombreuses  collines  au  pied  des- 

cjuelles  la  ville  est  bàtio,  fut  sondée,  percée,  fouillée.  L'argent  se 

aïontra  en  telle  abondance  dans  ces  nouvelles  exploitations,  qu'un 

*eul  nion  fournil  bientôt  un  rendement  égal  à  tous  ceux  du  Pérou 

^éunis.  Au  commencement  de  notre  siècle,  on  considérait  qu'un 
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tiers  de  Targent  en  circulation  dans  le  monde  provenait  des 
montagnes  de  la  riche  province,  proportion  qui  est  restée  vraie. 
Un  détail  curieux  à  rappeler,  c'est  que  l'excavation  la  plus  pro- 
fonde qu'aient  pratiquée  les  hommes, — mille  mètres  environ,— 
est  un  des  puits  de  la  Valenciana  de  Guanajuato,  célèbre  mine 
qui,  de  1771  à  1833,  a  donné  jusqu'à  trente  millions  de  francs 
par  année. 

L'hôtel  des  Monnaies  de  Guanajuato,  d'où  sont  sortis  tant  de 
lingots  d'or  et  d'argent,  tant  de  ces  piastres  ornées  de  deux 
colonnes  si  recherchées  par  les  Chinois  et  les  Hindous  qui, dans 
leurs  transactions  avec  les  Européens,  ne  voulaient  naguère 
accepter  en  paiement  que  cotte  valeur,  est  un  édifice  dont  Uum- 
boldt  a  vanté  l'heureuse  disposition  architecturale.  Or,  le  28  août 
1810,  —  le  Mexique  à  cette  date  appartenait  encore  à  la  cou- 
ronne d'Espagne,  —  un  jeune  homme  aux  traits  avenants,  à  la 
peau  légèrement  bistrée,  au  front  ombragé  par  une  chevelure 
noire  bouclée,  la  lèvre  sup.érieuro  couverte  par  une  moustache 
qui  no  cachait  ni  sa  bouche  souriante  ni  ses  dents  d'une  blao- 
cheur  éblouissante,  et  monté  sur  un  cheval  dont  la  longue  cri- 
nière révélait  l'origine  andalouse,  s'élançait,  escorté  d'une  di- 
zaine de  cavaliers,  hors  de  la  cour  mauresque  du  fameux 
établissement  métallurgique  dont  il  était  un  des  ingénieurs.  Né 
à  Mexico,  ancien  élève  de  l'École  des  mines  de  cette  ville,  Cayé- 
tano  Victoria,  fils  d'un  ex-capitaine  créole,  résidait  depuis  près 
d'une  année  à  Guanajuato  et  venait  d'obtenir  un  congé  pour 
aller  rendre  visite  à  sa  famille.  Le  cheval,  à  cette  époque,  était 
le  seul  moyen  de  transport  en  usage  au  Mexique,  et  le  jeune 
voyageur  allait  parcourir  une  dislance  d'à  peu  près  soixante 
lieues  que,  vu  l'excellence  de  sa  monture,  il  espérait  franchir  en 
moins  de  cinq  jours. 

n  était  sept  heures  du  matin;  le  soleil  venait  d'apparailre 
au-dessus  des  crêtes  qui  dominent  la  ville  ;  bien  que  le  ciel 
fût  d'une  pureté  absolue,  Cayétano  et  les  amis  qui  lui  faisaient 
la  conduite  se  drapaient  jusqu'au  nez  dans  ces  couvertures  de 
laine  aux  dessins  bizarres  qui,  de  nos  jours  encore,  sont  une  des 
parties  indispensables  du  costume  mexicain.  A  la  hauteur 
à  laquelle  est  construite  la  ville  de  Guanajuato,  —  2,084  mètres 
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au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  —  les  couches  peu  épaisses  de 
Tuir  s'échaufîeul  difricilomotiL,  et  dix  ou  douze  degrés, — au- 
dessus  de  zéro,  bien  entendu,  —  consliLuenl  une  température 
rigoureuse  pour  les  frileux  Mexicains,  accoutumés  a  une 
moyenne  de  20  degrés. 

Parvenue  au  point  culminant  de  la  roule  qui  conduit  à  Que- 
rétaro,  la  cavalcade  s'arrêta  pour  prendre  congé  du  voyageur. 
Chaque  cavalier,  faisant  caracoler  sa  monture  avec  dextérité, 
vint  à  tour  de  rôle  se  ranger  près  de  Cayélano  et  le  gratifier  de 
celte  accolade  créole  qui  consiste  k  se  [presser  épaule  contre 
épaule,  en  s'cntouranl  la  taille  du  bras.  En  même  temps,  chacun 
souhaitait  au  jeune  homme  la  bonne  fortune  d'éviter  les  mau- 
vaises rencontres.  C'est  que  depuis  un  mois  environ  la  route  de 
GuanajiKilo  à  Mexico  avait  cessé  d'être  sûre;  des  voyageurs,  des 
soldats  isolés  avaient  été  dépouillés  de  leurs  armes,  el,  pour  la 
première  fois  depuis  la  conquête,  les  Espagnols  sentaient,  parmi 
les  basses  classes  do  celte  partie  de  leur  empire,  de  sourdes 
résistances  à  leur  autorité. 

liionlùl  les  cavaliers,  qui  semblaient  avoir  pour  leur  jeune 
compagnon  une  alFection  mêlée  de  déférence,  sentiments  que 
lui  méritaient  son  caractère  doux,  chevaleresque  et  son  savoir 
reconnu,  reprirent  le  chemin  de  la  ville  en  lui  criant  au  revoir, 
ayétano  in.ilntinL  sa  monture  immobile,  puis  regarda  ses  amis 
loper  avec  intrépidité  on  descendant  les  lacets  de  la  roule.  Ils 
avaient  depuis  longtemps  dispam,  que  l'ingénieur  contemplait 
encore,  pensif,  l'amas  d'étroites  maisons  qui  composait  alors 
Guanajualo,  maisons  doiil  l'aspect  misérable  contrastait  si  fort 
avec  la  réputalion  do  richesse  de  l'étrange  cité.  Au-dessus  do 
tous  les  sommets  tourbillonnaient  des  bandes  de  ces  vautours 
noirs  chargés  au  Ulexiqiio  d'un  service  do  salubrité,  celui  de 
dévorer  les  immondices.  Chose  singulifere,  les  rapaces  décri- 
vaient de  longues  courbes  pour  éviter  de  passer  au-dessus  de 
]a  ville,  fuyant  sans  doute  les  émanations  sulfureuses  et  mercu- 
riolles  qui  la  rendaient  alors  d'autant  plus  malsaine  qu'elle  man- 
que d'eau  courante. 

EnFin,  faisant  pirouetter  sa  monture,  Cayétano  se  tourna 
'vers  un  métis  qui,  solidement  assis  sur  un  cheval  maigre,  et 
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coiiïé  d'un  chapeau  à  larges  ailes  galonné  d'argent  comme  ceini 
de  son  maître,  attendait  patiemment  ses  ordres. 

—  ^'as-tu  rien  oublié,  Huétoca?  demanda  l'ingénieur. 

—  Non,  seûor  maître,  répondit  le  métis  dont  le  corps  dispa- 
raissait à  demi  entre  la  valise  qu'il  portait  en  croupe  et  les 
poches  de  jonc  garnies  de  provisions  suspendues  au  pommeau 
de  sa  selle. 

—  Ta  carabine  est  chargée? 

—  Oui. 

—  Alors  en  route,  garçon. 

Le  métis  regarda  le  clocher  de  l'église  placé  au-dessous  de 
lui,  se  découvrit,  se  signa  dévotement,  puis  caressa  des  éperons 
attachés  à  ses  pieds  nus  les  flancs  de  sa  [monture.  Avec  une 
vigueur  que  la  lourde  charge  qu'il  portait  et  sa  silhouette  efflan- 
quée ne  permettaient  guère  d'espérer,  le  maigre  animal  bondit 
en  avant.  Bientôt  contenu,  il  prit  l'allure  de  son  compagnon 
andalou,  c'est-à-dire  ce  trot  long,  doux,  cadencé,  auquel  sont 
dressés  les  infatigables  chevaux  mexicains,  dont  les  moindres 
étapes  sont  communément  d'une  dizaine  de  lieues. 

C'était  jour  de  marché  à  Guanajuato;  aussi  la  route  suivie 
par  les  voyageurs,  sur  laquelle  ne  défilaient  d'ordinaire  que  des 
mules  chargées  de  bois,  de  minerai  ou  de  lingots,  se  montrait 
peuplée  de  métis,  de  mulâtres,  d'Indiens,  de  zambos  des  deoi 
sexes  qui,  à  demi  nus,  courbés  sous  des  paniers  remplis  de 
légumes,  de  fruits,  de  volailles,  de  charbon,  trottinaient  à  la 
file  sur  les  bords  de  la  chaussée.  Les  hommes  se  découvraient 
avec  un  respect  mêlé  de  crainte  en  passant  près  de  Câyétano, 
dans  lequel  ils  reconnaissaient  à  sa  mise  un  créole,  c'est>à-dire 
un  supérieur  auquel  ils  devaient  hommage.  Accoutumés  au 
mépris  des  conquérants,  ils  paraissaient  surpris  de  voir  le  jeune 
homme  répondre  avec  cordialité  à  leur  humble  salut. 

A  cotte  époque,  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  la  popula- 
tion du  Mexique,  de  même  que  celle  de  toutes  les  colonies  amé- 
ricaines de  l'Espagne,  se  divisait  en  castes  séparées  les  unes  des 
autres  non  seulement  par  leur  origine  et  la  couleur  de  leur  épi- 
derme,  mais  aussi  par  les  coutumes  et  par  les  lois.  La  première 
de  ces  castes  était  naturellement  celle  des  éiXMgranta  espagnob. 
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vulgairement  désignés  par  les  indigènes  sous  le  nom  de  Gachu- 
pwèsyïnol  singulier  formé,  dil-on,  par  la  conlracliou  d'une 
phrase  aztèque  signifiant  <«  hommii  armé  d'éperons  ".  Cette  qua- 
lification, d'abord  hûncirifique,  devint  peu  à  peu  un  terme  de 
mépris  dans  la  bouche  des  indigènes;  elle  est  aujourd'hui  une 
injure. 

A  rorigine,  le  litre  de  créole  servit  à  désigner  les  enfants 
issus  d'un  père  el  d'une  mère  nés  en  Espagne,  puis  il  s^élcndit 
insensiblement  aux  individus  choz  lesquels  le  sang  blanc  domi- 
nait. Si,  à  la  première  heure,  le  créole  fut  jugé  ;»plc  à  tous  les 
emplois,  Taflluence  des  émigranls  espagnols,  qu'il  fallait  pour- 
voir d'abord,  le  relégua  vite  au  second  rang,  et  les  postes  infé- 
rieurs devinrent  son  unique  apanage.  Au-dessous  de  ces  deux 
castes,  dont  Tune  représentait  en  quelque  sorte  la  noblesse  et 
l'autre  la  bourgeoisie,  se  rangeait,  à  une  grande  distance,  la 
plèbe  composée  de  métis,  de  mulâtres,  de  zambos  et  enfm  d'In- 
diens. ^Ces  derniers,  anciens  maîtres  du  sol,  soi-disant  libres, 
n'avaient  guère  plus  de  droits  que  les  esclaves  noirs  amenés 
d'Afrique  et  chargés  do  cultiver  les  côtes  insalubres  du  grand 
golfe  mexicain.  En  somme,  ces  diifércutes  castes,  séparées 
comme  il  vient  d'être  dit  par  les  coutumes,  les  lois,  les  privi- 
lèges, l'étaient  en  outre  par  le  costume  el  le  langage.  Un  seul 
lien  les  unissait  :  l'unilé  de  religion. 

Revenons  à  nos  voyageurs,  dont  un  nuage  de  poussière 
signalait  la  marche.  L'horizon  que  pouvaient  emJjrasser  leurs 
regards  était  resserré  et  néanmoins  pittoresque.  A  droite  et  à 
gauche,  loin  de  la  route  au.x  courbes  fréquentes,  presque  aux 
pieds  des  collines  contre  lesquelles  elle  serpentait,  se  montraient 
des  cabanes  en  bambous  autour  desquelles  poussaient,  dans 
un  pêle-mêle  dont  les  Indiens  sont  coutumiers,  des  légumes, 
des  rosiers,  des  salades  et  des  lis.  Des  chiens  efllnnqués,  ayant 
pour  compagnons  des  porcs  maigres,  hurlaient  plutôt  qu'ils 
n'aboyaient  au  passage  des  cavaliers,  et,  attirés  par  leurs  cla- 
meurs, apparaissaient  des  matrones,  dos  jeunes  lîllcs  ou  des 
enfants  à  demi  nus.  V.k  et  là  des  pommiers,  des  pruniers,  dea 
taillis  de  chênes.  Un  Européen  du  Nord,  devant  celle  naUire  un 
peu  sévère,  aurait  pu  oublier  qu'il  so  trouvait  sous  les  tropiques  et 
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se  croire  dans  son  pays.  Seulement,  en  1810,  aucun  Européen, 
s'il  n'était  natif  d'Espagne,  ne  pouvait  pénétrer  au  Mexique 
qu'avec  une  autorisation  du  gouvernement  de  la  métropole, 
autorisation  qui  ne  s'accordait  guère.  Ce  fut  seulement  après  k 
proclamation  de  leur  indépendance,  en  1821,  que  les  Mexicaios 
virent  pour  la  première  fois  des  Anglais  et  'des  Français,  races 
hérétiques  dont  ils  avaient  vaguement  entendu  parler  jusqu'alon 
et  qu'ils  croyaient  naïvement  tributaires  de  celte  Espagne  dont 
ils  venaient  de  secouer  le  joug. 

A  mesure  que  les  deux  voyageurs  dépassaient  les  villages 
qui  entourent  ^Guanajuato,  les  piétons  devenaient  plus  rares. 
Bientôt  ils  ne  rencontrèrent  plus  que  des  âniers  ou  des  mole- 
tiers  arrivant  de  Mexico,  avec  des  chargements  d'huile,  de  vin. 
de  sucre,  d'étoffes.  Parfois  ils  cheminaient  dans  des  gorges 
étroites,  au  milieu  de  roches  volcaniques  de  couleur  bleuâtre 
entre  lesquelles  ne  poussaient  que  des  fougères  ou  de  frêles  gra- 
minées. Puis  une  vallée  spacieuse,  couverte  de  moissons,  succé- 
dait brusquement  à  ces  passages  arides  et  annonçait  la  proxi- 
mité des  plaines  du  Bajio,  ce  grenier  du  Mexique  où,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'engrais,  les  semences  confiées  à  la  terre  rendent 
jusqu'à  soixante  grains  pour  un. 

Peu  à  peu  le  soleil  s'éleva  et  ses  rayons  devinrent  brûlants. 
Cayélano,  se  débarrassant  de  sa  couverture,  apparut  vêtu  dn 
riche  costume  mexicain  composé  d'une  veste  de  cuir  souple 
ornée  sur  toutes  les  coutures  de  broderies  d'or,  d'un  gilet  et 
d'un  pantalon  de  la  même  matière.  Huétoca,  qui  suivit  l'exemple 
de  son  maître,  portait  un  accoutrement  identique,  sauf  les  bro- 
deries. En  outre,  un  pantalon  ouvert  sur  les  côtés,  —  signe  de 
sa  condition  subalterne,  —  laissait  passer  un  caleçon  de  coton. 
A  plusieurs  reprises,  le  métis,  dont  le  regard  doux,  la  face 
rondo  et  la  bouche  souriante  révélaient  la  jovialité  naturelle, 
avoir  essayé  de  lier  conversation  avec  son  maître.  Celui-d, 
rêveur,  ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions  qui  Ini 
étaient  adressées.  Prenant  philosophiquement  son  parti  de  ce 
mutisme,  et  pour  charmer  les  loisirs  de  la  route,  Huétoca  se 
laissa  devancer,  puis  se  mit  à  chanter  d'une  voix  [nasillarde,  ]et 
sur  le  même  air  monotone  do  complainte,  tantôt  des  couplets 
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picaresques,  tantôt  des  cantiques  d'une  orthodoxie  si  contestable 

qu'ils  devaient  être  de  sa  composition. 

Gayétano,  distrait  ou  absorbé,  ne  tournait  guère  la  tèle  que 

pour  examiner  en  connaisseur  la  nature  des  roches  près  des- 
quelles il  passait.  El  pourtant  ses  traits  s'animaient  de  loin  en 
loin,  son  visage  sérieux  s'égayait  d'un  sourire.  Dans  ces  mi- 
nutes fugitives,  l'esprit  du  jeune  homme  l'emportait  sans  doute 
vers  Mexico,  car  il  excitait  safmonture  et  la  poussait  en  avant. 
Tout  à  coup  il  tressaillit  ;  Huétoca,  dans  une  de  ses  folles  chan- 
sons, célébrait  l'incomparable  beauté  d'une  Laura  au  front  plus 
blanc  que  le  sommet  neigeux  de  l'Ixtlacihuatl,  aux  joues  plus 
roses  que  les  nuages  teints  par  l'aurore,  et  dont  les  yeux,  à 
cause  de  leur  éclat,  étaient,  d'après  les  couplets,  plus  difficiles  à 
contempler  que  le  soleil.  Ce  nom  de  Laura,  répété  à  plusieurs 
reprises,  fit  que  Cayétano  ralentit  peu  à  peu  sa  marche  afin  de 
mieux  entendre  la  romance  de  son  serviteur.  Le  jeune  homme, 
sans  se  retourner,  appuyait  d'un  hochement  de  tête  approbateur 
chacune  des  qualités  attribuées  par  la  chanson  à  la  beauté 
qu'elle  vantait.  En  outre,  toutes  les  fois  que  la  rime  ramenait  le 
nom  de  Laura,  il  le  murmurait  en  même  temps  que  le  rustique 
chanteur. 

*  Les  cheveux  de  la  jeune  fille  venaient  d'être  déclarés  plus 
noirs  et  plus  brillants  que  les  sombres  gousses  de  Vahuizachi,  et 
les  mouvements  de  ses  longs  cils  comparés  aux  battements  des 
ailes  frémissantes  d'un  colibri,  lorsque  les  deux  voyageurs,  prêts 
à  s'engager  dans  un  défilé,  se  rangèrent  pour  laisser  passer  un 
convoi  de  mules.  En  tête  marchait  la  jument  conductrice,  une 
clochette  au  cou,  et  sur  le  dos  do  laquelle,  accroupi  comme  un 
véritable  singe,  un  négrillon  d'une  dizaine  d'années  grignotait 
un  épi  de  maïs.  Derrière  la  jument  se  pressaient  les  mules  les 
plus  ardentes,  chargées  de  caisses  ou  de  ballots.  Dans  les  pas- 
sages étroits  de  la  Cordillière,  les  muletiers  ont  grand'peine  à 
éviter  les  accidents  et  doivent  redoubler  de  vigilance.  Leurs 
bêtes,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  se  heurtent  et  déran* 
gent  facilement  l'équilibre  de  leurs  fardeaux  qui,  s'ils  glissent  à 
terre,  obstruent  le  chemin  et  mettent  la  caravane  en  désordre. 
C'était  donc  pour  ne  pas  effrayer  les  mules  en  marchant  dans  un 
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sens  contraire  à  celui  qu'elles  suivaient,  que  l'ingénieur  atten- 
dait avec  patience  qu'elles  eussent  défilé.  Il  fut  cordialement 
remercié  de  cette  attention  par  le  maître  muletier  qui,  escorté 
d'un  de  ses  majordomes,  se  tenait  à  l'arriërc  du  convoi. 

—  Le  bois  de  la  Cruz  est-il  sûr?  lui  demanda  Cayétano. 

—  Il  l'était  en  apparence  il  y  a  deux  heures,  répondit  le  mu- 
letier; néanmoins,  seùor,  tenez-vous  sur  vos  gardes  lorsque 
vous  le  traverserez.  Notre  nombre  a  dû  intimider  ceux  qui  se 
cachent  souvent  dans  ses  profondeurs,  et  ils  pourraient  avoir 
moins  de  respect  pour  vous  que  pour  nous. 

Les  deux  voyageurs  allaient  se  remettre  en  route,  lorsque 
apparurent  de  petits  ânes  portant  chacun  une  douzaine  de  ces 
jarres  en  terre  rouge  qui  remplacent  pour  les  Mexicains  nos 
cruches,  nos  tenincs  et  nos  marmites.  Un  Indien,  la  tète  rasée, 
vêtu  d'un  caleçon  de  bain  et  accompagné  de  deux  fillettes  dont 
une  bande  d'étoffe  de  laine  roulée  autour  de  la  taille  et  des- 
cendant jusqu'aux  genoux  constituait  l'unique  accoutrement, 
surveillait  avec  sollicitude  la  marche  des  ânes,  afin  de  prévoir 
et  d'empêcher  autant  que  possible  les  chocs  qui  eussent  pulvé- 
risé leur  fragile  cargaison.  Tout  à  coup,  des  imprécations  réson- 
nèrent au  fond  du  défilé,  et  les  animaux  restés  en  arrière  débou- 
chèrent au  grand  trot,  se  bousculant,  se  heurtant,  causant  mille 
dégâts. 

A  leur  suite  galopaient  trois  lanciers  qui,  partis  en  éclai- 
reurs,  aiguillonnaient  de  la  pointe  de  leurs  armes  les  malheu- 
reuses bêtes.  L'Indien  et  ses  filles  s'arrêtèrent  frappés  de 
stupeur  en  voyant  leurs  ânes,  effrayés,  prendre  soudain  le  galop 
et  joncher  la  roule  des  débris  de  leur  chargement.  Cayétano, 
indigné,  poussa  son  cheval  vers  les  lanciers. 

—  Arrêtez  !  leur  cria-t-il,  ne  voyez-vous  pas  quel  préjudice 
vous  causez  à  ces  pauvres  gens  ? 

Les  Espagnols,  sans  prendre  garde  à  l'ingénieur  ni  à  s« 
paroles,  continuèrent  leur  course  qui  devait  rapidement  les 
conduire  au  milieu  des  mules.  £n  ce  moment  parut  un  jeune 
officier  suivi  d'une  dizaine  de  cavaliers. 

—  Au  nom  du  Christ,  notre  maître  à  tous,  sejlor,  cria  Cayé- 
tano, empêchez  vos  soldats  de  ruiner  ces  pauvres  Indiens. 
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L'officier,  ù  peine  H^d  d'iinfi  vingtaine  d'années,  portait  les 
insignes  de  capitaine.  Il  ralentit  l'alturc  de  son  cheval. 

—  Rangez-vous,  dit-il  en  cinglant  laii-  de  sa  cravache,  ou 
par  Barrabas... 

L'ingénieur  pâlit,  mais  il  ne  boug:ea  pas. 

—  Rangez-vous,  cria  do  nouveau  l'officier  d'une  voix  impé- 
rieuse. 

—  Non,  répondit  froidement  (îayétano  ;  je  suis  de  la  race  des 
malheureux  que  vous  maltiailoz.  alors  que  votre  drvoir  est  de 
les  protéffer,  et  je  vou.\  voir  si  vous  oserez  me  malmener 
comme  eux. 

Le  jeune  officier  regarda  son  interlocuteur  avec  surprise. 

—  Place,  au  nom  du  roi!  dit-il. 

C'était  là,  dans  la  Uouclie  dun  espagnol,  quelle  que  fût  sa 
condition,  une  formule  devant  hiqnelle  It's  Mexicains  de  toutes 
les  classes,  façonnés  de  longue  date  à  ['obéissance  passive,  se 
courbaient  sans  jamais  répliquer.  Les  violences,  les  injustices, 
les  spoliations,  —  et  elles  étaient  fréqucnti^s  au  Mexique  à  cette 
époque, —  se  commettaient  impunément  à  l'aide  de  cette  phrase 
sacramentelle:  service  du  roi.  Résister,  ne  fiit-ce  que  par  un  geste, 
à  une  pareille  injonction,  c'était  s'exposer  à  la  fois  aux  rigueurs 
des  tribunaux  civils  et  aux  rigueurs  non  moins  redoutables  do  la 
Sainte  Inquisition  qui,  disons-le  bien  vile  k  sa  louange  ou  plutôt 
à  celte  de  la  douceur  du  caractère  mexicain,  no  faisait  alors  que 
de  rares  victimes.  Cependant,  au  lieu  d'obéir  à  Tordre  qui  lui 
était  donné,  Cayétano  maintint  son  cheval  en  travers  de  la  route. 

—  C'est  au  nom  du  roi  dont  je  suis  un  des  serviteurs,  dit-il 
d''une  voix  frémissante  et  en  montrant  la  grenade  brodée  sur  lo 
collet  de  sa  veste,  que  je  vous  conjure,  senor,  d'épargner  les 
j>auvrcs  gens  qui,  de  même  que  vous  et  moi,  sont  ses  fidèles 
sujets.  Mais  it  est  trop  tard,  le  mal  est  fait,  et  je  n'ai  pu  vous 
épargner  une  liu-heté. 

L'Kspagaol,  irrité  de  ce  dernier  mot,  tira  son  sabre  du  four- 
reau, le  Ut  tournoyer,  puis  s'avança  menaçant  vers  Cayétano 
tqui  saisit  un  de  ses  pistolets. 

—  Baissez  votre  arme,  seilor,  ou  vous  êtes  mort,  dit  le  jeune 
friomme  avec  résolution. 
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Les  éclaireurs,  que  la  barrière  compacte  formée  par  les  mules 
avait  forcés  de  modérer  leur  allure,  s'aperçurent  en  ce  moment 
que  leur  chef  ne  les  suivait  pas  et  revinrent  au  galop  vers  lai. 
Cavalier  hors  ligue,  comme  tous  ses  compatriotes,  ne  vou- 
lant pas  se  laisser  cerner,  Cayétano  enleva  sa  monture  et,  par 
un  effort  prodigieux,  lui  fit  gravir  le  talus  presque  à  pic  qui 
enserrait  la  route.  S'armant  alors  de  sa  carabine,  il  en  dirigea 
le  canon  vers  Tofficier  et  se  tint  sur  la  défensive. 

Les  Espagnols  firent  bonne  contenance  ;  toutefois,  lourde- 
ment équipés,  ils  comprirent  Timpossibilité  do  rejoindre  celui 
qui  les  bravait. 

—  Par  l'enfer,  cria  le  jeune  officier,  qui,  d'un  geste,  continl 
ses  hommes  prêts  à  tirer,  voilà  une  quichottade  que  vous  paye- 
riez sur  l'heure,  seûor,  si  j'avais  le  loisir  de  m'occuper  de  vou». 
Mais,  sur  mon  honneur,  je  saurai  tantôt  qui  vous  êtes,  et  vous 
ne  perdrez  rien  pour  attendre.  Donc,  au  revoir! 

Alors,  avec  une  courtoisie  qui  était  dans  les  mœurs  de 
l'époque,  Tofficier  salua  son  ennemi  menaçant  et  s'éloigna. 

Bien  que  rapide,  la  scène  qui  venait  de  se  passer  avait  donné 
aux  muletiers  le  temps  nécessaire  pour  ranger  leurs  animaux 
sur  la  gauche  du  chemin.  Du  point  culminant  qu'il  occupait. 
Cayétano  vit  les  lanciers  reprendre  leur  galop  désordonné,  sans 
toutefois  causer  de  nouveaux  dégâts.  Tout  en  replaçant  sa  cara- 
bine k  l'arçon  de  sa  selle,  le  jeune  homme  suivit  longtemps, 
d'un  regard  empreint  do  colère  et  de  tristesse,  la  marche  rapide 
des  cavaliers,  à  demi  cachés  par  les  nuages  de  poussière  qu'ils 
soulevaient.  Puis  son  attention  fut  brusquement  ramenée  au- 
dessous  de  lui  par  des  cris  d'imprécation. 

—  Oui,  fuyez,  fuyez,  Gachupinès^  voleurs  et  fils  de  Belzé- 
buth,  criait  Huétoca,  le  poing  tourné  vers  les  soldats  ;  pourquoi 
le  navire  qui  vous  a  amenés  de  votre  pays  n'a-t-il  pas  eu  l'esprit 
de  faire  naufrage,  et  pourquoi  ne  s'est-il  pas  trouvé  sur  votre 
route  une  pierre  assez  intelligente  pour  vous  casser  le  cou? 
Pourquoi... 

—  Tais-toi,  lui  dit  Cayétano  qui,  lançant  son  cheval  sur  la 
pente  du  talus  avec  une  hardiesse  plus  grande  encore  que  celle 
dont  il  avait  fait  preuve  en  le  gravissant^  arriva  près  de  son  ser- 
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n'imite  pas  les  renards  qui  ne  savent  glapir  que  dans 
l'ombro  et  de  loin. 

—  Par  mon  saint  patron,  seùor,  répondit  le  métis  qui  éleva 
au-dessus  de  sa  télé  sa  carabine  armée,  le  soleil  nous  éclaire  et 
ceci  vous  prouve  qu'au  besoin  jo  saurais  mordre.  Si  Tun  de  ces 
Gacluipinès  avait  p.-ir  malheur  lire  sur  vous,  je  me  tenais  prêt  à 
riposter  eu  frappant  leur  chef  qui,  à  l'heure  présente,  souffrirait 
d'une  maladie  de  ma  façon. 

Huéloca  ne  se  vantait  pas.  Voyant  accourir  les  lanciers,  et 
comprenant  que  sa  monture  trop  chargée  ne  pourrait  imiter 
l'escalade  accomplie  par  celle  de  son  maître,  il  s'était  rapidement 
adossé  contre  un  des  mimosas  qui  bordaient  la  route.  Là,  met- 
tant pied  à  terre,  se  faisant  un  rempart  de  son  cheval,  il  avait 
décroché  sa  carabine,  et  tenu  en  joue  lo  jeune  officier  sans  que 
celui-ci  s'en  doutAt. 

—  Oui,  oui,  garçon,  répondit  Cayétano,  je  sais  que  tu  es 
brave  ;  mais  remonte  sur  ta  bête  et  partons. 

—  Né  devons-nous  jias  craindre,  seftor,  dit  le  métis  tout  en 
se  remettant  en  selle  avec  lenteur,  que  ces  coquins,  si  durs  au 
pauvre  monde,  ne  s'informent  à  (luanajuato  du  nom  do  nos 
pères,  et  que,  sur  leur  recommandation,  on  nous  jette  en  cage  à 
noire  arrivée  à  Mexico? 

—  Nous  avons  répondu  à  une  menace  sans  commettre  aucuno 
action  que  ne  puissent  avouer  d'honnêtes  gens,  répondit  Cayé- 
tano. Si  ou  voulait  nous  inquiéter,  j'en  appellerais  avec 
coufianco  au  vice-roi,  qui  est  juste. 

—  Oui,  en  qualité  de  créole,  d'ingénieur  au  service  du  roi, 
vous  auriez  pour  juge  Son  Excellence  elle-même  et  vous  pour- 
riez vous  expliquer,  répondit  Iluétoca  avec  une  moue  comique. 
(Juant  h  moi,  qui  ne  suis  qu'un  métis,  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  compte  peu  ou  pas,  on  me  placerait  face  à  face  avec  un  bou 
père  inquisiteur.  Sa  Grâce  ne  me  ferait  peut-être  pas  pendre; 
seulement,  pour  le  bon  exemple,  elle  m'enverrait  gagner  le  ciel, 
par  une  vie  d'humilité,  au  bagne  d'Acapulco. 

—  Tes  crajjites  sont  exagérées,  lluétoca,  tu  n'as  pris  nulle 
{»arl  à  la  querelle,  que  je  sache. 

— •  Ce  serait  là  mou  crime,  senor  ;  lorsque 
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les  Gachupines,  mon  devoir,  d'après  leurs  lois,  m'ordonnait  de 
les  aider  à  s'emparer  de  vous. 

Cayétano  secoua  la  tète  ;  il  y  avait  du  vrai  dans  la  déclara- 
tion de  Huétoca. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-il;  tu  m'appartiens,  et  je  saurais 
au  besoin  te  défendre.  Attends;  avant  de  continuer  notre  route, 
nous  allons  aider  ce  pauvre  Indien  à  réunir  ses  bêtes. 

Le  malheureux  ànier,  qui  apportait  de  Puebla,  c'est-è^  t 
d'une  distance  de  cent  lieues  au  moins,  la  fragile  marchandiM 
dont  une  moitié  venait  d'être  brisée  par.  le  caprice  des  lanciers, 
faisait  peine  à  voir.  Assis  sur  le  sol,  il  regardait  machinalemeot 
ses  filles  courir  après  les  animaux  dispersés.  Cayétano  et  son 
serviteur,  galopant  à  droite  et  à  gauche,  eurent  vite  fait  de  réu- 
nir les  maigres  roussins  qui  broutaient  philosophiquement  là  où 
le  hasard  de  leur  fuite  les  avait  conduits.  Avant  de  s'éloigner, 
le  jeune  ingénieur  jeta  deux  piastres  aux  pieds  de  l'ànier,  somme 
qui,  bien  que  minime,  compensait  largement  le  préjudice  qui 
venait  de  lui  être  causé.  Le  pauvre  homme,  stupéfait,  reprit 
aussitôt  courage,  et  les  deux  voyageurs  avaient  depuis  longtemps 
disparu  dans  le  défilé,  qu'il  les  accablait  encore  de  naïves  béné- 
dictions. 


Il 


L'acte  d'inutile  violence  dont  il  venait  d'être  témoin  et  qui 
se  reproduisait  chaque  jour,  sous  vingt  formes  différentes,  d  ane 
extrémité  à  l'autre  de  son  pays,  faisait  tristement  réfléchir  Cayé- 
tano. Instruit,  sensé,  le  jeune  ingénieur,  de  même  que  bon 
nombre  d'hommes  de  son  &ge,  commençait  à  trouver  lourde 
celte  domination  féodale  de  dignitaires  espagnols  de  tous  grades 
qui  se  vantaient  avec  arrogance  d'être  à  la  fois  des  étrangers  et 
des  maîtres  dans  la  contrée  qu'ils  gouvernaient.  Créole,  et  bien 
qu'ayant  du  sang  européen  dans  les  veines,  Cayétano  était  con- 
sidéré par  les  lois  coloniales  en  vigueur  comme  appartenant  à 
une  race  inférieure  à  celle  des  conquérants,  et  condamné  à  tou* 
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]Ours  obéir.  Depuis  plus  de  deux  siôrles,  tous  les  emplois  hono- 
rifu]ucs  ou  lucratifs  du  Mexique  élaieul  l'apanage  exclusif  do 
gens  le  plus  souvent  grossiers,  illcUrés,  pressés  de  s'enrichir, 
envoyés  par  la  métropole  et  ne  possédant  guère  d'autre  mérite 
qae  celui  d'être  nés  en  Espagne.  Cuyélano,  de  même  que  ses 
anciens  collègues  de  l'Ecole  des  mines,  se  senlail  intellectuelle- 
ment sujiérieur  à  ceux  qu'il  devait  respecter,  dont  il  lui  fallait 
souvent,  sans  appel  possible,  subir  les  injustes  caprices.  Or,  le 
plus  grand  nombre  de  ces  jeunes  savants,  imbus  on  ne  sait  par 
quelle  voie  de  ce  que  l'on  nommait  alors  les  «  idées  fraui^ii.ses  )i, 
nourrissaient  de  sourds  ressenUmcnts  contre  les  dominateurs 
de  leur  patrie,  dans  laquelle  ils  n'avaient  d'autres  droits  que 
ceux  do  vivre  ot  âv.  mourir.  Ils  tenaient  pour  abusive  la  lourde 
tutelle  «lui  pesait  sur  eux  et  rêvaient  un  ordre  social  où  disparaî- 
traient les  inégalités  cboqu.intes,  liumiliantos,  qui  séparaient 
moralement,  aussi  bien  que  physiquement,  le  créole  de  l'Espa- 
gnol, le  métis  du  créole  et  l'Indien  du  métis.  Ce  qui  existait, 
peut-être  bon  au  temps  où  les  Indiens  n'étaient  que  des  rebelles 
idolâtres,  n'avait  plus  de  raison  d'être  alors  que  le  roi  d'Espasrne 
régnait  sans  conteste,  alors  que  les  créoles,  qu'on  le  voulût  ou 
non,  descendaient  en  somme  des  Cortez,  des  Ordas,  des  Bernai 
Diaz,  en  un  mot  des  héros  qui  avaient  autrefois  renversé  l'em- 
pire de  MocLeuczoma,  et  dont  on  vantait  sans  cesse  les  hauLs 
faits.  Ces  idées,  jointes  à  celles  de  justice,  de  liberté,  d'égalité 
devant  la  loi,  dont  la  conquête  avait  si  fortement  bouleversé  la 
France,  commençaient  à  obséder  l'esprit  des  habitants  éclairés 
du  Mexique,  et  cela  en  dépit  de  lois  soupronneuses,  draco- 
niennes placées  sous  la  sauvegarde  redout;ible  de  la  Sainte 
laquisiliun. 

Aussi,  l'action  brutale  des  lanciers,  à  laquelle  il  avait  en  vain 

tenté  de  s'opposer  et  qui  lui  avait  démontré  son  impuissance, 

tenait-elle  encore  frémissante  l'àme  généreuse  de  Cayétano.  Il 

Aongcaii  une  fois  de  plus  à  ces  réformes  nécessaires  dont  lui  et 

ses  amiscausaient  si  souvent  en  secret.  Mais,  dans  sa  foi  robuste, 

«San»  son  loyalisme  qui,  en  dépit  des  injustices  commises  en  son 

nom,  lui  faisaient  considérer  le  roi  d'Espagne  comme  un  maître 

«lont  on  mj  pouvait  drscnter  la  volonté  sans  se  révolter  contre 
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Dieu,  au  nom  duquel  il  gouvernait,  Tingénieur  murmurait  cette 
phrase  qui  a  longtemps  été  celle  des  Mexicains  opprimés  :  «  Si 
Sa  Majesté  le  savait  I  » 

Iluétoca,  de  son  côté,  avançait  silencieux.  Le  métis  se  deman- 
dait pourquoi  la  Sainte  Inquisition,  qui  déclarait  tous  les  hommes 
frères,  avait  des  peines  différentes  pour  le  même  délit,  selon 
que  le  coupable  était  un  Européen,  un  créole  ou  un  Indien.  La 
couleur  de  sa  peau,  invoquée  contre  le  pauvre  diable  lorsqu'il 
faisait  du  tapage  après  avoir  bu  en  trop  un  verre  d'oau-de-vie 
de  canne,  lui  semblait  un  piètre  argument  alors  surtout  qu'on 
lui  affirmait  d'autre  part  que  tous  les  hommes,  y  compris  ce  roi 
d'Espagne  dont  chacun  parlait  sans  l'avoir  jamais  vu,  descen- 
daient en  ligne  droite  d'Eve  et  d'Adam.  Huétoca,  k  vrai  dire,  se 
perdait  vite  dans  ses  raisonnements.  La  seule  chose  bien  claire 
dans  son  esprit,  c'est  qu'il  haïssait  les  Espagnols,  surtout  sous 
forme  d'alguazils,  alors  qu'ils  s'ouvraient  passage  dans  une  foule 
à  coups  de  plat  de  sabre  ou  de  bâton. 

Ces  réflexions  égalitaires,  qui  eussent  pu  leur  coûter  la 
liberté  si  l'œil  d'un  inquisiteur  avait  réussi  à  les  lire  sous  leurs 
fronts,  n'occupèrent  qu'un  instant  les  deux  voyageurs.  Marchant 
sur  une  route  uniforme,  encaissée  entre  de  hauts  talus,  Huétoca, 
pour  s'égayer,  reprit  soudain  ses  chansons.  Quant  à  Gayétano, 
sa  pensée  franchit  l'espace  et  se  rendit  d'un  bond  à  Mexico,  dans 
la  demeure  paisible  où  vivaient  son  père,  sa  mère  et  sa  belle 
cousine  Laura,  que  semblait  avoir  voulu  dépeindre  l'auteur  des 
couplets  chantés  par  Iluétoca. 

La  route,  complètement  déserte,   serpentait  parfois  entre 
deux  murs   de  roches  d'un  aspect  grandiose  ou   parmi  des 
chênes  dont  l'ombre  froide  força  bientôt  les  voyageurs  à  s'enve- 
lopper de  nouveau  de  leurs  couvertures.  Les  pieds  des  chevaux,    ^ 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas  ferrés,  résonnaient  en  cadence  sur  le  sol  ^ 

pierreux.  De  temps  à  autre,  un  de  ces  cerfs  aux  bois  d'une  am 

pleur  démesurée  dont  la  race  est  aujourd'hui  à  la  veille  de  dis 

paraître,  traversait  le  chemin  d'un  seul  bond.  Ptirfois  une  longues 
fouine  au  pelage  grisâtre,  dont  le  corps  onduleux  semblait  ram — ^ 
per,  longeait  un  moment  la  chaussée,  se  retournait  menaçante.  ^ 
et  s'enfonçait  à  l'improviste  dans  un  terrier.  De  rares  oiseaux  ^0^ 


CAYÉTANO  VICTORIA. 


7S5 


pies,  geais  à  collier  blanc,  ou  échenilleurs,  s'enfuyaient  d'un 
arbre  qu'escaladaient  des  écureuils  noirs,  ou  simplement  à  la 
vue  des  cavaliers.  Loi'sque  le  soleil^  trouvant  un  passage  entre  les 
branches,  éclairait  d'un  rayon  la  mousse,  les  fougères  et  les 
pervenches  dont  les  berges  étaient  tapissées,  des  papillons  aux 
ailes  azurées  montaient  et  descendaient  d'un  vol  saccadé  dans 
cette  bande  lumineuse.  De  gauches  scarabées  accouraient  pren- 
dre part  à  ce  divcrlissoment;  vite  étourdis  à  force  de  tourbillon- 
ner, ils  tombaient  lourdement  sur  la  roule,  où  de  petits  mammi- 
fères, rivalisant  de  prestesse,  s'empressaient  de  tes  liapper. 

Après  une  heure  d'une  marche  assez  rapide,  que  la  mono- 
tonie du  spectacle  rendait  pénible,  Cayétano  et  son  serviteur 
atteignirent  enfin  le  dernier  contrefort  de  la  Cordillère  et 
se  trouvèrent  bieulùl  sur  le  bord  d'un  plaleau.  Ils  s'arrê- 
tèrent puur  contempler  au  loin  les  immenses  et  fertiles  plaines 
du  Uajio,  qui  se  déroulèrent  à  l'improviste  sous  leurs  yeux. 
A  leur  droite  s'échelonnaient  les  montagnes  qu'ils  allaient 
abandonner;  au-dessous  d'eux,  une  avancée  de  la  foret  de 
la  Cruz,  qu'il  leur  restait  encore  à  traverser,  étendait  à  perte 
de  vue  la  masse  bariolée  de  ses  feuillages.  A  leur  gauche, 
l'horizon,  sans  limites  visibles,  apparaissait  noyé  de  soleil, 
coupé  par  les  sommets  des  trois  géants  au  front  couronné  de 
neige  du  Mexique  :  le  PopocatepetI,  Tlxtlacibuall  et  lOrizava. 
Un  ruisseau,  dont  l'eau  claire  et  glacée  traversait  la  route,  arrêta 
les  deux  cavaliers.  Ils  entravèrent  leurs  chevaux,  qui  se  mirent 
aussitôt  à  brouter,  tandis  que  leurs  maîtres,  tirant  d'une  poche 
déjoue  des  galettes  de  mais  et  des  fruits,  déjeunaient,  les  regards 
perdus  sur  l'immensité  qu'ils  devaient  franchir. 

Depuis  leur  entrée  dans  le  défilé,  dont  ils  venaient  enfin  de 
sortir,  les  voyageurs  n'avaient  rencontré  ni  piétons,  ni  cava- 
liers, ni  muletiers.  Ur  la  route  de  Mexico  à  Guanajualo,  dite 
et  route  des  terres  intérieures  m,  est  une  des  cinq  grandes  artères 
du  commerce  mexicain,  et  certainement  la  plus  importante  après 
celle  de  VeraCruz  à  Mexico.  Par  quel  hasard  se  trouvait-elle  si 
complètement  déserte  à  l'heure  la  plus  favorable  pour  cheminer? 
Cayétano  s'en  montra  inquiet.  Aussi,  sou  frugal  repas  terminé, 
il  se  hâta  de  se  remettre  en  selle  et  commença  à  descendre  vers 
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la  forêt,  dont  les  cimes  vertes  remontaient  sur  les  crêtes 
Cordillère  et  les  couronnaient. 

L'ingénieur  avait  à  peine  parcouru  une  distance  de  cent  pas| 
lorsqu'une  série  de  détonations  retentirent  au-dessous  de  lui.  Il 
contint  sa  monture  et  se  dressa  sur  ses  étricrs,  comme  s'il  espé- 
rait voir  à  travers  le  dôme  de  verdure  qu'il  dominait.  Bientôt 
les  échos  se  renvoyèrent»  en  le  multipliant,  le  bruit  d'une  fusil- 
lade assez  nourrie. 

—  Par  les  os  de  mon  saint  patron,  seilor,  s'écria  Huétoca, 
qui  venait  de  se  ranger  près  de  son  maître,  on  se  bat  dans  le  boi 
de  la  Cruz. 

—  Se  battre  !  dit  Cayétano.  (J'ii?  et  contre  qui? 

Les  deux  voyageurs  prêtèrent  l'oreille  avec  anxiété;  plu- 
sieurs dclonaliuns  retentirent  encore,  puis  de  sourdes  clame 
montèrent  jusqu'à  eux. 

—  Ce  sont  des  chasseurs,  dit  Cayétano  en  rendant  la  bride  à 
son  cheval,  ou  plutôt  des  Indiens  qui  célèbrent  une  fête. 

—  Arrêtez,  seùor,  s'écria  ilaétoca;  il  ne  s'agit  pas  d'une 
fèto,  et  si  ce  sont  des  chasseurs,  leur  gibier  se  compose  sans 
aucun  doute  de  Gachupinès. 

Tout  pvt  parlant,  le  métis  étendait  la  main  et  montrait  à  son 
maître  six  lanciers  qui,  la  carabine  au  poings  venaient  de  dépas- 
ser les  arbres.  Los  soldats  galopèrent  un  instant,  puis  firent 
volte-face.  Un  de  leurs  compagnons,  dont  la  monture  boitdt^ 
apparut  en  arrière.  Deux  détonations  partirent  du  bois,  et  le 
cavalier  roula  sur  le  sol.  A  cette  vue,  les  lanciers  tournèrent 
bride  de  nouveau,  et  gravirent  au  grand  trot  la  côte  qui  devait 
les  amener  au  point  occupé  par  les  deux  voyageurs. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  poltron  qu'un  autre,  dit  aussitôt  Hué- 
loca;  mais  mon  père,  qui  était  un  homme  d'expérience,  m'a  tou- 
jours recommandé  de  me  garer  d'un  taureau  furieux,  d'un  tigre 
blessé,  et  surtout  d'un  homme  qui  fuit.  Les  seigneurs  lan- 
ciers, à  juger  par  les  apparences,  ont  tout  l'air  de  fuir.  Si  Votre 
GrAce  veut  me  croire,  seùor,  nous  rentrerons  dans  le  bois  pour 
leur  enlever  la  tentation  de  se  venger  sur  nous  du  désagrément 
qu'ils  viennent  d'éprouver. 

Très  intrigué  d'une  scène  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer.  Cayé- 
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o  jugrea  sage  et  prudent  le  conseil  de  son  servi  leur.  Rebrous- 
sant chemin,  les  voyageurs  pénétrèrent  entre  les  arbres  et  so 
postèrent  de  façon  à  pouvoir  surveiller  la  route.  Bientôt  les  lan- 
ciers, arrivés  en  face  d'eux,  laissèrent  un  instant  souffler  leurs 
chevaux.  En  même  temps,  ils  examinaient  avec  inquiétude  le 
défilé  qui  s'ouvrait  devant  eux  et  disfulaierit  en  langue  cata- 
lane. Enfin  ils  s'enfoncèrent  au  galop  dans  les  bois,  se  dirigeant 
vers  Ouanajualo. 

On  n'entendait  plus  d'autres  bruits  que  celui  des  griffes  d'un 

rouil  escaladant  un  tronc  d'arbre,  ou  celui  d'un  pic  frappant 

ses  coups  mesurés,  que  Cayétano  se  tenait  encore  aux  écoules, 

cherchant  en  vain  une  explication  raisonnable  à  ce  qu'il  venait 

devoir. 

—  Je  sais  qu'on  attendait  aux  mines  un  convoi  do  poudre, 
dit-il  soudain,  et  c'est  Tavant-gardo  qui  l'escortait  que  nous 
avons  d'abord  rencontrée.  Quant  aux  soldats  du  convoi,  ils  se 
seront  probablement  pris  de  querelle  et  viennent  de  faire  usage 
de  leurs  armes  les  uns  contre  les  autn'is. 

—  C'est  possible,  répondit  Iluétoca  ;  et,  s'il  en  est  ainsi,  je 
regrette  qu'ils  ne  se  soient  pas  exterminés  jusqu'au  dernier.  En 
tout  cas,  nous  savons  maintenant  pourquoifla  route  est  déserte  ; 
elle  est  interceptée.  Qu'allons-nous  faire? 

—  Connais-tu  un  sentier  qni  puisse  nous  conduire  dans  la 
plaine  ? 

—  Oui  ;  mais  c'est  comme  s'il  n'existait  pas;  il  n'est  prati- 
cable que  pour  les  piétons. 

—  Alors,  répliqua  Cayétano,  qui  poussa  résolument  son  che- 
val, à  la  grâce  de  Dieu  E 

Uuétoca  fit  un  signe  de  croix  ;  puis,  après  s'être  assuré  que 
sa  carabine  était  bien  à  portée  de  sa  main,  il  se  rangea  près  de 
son  maître.  Les  deux  cavaliers  avancèrent  au  pas,  les  regards 
fixés  sur  l'entrée  du  bois  qu'ils  devaient  traverser,  entrée  que 
leur  cachaient  parfois  les  arbres.  Bientôt  ils  approchèrent  du 
cheval  qu'ils  avaient  vu  tomber.  Dépouillé  de  sa  selle  et  de  sa 
bride,  l'animal  gisait  immobile,  et  trois  vautours  décrivaient 

_   des  cercles  au-dessus  de  lui. 

B        —  Le  soldat  qui  montait  celte  béte  a  dû  être  blessé  et  se 
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traîner  dans  les  buissons,  dit  Gayétano  en  se  rapprochant  dn 
talus  qui  bordait  la  route  vers  la  gauche. 

—  Non,  répondit  Huétoca  ;  les  herbes  ne  sont  pas  foulées. 
Des  hommes  sont  sans  doute  sortis  du  bois  et  Tont  emporté. 

Les  voyageurs  reprirent  leur  marche,  avançant  plus  qoe 
jamais  avec  circonspection.  Parvenus  près  d'une  [croix  de 
pierre  qui  marquait  Tentrée  du  bois  et  lui  valait  son  nom,  ib 
demeurèrent  un  instant  indécis.  Enfin  Gayétano  pénétra  panni 
les  arbres,  et,  d'un  rapide  regard,  sonda  la  route  qui,  à  deux 
cents  mètres  plus  loin,  tournait  brusquement. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  Votre  Grâce  s'est  confessée? 
demanda  soudain  Huétoca  à  son  maître  en  se  pressant  contre  loi. 

—  Pourquoi  cette  question?  répliqua  Gayétano  surpris. 

—  G'est  que  nous  sommes  en  danger  de  mort,  senor,  et  qa'ii 
est  rheure  de  recommander  notre  âme  à  Dieu.  Il  y  a  un  homme 
derrière  chacun  des  chênes  que  nous  venons  de  dépasser,  et  il 
me  semble  à  chaque  pas  sentir  une  balle  m'entrer  dans  la  léte 
ou  dans  le  dos. 

Gayétano  saisit  sa  carabine  et  ramassa  son  cheval,  prêt  à 
s'élancer  ou  à  rétrograder. 

—  Pied  k  terre  !  lui  cria  une  voix  impérieuse. 

En  même  temps,  des  métis,  des  mulâtres  et  des  Indiens, 
armés  de  sabres,  de  fusils  de  chasse  ou  de  pistolets  d'arçon,  se 
montrèrent  de  tous  les  côtés. 

Fuir  ou  se  défendre  était  également  impossible.  Gayétano  le 
comprit.  Il  se  crut  au  pouvoir  de  voleurs  de  grand  chemin; 
cependant  leur  nombre  et  leur  étrange  équipement  le  surpre- 
naient. Du  reste,  il  n'eut  pas  à  réfléchir  longtemps;  Thommequi 
lui  avait  intimé  l'ordre  de  mettre  pied  à  terre,  et  qui  portait  le 
costume  d'un  riche  muletier,  s'avançait  en  réitérant  son  ordre. 
Gayétano  obéit. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  mon  cheval,  dit-il;  pnis-je  vouspriOTt 
seùor,  d'empêcher  qu'il  soit  maltraité? 

—  Maltraiter  une  telle  bête  !  s'écria  le  muletier  qui  exami- 
nait l'andalou  avec  admiration  ;  nous  ne  sommes  pas  des  sau- 
vages, seùor,  et  je  ne  confierai  ^u'à  môi-mème  la  peine  de  la 
soigner. 
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Tout  en  parlant,  le  muletier  enfourchait  sans  façon  le  bel 
animal  el  lui  faisait  décrire  un  cercle  autour  do  son  mallre. 

—  J'ai  une  longue  marche  à  faire,  reprit  le  jeune  homme  qui 
essayait  Je  rester  calme,  ne  pourriez-vous  me  dire,  seftor,  ce  que 
vous  désirez  de  moi  et  me  laisser  continuer  ma  route?  S'il  vous 
faut  une  rançon  pour  ma  monture  et  pour  moi,  je  m'engage  à  la 
payer,  quelle  qu'elle  soit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  répondit  le  muletier; 
toutefois,  jt>  n'ose  vous  garantir  que  votre  cheval  vous  sera 
rendu.  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  m'accompagner  vers  le 
général? 

Cette  réponse,  bien  que  faite  avec  courtoisie,  fut  prise  pour 
une  mauvaise  plaisanterie  par  Cayétano.  qui  néanmoins  suivit  le 
cavalier.  Huétoca,  aprfes  avoir  énergiquemenl  parlementé  de  son 
côté  pour  ne  pas  se  séparer  de  sa  monture,  vint  bientôt,  l'oreille 
basse,  se  placera  la  suite  do  son  maître.  Arrivé  au  tournant  de  la 
route,  l'ingénieur  s'arrêta  stupéfait.  Le  chemin  était  encombré 
d'hommes,  de  chevaux,  de  mules,  de  barils  de  poudre  et  de 
ballots.  Çà  et  U,  des  flaques  de  sang  ;  plusieurs  cadavres  do 
lanciers  et  de  Mexicains,  entassés  pêle-mêle,  disparaissaient 
dans  une  fosse  que  creusaient  des  Indiens.  Un  peu  plus  loin, 
une  douzaine  do  blessés,  Espagnols  et  métis,  étaient  assis  ou 
couchés  sur  un  talus. 

Evidemment,  le  combat  dont  les  voyageurs  avaient  entendu 
le  tumulte  s'était  livré  en  cet  endroit.  Mais  l'élonnemenl  de 
Cayétano  croissait;  si  des  voleurs  détroussaient  parfois  les 
voyageurs  isolés,  ils  s'attaquaient  bien  rarement  aux  convois  de 
mules  et  jamais  h  ceux  que  des  soldats  escortaient. 

Suivant  toujours  les  pas  de  son  guide,  le  jeune  ingénieur  passa 
près  d'une  cinquantaine  d'Indiens  qui,  le  sabre  en  main,  gar- 
daient dix  lanciers  garrottés,  et  nombre  de  muletiers  ou  de  voya- 
geurs sans  doute  arrêtés  comme  il  venait  de  l'être  lui-même. 
Les  barils  qui  couvraient  le  sol  contenaient  des  munitions,  et 
on  les  transportait  dans  l'intérieur  du  bois.  Un  cavalier  vôtu 
d'une  veste  do  velours  bleu,  en  arrière  duquel  se  tenaient  avec 
déférence  trois  jeunes  hommes  admirablement  montés,  surveil- 
lait le  transport  des  munitions,  encourageant  les  travailleurs. 
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—  Luis!  s'écria  Gayétano  qui  s'élança  vers  le  cavalier. 
Le  Jeune  chef  tourna  brusquement  la  tète,  aperçut  l'im 

nîeur,  cl  sauta  à  bas  de  son  chevaU 

—  Toil  toi!  répéta-t-il  en  le  pressant  dans  ses  bras.  Vive 
Dieu,  mon  bravo  camarade,  je  ne  comptais  gufere  le  voiraujoiu*- 
d'hui.  Par  quel  hasard  es-tu  sur  celte  roule? 

—  Je  suis  en  congé,  et  je  vais  à  Mexico  embrasser  mon  pèi 
et  ma  mëre.  Mais,  toi,  quel  étrange  métier  fais-tu  donc? 

—  Un  métier  qui,  je  l'espère,  deviendra  loi  ou  lard  le  tietT 
et  celui  de  tous  nos  rompatriotos,  répondit  Luis  avec  gravité.  Je 
suis  las  d'obéir  aux  Gachupinès,  je  veux  les  chasser  de  notre 
pays,  et,  à  la  tête  des  braves  gens  que  tu  vois,  je  viens  de  livrer 

et  de  gagner  une  première  bataille.  ^M 

—  Lutter  contre  lo  roi  d'Espagne  1  s'écria  Cayélano.  Tu  ^^ 
fou! 

—  C'est  possible,  répliqua  le  jeune  commandant;  lorsque  les 
sages  sont  par  trop  prudents,  il  faut  bien  que  les  fous  s'en 
mêlent.  Ou  ma  folie  me  coûtera  la  vie,  ou  elle  aura  pour  résul- 
tat de  soustraire  six  millions  d'hommes  au  joug  qui  les  avilit. 
Les  Espagnols,  dans  leur  arrogance,  faisant  allusion  à  notre 
nourriture  nationale,  répètent  avec  dédain  que  c'est  de  la  bouil- 
lie de  maïs  qui  coule  dans  nos  veines,  à  nous  autres  Mexicains; 
je  viens  de  leur  prouver  et  je  leur  prouverai  encore  qu'ils  se 
trompent,  que  c'est  du  sang.  Mais  il  n'est  pas  l'heure  de  discu- 
ter. De  gré  ou  de  force,  tu  vas  rester  mon  prisonnier,  au  moins 
jusqu'à  demain.  Je  ne  désespère  pas  de  le  communiquer  ma 
folie,  mon  vieux  camarade,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  communiquée 
à  ceux  dont  lu  me  vois  entouré.  C'est  un  mot  magique»  vois-lu, 
que  celui  do  liberté,  et  j'en  connais  maintenant  toute  la  puis- 
sance. 

Cayélano  allait  répliquer. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'écouler  en  cet  instant,  lui  dit 
avec  vivacité  le  jeune  chef,  qui  se  remil  en  selle.  Les  troupes  de 
Guanajuato  seront  probablement  ici  ce  soir  et  il  m'importe 
mettre  hors  de  leurs  griiïes  les  munitions  dont  je  viens  de  m'em- 
parer.  Oolà,  Pablo,  cotitinua-t-il  en  «'adressant  à  un  de  st^s 
aides  de  camp,  je  te  confie  ce  caballero.  Il  est  mou  ami.  Con- 
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duis-Ie  au  bivouac,  où  nous  serons  tous  avant  deux  heures  d'ici. 
Luis  s'éloigna. 

—  Vouloz-vous  prendre  la  peine  de  me  suivre,  seftor,  dit 
Pablo  à  l'ingénieur,  à  qui  ce  qu'il  voyait  et  entendait  semblait  un 
rêve. 

—  Certes,  répondit  Cayétano;  mais  ne  me  ferez-vous  pas 
rendre  mon  cheval? 

Le  muletier  qui  conduisait  1  andalou  se  fit  répéter  par  deux 
fois  l'ordre  de  mettre  pied  à  terre  et  n'obéit  qu'avec  lenteur. 
Heureux  de  so  sentir  de  nouveau  sur  sa  monture  favorite, 
Cayélano  se  disposait  k  suivre  son  nouveau  guide,  lorsque  son 
nom,  prononcé  avec  angoisse,  vint  frapper  son  oreille.  Il  vit 
Huéloca  se  débattre  contre  deux  Indiens  qui  l'entraînaient,  et 
lui  fit  aussitôt  rendre  la  liberté.  On  se  mit  à  la  recherche  de  la 
monture  du  métis,  que  Ton  retrouva  dépouillée  de  ses  paquets. 
C'était  une  perte  de  peu  d'importance  pour  Cayétano  que  celle 
de  ses  effets  ;  aussi  ne  s'obslina-l-îl  pas  à  vouloir  les  retrouver. 
Sur  les  pas  de  son  guide,  il  gravit  un  sentier  abrupt  qui  !o  mena 
au  sommet  de  la  Cordillère.  Bientôt,  il  déboucha  sur  un  plateau 
boi'dé  de  précipices,  inexpugnable  position  dont  le  seul  côté 
accessible  se  trouvait  défendu  par  un  rempart  d'arbres  récem- 
ment abattus. 

Là,  dans  toutes  les  directions,  brillaient  des  feux  autour  des- 
quels des  Indiennes  et  des  métisses  broyaient  des  grains  de 
muïs,  les  réduisaient  en  pAto  et  faisaient  cuire,  sur  de  grandes 
rondelles  de  terre  nommées  comales,  les  galettes  qu'elles  façon- 
naient. Des  sentinelles,  les  unes  à  pied,  les  autres  i\  cheval,  gar- 
daient l'immense  enceinte  où  venaient  s'entasser  les  barils,  les 
sacs  de  grains,  et,  en  dépit  de  la  surveillance  dos  chefs,  nombre 
des  ballots  de  marchandises  épars  sur  la  route.  Cayélano  mit 
pied  à  terre  près  d'une  cabane  de  feuillage  qui  lui  fut  désignée 
comme  la  tente  du  général.  Après  l'avoir  recommandé  au  capi- 
taine chargé  de  la  garde  du  camp,  son  guide  le  salua,  puis  lança 
son  cheval  sur  la  pente  couverte  d'arbres,  pour  retourner  vers 
son  chef. 

Lorsqu'il  fut  demeuré  seul,  mille  pensées  assaillirent  l'esprit 
de  Cayétano.  Luis  Caldéron,  qu'il  venait  de  retrouvera  la  têtu 
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d'une  bande  d'insurgés,  avait  Hé  son  collègue  à  rÉcol« 
mines.  C'était  une  âme  enlliousiaste,  énergique,  qui  n'av 
jamais  dissimulé  la  haine  que  lui  inspiraient  les  Espagnol».  Ui 
SI  Cayétano  avait  souvent  été  d'accord  avec  son  ami  sur  la 
cessité  d'exiger  des  réformes  en  harmonie  avec  les  lumières  i 
siècle,  il  se  sentait  effrayé  de  le  voir  en  révolte  armée  coulrel 
troupes  du  roi.  .V  n'en  pas  douter,  il  existait  dans  le  pays 
de  mécontents  pour, 'que  Luis  pût  recruter  quelques  renlaÏB 
d'hommes  résolus,  —  il  les  possédait  déjà,  —   toutefois,  qi 
pourrait  cette  petite  troupe,   sans  discipline  et  mal  équif 
contre  l'armée  aguerrie  dont  disposait  le  gouvernement  cola 
niai?  Et  pourtant,  de  quelle  façon  devenir  libres,  alors  que 
de  pétitions,  adressées  à  Madrid  pour  réclamer  que  les  droilii 
citoyens  dcN^nssent  l'apanage  des  créoles  aussi  bien  que 
Castillans,   étaient  restées  sans  réponse;   alors  que  plutiean' 
de  ceux  qui  avaient  osé  les  signer  expiaient  leur  courage  au 
fond  des  cachots  du  Saint  Office? 

Ces  craintes,  ces  objections,  se  présentaient  8ucces»i\ 
ment  à  l'esprit  de  Cayétano  et  l'attristaient.  Après  avoir  pa 
couru  le  camp  improvisé,  causé  avec  ses  gardiens,  chor  qï 
il  retrouva  les  rêves  égalitaires  de  Huétoca,  le  jeune  hoiM 
s'établit  sur  le  bord  d'un  précipice  au  fond  duquel  mugissait! 
torrent.  Au-dessous  de  lui,  des  aigles,  se  détachant  des  par 
où  leur  aire  était  accolée,  s'élevaient  en  tournoyant  po« 
dépasser  bientôt  tous  les  sommets  et  planer  en  pleine  liiroièr 
C'était  là  une  image  des  aspirations  de  don  Luis,  et  n'a>'ait 
pas  raison?!  Ne  fallait-il  pas,  à  la  fin,  qu'un  esprit  audacifl 
doimAL  lo  signal  d'une  résistance,  d'une  revendication  ii 
armée,  puisqu'on  était  las  de  supplier  en  vain? 

Lorsque,  après  deux  heures  d'attente,  Cayétano  entendit  »o 
dain  retentir  au  loin  des  tambours  et  des  clairons;  lorsqu'il 
les  hommes  qui  l'entouraient,  obéissant  à  ce  signal,  se  for 
lant  bien  que  mal  en  rangs,  et  que  don  Luis,  4  la  tète  de  c«i 
avaient  combattu,  parut  avec  ses  prisonniers,  salué  par 
enthousiastes  de  :  Vive  lo  Mexique!  Â  bas  l'Espagne!  unoéiDd 
tion  belliqueuse  s'empara  du  jeune  ingénieur.  U  oublia  lop^U 
nombre  des  insurgés,  crul  voir  loul  son  pay»  en  anne*«  «1 
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'^Mî^cclama  son  ami  d'un  chaleureux  :  «  Vive  la  liberté!  »  que 
lut  rapportèrent  aussitôt,  comme  pour  Tapplaudir,  les  graves 
échos  de  la  Cordillère. 


III 


Si  impérieuse  que  fût  son  impatience  de  continuer  sa  route, 
Cayétano  dut  céder  aux  instances  de  don  Luis  et  demeurer  près 
de  lui  jusqu'au  lendemain.  Il  parcourut  de  nouveau  le  camp  en 
compagnie  de  son  ami,  admira  la  forte  position  sur  laquelle  il 
était  établi,  et  s'étonna  dos  éléments  hétérogènes  dont  se  com- 
posait la  garnison.  Il  y  avait  nombre  de  faces  patibulaires  parmi 
ces  soldats  de  hasard,  et  la  mésaventure  arrivée  aux  bagages  de 
Huétoca,  devenus  introuvables,  prouvait  que  ce  n'était  pas  là  une 
réunion  de  saints.  Don  Luis  en  convint;  mais  les  circonstances 
ne  lui  laissaient  pas  le  choix,  et,  pour  ses  projets,  la  mauvaise 
graine  valait  au  moins  la  bonne.  Néanmoins,  la  majorité  de  ses 
cavaliers  étaient  d'honnêtes  métis  ayant  à  se  plaindre  d'injustes 
violences,  et,  à  la  longue,  ceux-là  forceraient  les  autres  à  la  pro- 
bité. 

Le  soir  venu,  des  feux  s'allumèrent  de  tous  les  côtés,  des 
guitares  résonnèrent  et  des  fandangos  furent  improvisés.  Les 
soldats  mexicains,  encore  aujourd'hui,  traînent  derrière  eux  un 
troupeau  do  mégères  aussi  intrépides  que  redoutables,  néces- 
saires pour  la  confection  des  galettes  de  maïs  qui  tiennent  lieu 
de  pain  aux  créoles  aussi  bien  qu'aux  Indiens.  Vers  neuf  heures, 
le  roulement  d'un  tambour  transmit  l'ordre  d'éteindre  les  feux. 
A.  dater  de  cet  instant,  un  silence  profond  régna  sur  le  plateau, 
silence  troublé  d'heure  en  heure  par  les  cris  d'alerte  des  senti- 
nelles, dont  la  voix  plaintive  allait  réveiller]  au  loin  les  oiseaux 
endormis. 

Assis  sur  le  seuil  de  la  rustique  cabane  dressée  pour  don  Luis, 
Cayétano  écouta  bientôt  avec  intérêt  le  plan  de  campagne  que 
lui  déroula  le  jeune  chef.  Sans  se  dissimuler  les  difficultés  de 
son  entreprise,  encore  moins  les  périls  auxquels  elle  l'exposait, 
don  Luis  voyait  déjà  son  pays  libre.  11  se  proposait  de  ne  point 
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quiller  les  sommets  inexplorés  des  montagnes,  riclu  s  m  j 
tious  défensives,  et  de  tenir  assez  longtemps  en  ccht'O 
troupes  que  Ton  enverrait  contre  lui  pour  s'attirer  les  sym- 
puthies  de  ses  compatriotes,  pour  leur  démontrer  que  Ton  pou- 
vait résister  aux  Espagnols.  Résolu  à  n'accepter  de  combat 
qu'avec  la  quasi-certitude  de  remporter,  le  jeune  général  ospérjijl, 
après  chaque  heureux  coup  de  main,  voir  accourir  à  lui  do  nom- 
breux partisans.  Ces  volontaires,  d'abord  inexpérimentés,  s'aguca^ 
riraient,  se  disciplineraient  à  la  longue,  et  formeraient  le 
noyau  d'une  armée  nationale  qui,  peu  à  peu,  apprendrait  à 
vaincre. 

La  haine  vigoureuse  qu'il  ressentait  pour  les  oppresseurs, 
don  Luis  était  convaincu  qu'elle  couvait,  ardente  et  comprimée 
par  la  terreur,  au  fond  du  cœur  de  tous  ses  compatriotes.  Soa 
exemple  deviendrait  rélincello  qui  met  le  feu  à  une  mine 
chargée,  qui  en  détermine  l'explosion.  Si,  comme  il  en  était 
convaincu,  son  audacieuse  révolte  trouvait  des  imitateurs  sur 
dix  points  différents  du  Mexique,  les  troupes  royales,  obiigici 
de  se  diviser,  seraient  vite  impuissantes.  D'ailleurs,  l'heure  seia* 
blait  favorable  pour  tenter  de  s'alFranchir  d'un  joug  odieux,  car 
la  métropole,  occupée  depuis  deux  ans  à  se  défendre  contre  1m 
redoutables  légions  de  Napoléon,  ne  pourrait  envoyer  de  ren- 
forts. Il  fallait,  à  son  exemple,  multiplier  ces  guérillas  qoi, 
aussi  promptes  à  fuir  qu'à  attaquer,  usent  en  détail  les  armées 
organisées.  Cette  guerre  de  surprises,  d'escarmouches,  d'embus- 
cades, à  laquelle  le  Mexique,  avec  ses  montagnes,  ses  déserts  «t 
ses  inextricables  forêts,  se  prêtait  plus  admirablement  oncûie 
que  l'Kspagne,  paraissait  au  jeune  chef  d'un  succès  certain. 

Cayétano,  par  instants,  s'enthousiasmait  aux  paroles  coQ' 
vaincues  de  son  ami;  mais,  le  plus  souvent,  il  secouait  la  \èi« 
tristement.  Il  lui  semblait  bien  difûcile  d'avoir  raison,  avec 
l'aide  incertaine  d'Indiens  façonnés  depuis  des  siècles  à  va» 
obéissance  servile,  de  ces  soldats  espagnols  auxquels  le  presligo 
du  passé  assurait  en  quelque  sorte  la  victoire.  Puis  on  manquait 
d'armes,  de  munitions,  et  l'heureux  coup  de  main  par  lequel 
don  Luis  venait  de  s'en  procurer,  était  une  surprise^  une  bonn« 
fortune  qui  no  se  représenterait  peut-être  jamais.  l>'autrt'  part, 
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grâce  à  son  éducation  première,  se  mettre  en  lutte  ouverte 
contre  le  roi,  contre  les  autorités  chargées  de  le  représenter, 
semblait  à  ring:éni6ur  l'équivalent  du  plus  épouvantable  des 
crimes  pour  un  Mexicain  :  le  sacrilège.  Et  pourtant,  lui  aussi 
rêvait  Tabolilion  des  privilèges,  raiïrancliissement  de  sa  race  et 
des  Indiens,  mais  par  des  moyens  légaux.  Toutes  les  supplica- 
tions de  don  Luis  pour  le  décider  à  s'associer  à  ses  projets,  à 
prendre  le  commandement  de  la  petite  troupe  qu'il  avait  réunie, 
ne  purent  ébranler  le  jeune  ingénieur.  Il  détestait  les  Espa- 
gnols, s'irritait  de  leur  arrogance,  maudissait  leurs  lois  injustes. 
Toutefois,  de  là  h  tirer  Tépée  contre  eux,  il  y  avait  un 
abîme  au  bord  duquel  son  loyalisme  le  retenait. 

—  Le  triomplic  que  lu  crois  impossible  ne  le  serait  plus, 
répondit  Luis  à  une  objection  du  son  ami,  si  des  hommes  tels 
que  loi  se  plaçaient  résolument  k  la  léle  d'une  insurrection 
nationale.  Nous  sommes  six  millions  de  natifs  sur  ce  sol  qu'une 
poignée  d'étrangers,  profilant  de  notre  pusillanimité,  nous  fait 
exploitera  son  profil.  Tu  crois  à  la  générosité  de  nos  maîtres? 
Nous  l'invoquerons  en  vain.  Uelis  l'histoire.  C'est  toujours  par 
la  force  que  les  opprimés  ont  conquis  leurs  droits.  Oui,  tu  as 
raison  sur  un  point:  pendant  des  mois,  des  années  peut-être, 
moi  el  ceu.v  qui  viendront  partager  mes  espérances,  mes  périls, 
ma  fortune,  nous  passerons  pour  des  ennemis  du  bien  jniblic, 
pour  des  traîtres  el  des  bandits.  Je  ne  me  le  dissimule  pas,  noire 
sang  rougira  plus  d'une  fois  les  échafauds;  il  n'y  aura  pas  de 
grâce  pour  nous.  Néanmoins,  nous  triompherons  tôt  ou  lard, 
car  nous  sommes  la  raison,  la  justice,  la  liberté. 

Le  jour  commençait  à  naître  lorsque  don  Luis,  cédant  aux 
instances  de  son  ami,  le  reconduisit  jusque  sur  la  grande  route. 
Au  moment  de  se  séparer,  les  deux  jeunes  gens  se  tinrent  long- 
temps embrassés,  .Vu  fond,  Cayétano  ne  pouvait  se  défendre 
d'admirer  l'audace  el  les  idées  généreuses  de  son  ami,  d'ap- 
plaudir à  ses  desseins,  de  former  des  vœux  pour  lui. 

—  Tu  seras  dos  nôtres  un  jour,  lui  dit  Luis  avec  conviction, 
car  si  je  réussis  à  démontrer  deux  ou  trois  fois  encore  que  les 
Espagnols  ne  sont  pas  invincibles,  qu'ils  ne  sont  pas  les  demi- 
dieux  que  croyaient  nos  ancêtres,  nombre  de  nos  compatriotes 
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m'imiteront  et  les  Indiens  se  soulèveront  en  masse.  Tu  vu  à 
Mexico;  tiens-toi  sur  tes  gardes  et  surveille  tes  paroles,  car  no» 
ennemis  vont  appeler  à  leur  aide  l'Inquisition,  rallumer  m 
bûchers,  poursuivre  sans  merci  tous  ceux  qui  lui  paraîtront  sas- 
pecls  de  pactiser  avec  nous,  no  fût-ce  qu'en  pensée.  Mais  pa- 
tience !  s'écria  le  jeune  chef  en  étendant  son  bras  vers  les 
immenses  plaines  qui  se  déroulaient  au-dessous  de  lui, — ou  celte 
terre  est  maudite,  ou  notre  sang  répandu  fera  uaître  des  horamt'» 
qui  nous  vengeront- Qui  sait?  ajouta-t-il  en  embrassant  une 
dernière  fois  son  ami;  si  je  succombe,  ce  sera  peut-être  la  main 
qui  ramassera  mon  épée  sanglante,  qui  fera  dormir  mon  corps 
sur  une  terre  libre. 

Cayétano  rendit  enfin  la  bride  à  son  cheval,  et,  suivi  de 
Huétoca,  qui  regardait  souvent  en  arrière,  il  descendil  la  der- 
nière pente  de  la  Cordillère.  Une  fois  dans  la  plaine,  le  jeune 
homme  accéléra  la  marche  de  sa  monture.  Les  graves  évèoe- 
ments  dont  il  venait  d'être  en  partie  témoiu  ne  pouvaioni  man- 
quer d'être  rapidement  connus  à  Mexico,  et  il  voulait  arriver 
assez  vite  près  de  son  père  et  de  sa  mère  pour  qu'ils  n'euss«ot 
pas  le  temps  de  s'inquiéter. 

Débarrassé  du  lourd  bagage  qui  la  surchargeait  la  veille,  H 
que  l'on  n'avait  pu  retrouver,  la  maigre  monture  de  Huétuci 
avançait  avec  assez  d'entrain  pour  se  maintenir  à  une  courle  dis* 
tance  de  son  compagnon  andalou.  Le  métis,  silencieux,  obser- 
vait son  maître  et  semblait  attendre  qu'il  prit  la  parole. 

—  Votre  Gr/lce,  dit-il  enfin  en  voyant  Cayétano  de  plu»  en 
plus  absorbé  par  ses  pensées,  n'a-t-elle  ni  ordres  ni  conseils  k 
me  donner?  D'ici  k  Mexico,  nous  rencontrerons,  selon  toute 
probabilité,  nombre  de  piétons,  de  muletiers  et  surtout  des  sol- 
dats. Or,  chacun  se  fera  un  devoir  de  nous  interroger  sur  nos 
aventures,  et  je  voudrais  savoir  au  juste,  afin  do  ne  pas  me 
mettre  en  désaccord  avec  elle,  ce  que  Votre  Grftce  compte  i^ 
pondre  à  ceux  qui  la  questionneront. 

—  La  vérité,  dit  Cayétano. 

—  Alors,  reprit  Huétoca,  je  dois  nommer  don  Luis,  expliquer 
sur  quel  sommet  il  est  retranché,  énumérer  le  nombre  doses... 

—  Non,  inten'ompil  Cayétano  avec  vivacité  ;  nous  oe  sontsies 
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i  des  espions  ni  des  délateurs.  Nous  avons  ét6  arrêtés,  retenus 
prisonniers,  puis  rendus  à  Ja  liberté  par  des  hommes  dont  nous 
ignorons  le  nombre  et  les  intentions. 
'i  — Je  pensais  bien,  dit  Huéloca,  qu'il  était  nécessaire  d'ha- 

biller un  peu  la  vérité.  Notre  séjour  sur  la  montagne,  bien  qu'il 
ail  été  forcé,  peut  nous  atlii'er  plus  d'un  désagrément. 
i  —  Pour  quelle  cause? 

I  — Les  seigneurs  Gachupinès  sont  d'une  curiosité  souvent 

^ygénantc,  reprit  le  métis,  el  ils  essayeront  de  nous  en  faire  racon- 
F  ter  plus  long  qu'il  ne  nous  convient  d'en  dire.  Pour  ma  pari,  je 
1  redoute  si  bien  ces  inlerrogaloires,  dans  lesquels  il  sera  infailli- 
I  blement  question  de  prison  pour  vous,  de  bastonnade  ou  peut- 
I  être  pis  encore  pour  moi,  que  si  je  ne  considérais  comme  un 
devoir  de  ne  pas  ahandonniM*  Votre  Grâce  avant  son  arrivée  à 
Mexico,  j'aurais  accepté  la  grade  de  caporal  que  m'ont  offert  les 
braves  qui  campent  là-huut.  Je  voudrais,  ajouta  le  métis  qui  fît 
claquer  sa  langue  contre  son  palais,  comme  s'il  dégustait  un 
mets  savoureux,  me  donner,  ne  fijt-ce  qu'une  fois  dans  ma  vie 
et  dùl-il  m'en  coûter  un  morceau  d'oreille,  la  satisfaction  de 
rendre  aux  lilspagnols  quelques-uns  dos  cuups  de  plat  de  sabre 
dont  ils  m'ont  injustement  gratifié. 

—  C'est  une  joie  qui  pourrait  te  coûter  beaucoup  plus  cher 
que  le  prix  dont  tu  veux  la  payer,  répondit  Cayétano  avec  tris- 
tesse ;  avant  un  mois,  j'en  ai  la  crainte,  nous  apprendrons  que 
Luis  et  ceux  qui  font  cause  commune  avec  lui  ont  été  pendus 
pour  crime  de  lëse-majesté. 

—  Les  Espagnols,  sonor,  répliqua  Iluétoca,  ont  donc  deux 
cœurs  dans  la  poitrine,  pour  qu'un  homme  aussi  brave  que  vous 
Pèles  croie  impossible  de  leur  résister? 

—  Non,  Uuéloca;  lés  Espagnols  n'ont  pas  deux  cœurs;  mais 
ils  ont  la  supériorité  de  leurs  armes,  de  leur  discipline  el  l'habi- 
tude de  vaincre. 

—  Comme  nous  avons  celle  de  nous  courber  devant  eux, 
répondit  le  métis.  Don  Luis  a  raison,  sefior  ;  si  nous  osions  rele- 
ver la  lèlc,  nous  compter  et  nous  prêter  aide,  les  rôles  change- 
raient. Après  tout,  que  l'on  soit  Espagnol  ou  Mexicain,  on  ne 
peut  mourir  qu'une  fois. 
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Au  lieu  de  répliquer,  Cayélano  acliva  lu  marche  de  sa  mun- 
ture,  et  Huétoca  le  suivit  silencieux.  Le  trot  des  chevaux  soule- 
vait des  nuages  de  poussière  blanche  ;  la  route  était  complète»- j 
ment  déserte;  Tair,  peuplé   d'éphémères,  do   libellules  et  df 
papillons,  tremblotait  comme  s'il  eût  été  liquide,  phénomène 
produit  par  Tardeur  du  soleil.  De  loin  eu  loin,  des  Indiens  occu- 
pés à  labourer  la  terre  suspendaient  un  instant  leur  rude  tra^'ail 
pour  reprendre  haleine.  Ils  s'appuyaient  avec  nonchalance  sv 
le  joug  dont  le  poids  courbait  le  front  de  leurs  bœufs,  ou,  assis 
sur  la  poutre  armée  d'une  pointe  de  fer  qui  leur  servait  de  cb«r 
rue,  ils  regardaient  passer  les  voyageurs  avec  curiosité.  Immo-I 
biles,  un  aiguillon  à  la  main,  coilTés  du  chapeau  à  bords  étroits  { 
que  les  sculpteurs  prêtent  h  Mercure,  les  pieds  chaussés  de  san- 
dales dont  les  courroies  s'enroulaient  auto'ur  de  leurs  jambe» 
nues,  ils  ressemblaient  à  ces  laboureurs  autrefois  chantés  par 
Virgile  et  dont  l'image  figure  sur  les  bas-reliefs  romains.  Catt«| 
ressembliince  frappait  Cayétano,    comme    elle  frappe  encore 
aujourd'hui  le  voyageur  lettré,  surpris  de  retrouver  un  tableau 
du  passé  sur  un  continent  nouveau. 

Aprbs  trois  heures  d'une  marche  laborieuse,  les  deux  cava-j 
liers  virent  enfin  venir  vers  eux  des  Indiens  chargés  do  denrées. 

—  Est-il  vrai,  seiïor  maître,  demanda  le  chef  de  la  bando  à 
Cayétano  aj>rî'5  l'avoir  salué  avec  humilité,  que  la  route  do  Goa- 
najuato  soit  fermée? 

—  Pas  pour  vous,  mes  amis,  répondit  le  jeune  boiiiiiM;| 
néanmoins,  si  vous  pouvez  éviter  de  traverser  le  bois  de  la  CruL] 
faites-le. 

—  Qui  donc  le  garde  ? 

—  Des  révoltés. 
En  1810,  c'était  là  un  mol  à  peu  près  incompréhensible  p4«rF 

des  Indiens.  Aussi,  après  l'avoir  traduit  à  ses  compagnons  en 
langue  aztèque,  celui  qui  avait  pris  la  parole  interrogea  de  nou- 
veau Cayétano.  Ce  dernier  répondit  brièvement  en  reuouvelaotj 
son  conseil.  Les  Indiens  délibérèrent  un  Instant,  puis  reprireul] 
leur  marche  sans  demander  plus  d'explications. 

Si  la  roule  était  interceptée  du  côté  do  Guanojuatij  parlei^ 
insurgés,  elle  semblait  l'âtro  également  du  côté  de  QuéréUro 
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par  les  Espagnols,  car  les  deux  cavaliers  cheminirent  jusqu'au 
soir  sans  rencontrer  Ame  qui  vive.  Vers  cinq  iieuros,  ils  attei- 
gnirent une  auberge  qui  servait  de  halte  aux  muletiers.  L'hôte- 
lier interrogea  avidement  les  voyageurs,  qui  ne  lui  apprirent 
que  ce  qu'il  savait  déjà,  c'cst-à-dirc  que  le  convoi  do  poudre 
qu'il  avait  vu  passer  l'avant-veillo,  attaqué  à  l'improviste.  était 
resté  aux  mains  des  agresseurs.  Pressé  de  questions  sur  la  qua- 
lité de  ceux  qui  occupaient  le  bois  de  la  Cruz,  Cayélano  montra 
une  extrême  réserve.  Mais,  durant  le  souper,  il  dut  à  plusieurs 
reprises  imposer  silence  à  Uuétoca,  qui,  dans  sa  joie  de  la 
défaite  des  lanciers,  oubliait  toute  prudence  en  racontant  ce  fait 
inouï. 

Vers  quatre  heures  du  malin,  les  voyageurs  se  remirent  en 
roule,  et  traversèrent  do  nouvelles  soliludes.  Lorsque  le  soleil 
parut.  Huéloca,  après  avoir  en  vain  essayé  de  causer  avec  son 
matlre,  qui  ne  lui  répondait  que  par  monosyllabes,  entonna 
gaiement  ses  cantiques  et  ses  chansons.  11  célébra  encore 
les  louanges  de  la  belle  Laura,  et,  de  mrme  que  l'avant-veille, 
ce  nom  fit  tressaillir  et  sourire  Cayélano. 

Certes,  dans  sa  bâte  de  gagner  la  capitale,  le  jeune  ingénieur 
songeait  à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  devaient  l'attendre  fiévrcu- 
I  sèment  ;  mais  sa  cousine  Laura.  qui  venait  de  dépasser  la  dix- 
septième  année,  occupait  plus  encore  son  esprit.  Laura,  orphe- 
line, avait  été  élevée  avec  lui.  Lors  de  son  départ  pour  les  mineSt 
'dix  mois  auparavant,  il  commençait  à  s'émerveiller  des  transfor- 
jinations,   aussi  bien  morales  que  physiques,    qui   s'opéraient 
l,  presque  à  vue  d'œil  chez  son  ancienne  camarade  de  jeux,  restée 
enfant  alors  qu'il  devenait  homme.  Laura  grandissait,  s'élan- 
çait, devait  très  belle,  et  il  admirait  malgré  lui  l'éclat  humide  de 
«es  grands  yeux  noirs,  l'harmonie  de  ses  traits  fins,  la  grâce  de 
Ises  gestes  souples,  le  charme  de  son  sourire.  On  se  retournait 
i  avec  admiration  pour  la  voir  plus  longtemps,  lorsqu'il  la  condui- 
sait à  la  promenade,  et  il  s'en  montrait  fier.  Mais  co  qui  le  sur- 
Iprenaitic  plus,  c'était  peut-être  le  développement  de  la  raison 
de  la  jeune  fille,  avec  laquelle  il  se  plaisait  à  causer  après  l'avoir 
I longtemps  traitée  en  enfant. 

tutumé  à  vivre  près  de  sa  cousine,  le  jeune  ingénieur 
- 
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ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  la  place  prise  dans  son  âme  par  ceilo 
qu'il  croyait  chérir  en  sœur.  Il  ne  soupçonna  la  transforinatloo 
de  ses  sentiments  qu'à  Thoure  où  il  lui  fallut  partir  pour  Hm^ 
najuato,  on  se  sentant  malheureux.  H  s'éloigna  désolé,  empor- 
tant dans  son  cœur  Timage  do  la  petite  créole,  presque  subite- 
ment métamorphosée  en  jolie  femme,  et  s'avoua   enfiu  qu'il 
l'aimait  d'amour.  Il  regretta  avec  amertume  de  ne  pas  le  1 
avoir  dit,  et  vécut  avec  son  souvenir  à  la  fois  délicieux  et  cruel, 
sûr  de  la  chérir,  mais  se  demandant  avec  inquiétude  si  elle  le 
payerait  de  retour.  Se  souvenant  de  la  prédilection  qui  ralliniil 
sans  cesse  vers  lui,  ce  dernier  point  fut  bientôt  hors  de  que»* 
lion  pour  l'ingénieur.  Enfin  il  allait  la  revoir,  encore  embellie 
sans  doute,  et  lui  apprendre  combien  elle  était  aimée.  Cetavou, 
il  ne  l'envisageait  pas  sans  terreur;  elle  lui  semblait  mainlenanl 
si  imposante,  cette  petite  Laura!  11  comblerait  de  joie  son  père 
sa  mère  en  les  instruisant  d'abord  de  ses  sentiments;  puis,  soi 
aveu  fait,  i!  ne  voyait  pas  un  seul  obstacle  à  la  réalisation  des 
rêves  qui  l'avaient  soutenu  et  consolé  dans  son  esil,  et  se  pré- 
parait à  être  heureux. 

Ces  doux  projets  d'avenir,  qu'il  considérait  déjà  comme  réa- 
lisés, occupaient  l'esprit  du  jeune  voyageur  et  rendaient  moins 
fatigante  la  roule  monotone  qu'il  suivait.  Néanmoins,  sa  pensée 
le  ramenait  fréquemment  aussi  vers  don  Luis.  Élevé  entre  so^^ 
père,  qui  avait  péuibicmcnt  conquis  en  combattant  les  Apaches^H 
plus  haut  gTade  auquel  un  créole  put  parvenir,  celui  de  capitaine, 
et  sa  mère  catholique  fervente,  Cayétano  avait  toujours  entendu 
vanter  sans  l'eslriction  l'ordre  politique  qui  régnait  au  Mexique 
et  l'avait  longtemps  considéré  comme  parfait.  Une  fois  élève  de 
TËcole  des  mines,  son  esprit,  nous  le  savons,  s'était  ouvert  pur 
l'élude,  par  Tùge,  et  sa  raison  s'était  souvent  révoltée  devant  la 
condition  subaUerne  à  laquelle  sa  qualité  de  créole  le  condam- 
nait. Il  n'avait  jamais  songé  à  contredire,  à  combattre  les  idées 
des  chers  êtres  qu'il  adorait»  lorsqu'ils  pariaient  avec  une  effu- 
sion, touchante  à  force  de  naïveté,  de  la  bonté  de  ce  roi  qui 
n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  ses  Étals  d'outre-mer,  qui  gou- 
vernait, omnipotent  et  terrible,  du  fond  d'un  palais  lointain 

Cette  soumission  aveugle  à  un  ordre  social  qui  leur  fai 
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ifilion  toute  second-iirCf  et  dont  ils  se  montraieiil  les  par- 

>lus  dévoués  que  les  Espagnols  eux-mêmes,  semLIerail 

iiexplicable  chez  des  gens  braves,  sensés,  généreux   comme 

lélaient  les  créoles,  si  l'on  ne  songeait  qu'au  Mexique  tout 

kvoîr  venait  alors  des  prêtres.   Pour  uii  Mexicain,  ignorant 

ihistoire  du  passé,  qui  vivait  en  outre  isolé  du  reste  du  monde, 

{uquei,  par  conséquent,  tout  point  de  comparaison  manquait, 

qui  existait  venait  de  Dieu,  et  ne  pouvait  ni  ne  devait  se  dis- 

ter.  Néanmoins,  sans   son  père,  sans  sa  mère,  surtout  sans 

ura,  Cayélauo,  qui  adorait  son  pays  et  savait  l'Iiisloire,  eût 

ut  être  été  moins  sourd  aux  appels  faits  à  son  patriotisme  par 

on  Luis  ;  peut-être,  imposant  silence   aux  préjugés  de  son 

îifance,  eùt-il  accepté  le  commandement  que  son  ami  lui  avait 

ert  avec  une  si  noble  abnéf;alJon. 

Tout  à  coup,  au  sortir  d'un  bouquet  d'arbres  qui  leur  avait 

in  instant  caché  l'horizon,  les  voyageurs  aperçurent  au  loin  un 

nage  de  poussière,  lluétoca  se  rapprocha  de  son  maître. 

—  Des  soldats,  dit-il-  Si  Votre  Grâce  veut  bien  de  nouveau 
uivre  mon  avis,  nous  nous  écarterons  de  la  roule  pour  laisser 
lasser  les  seigneurs  Oachupinès  qui,  s'ils  connaissent  l'aven- 
bre  du  bois  de  la  Cruz,  doivent  être  de  très  mauvaise  humeur. 
^^^  îNou.s  sommes  de  paisibles  citoyens,  répondit  Cayétano, 
^Rbus  n'avons  rien  ù  redouter  des  troupes  du  roi.  D'ailleurs, 
las  d'un  des  officiers  que  nous  allons  rencontrer  est  probable- 
lent  des  amis  de  mon  père,  et  mon  nom,  mon  emploi  nous 
lettent  h  l'abri  de  toute  violence. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  plus  sage  que  Votre  Grâce, 
Bprit  Iluétuca  avec  résignation;  mais  Dieu  veuille  qu'elle  n'ait 
as  à  se  repentir  de  sa  confiance. 

Une  avant-garde  d'une  vingtaine  de  dragons,  sabre  au  poing, 

éfila  devant  les  voyageurs,  qui  s'étaient  hâtés  do  se  ranger  sur 

n  des  bas-côtés  de  la  route..  Les  dragons  ayant  passé  .sans  s'ar- 

ter,  Cayétano  et  son  serviteur  reprirent  leur  marche,  pour  se 

nger  de  nouveau  à  rapproche  d'un  colonel,  escorté  de  plu- 

ieurs  officiers.  Ce  chef,  qui  devait  commander  la  petite  troupe, 

éta  son  cheval  et  fit  signe  à  Cayétano  d'approcher. 

-  D'où  venez-vous?  lui  demanda-l-il. 
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—  De  Guanajuato,  seilor,  répondit  ringénieur. 

—  Depuis  quand  avez-vous  quitté  la  ville? 

—  Depuis  hier  matin. 

—  Vous  avez  traversé  le  bois  de  la  Cruz? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  vu  les  bandits. 

—  J'ai  vu  des  hommes  armés. 

—  Combien  sont-ils! 

—  Je  l'ignore. 

—  Ils  vous  ont  laissé  passer  librement? 

—  Oui. 

—  Sont-ce  des  mineurs  en  révolte? 

—  Il  y  a,  parmi  eux,  des  gens  de  toutes  les  conditions. 

—  Que  veulent-ils? 

—  Ils  crient  :  «  Vive  la  liberté  !  » 

Le  colonel  demeura  un  instant  pensif. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il  soudain. 

—  A  Mexico. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Cayétano  Victoria,  ingénieur  du  roi. 

Le  colonel  salua,  poussa  son  cheval,  et  Cayétano  vit  défiler 
environ  trois  cents  cavaliers,  suivis  à  une  courte  distance  d'un 
bataillon  de  soldats  à  pied.  A  la  tète  de  ces  derniers  marchait 
un  commandant  dont  la  monture  boitait.  L'officier  eut  à  peine 
aperçu  Cayétano  qu'il  fit  halte  et  donna  quelques  ordres.  IJne 
douzaine  de  fantassins,  se  détachant  des  rangs,  entourèrent  à 
l'improviste  •  Cayétano . 

—  Pied  à  terre  !  lui  dit  un  sergent. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  l'ingénieur,  qui  fil 
caracoler  son  cheval  pour  forcer  ceux  qui  le  cernaient  à  reculer. 

—  Pied  à  terre  !  lui  cria  un  capitaine  qui  accourait.  Nous  rai- 
sonnerons demain. 

Cayétano  n'obéit  pas  :  mais,  brusquement  saisi  par  les  jambes, 
menacé  par  des  baïonnettes,  il  fut  désarçonné  et  jeté  sur  le  sol. 
Il  se  releva,  tenta  de  ressaisir  la  bride  de  sa  monture,  et  recnt 
deux  ou  trois  coups  de  crosse.  Pendant  ce  temps,  Tandaloo 
qu'il  affectionnait,  dépouillé  de  sa  selle,  recevait  le  hamach»- 
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lïîcnl  du  cheval  de  l'officier  supérieur,  qui  surveillait  hii-m«^me 
celle  brutale  spoliation.  Cayélano,  maiiilonu  par  deux  soldats, 
essayait  do  parler,  de  prolester,  nommait  son  père  et  déclinait  sa 
qualité  d'ingénieur  du  roi.  Nul  ne  prenant  garde  à  ses  plaintes, 
il  se  lut.  Il  vit  l'Espagnol  se  mettre  en  selle,  puis  s'éloigner. 
Les  soldats  lâchèrent  aussitôt  leur  prisonnier  cl  allèrent  re- 
prendre leur  rang.  La  colère  suffoquait  Cayétano.  Il  suivit  dun 
regard  sombre  ceux  qui  venaient  de  le  traiter  d'une  façon  si 
indigne;  puis  son  attention  fut  ramenée  vers  lluétoca  qui,  tout 
en  maugréant,  s'occupait  d'ajuster  Téquipemenl  de  l'andalou  au 
cheval  boiteux  abandonné  sur  la  route. 

—  Votre  Grâce,  dit  enfin  le  métis  qui,  sa  besogne  terminée, 
se  rapprocha  de  son  maître,  n'a  par  bonheur  aucun  membre 
cassé,  car  je  l'ai  vu«  marcher  et  remuer  les  bras.  Qu'elle  prenne 
mon  cheval;  moi,  je  vais  enfourcher  le  pauvre  animal  que  voilà.  Il 
est  de  race,  elrao  conduira,  je  l'espère,  jusqu'au  prochain  village. 

—  Sur  mon  salut,  dit  Cayétano  les  dents  seiTées,  si  cette 
bêle  pouvait  courir,  nous  assisterions  certainement  à  la  bataille 
do  demain. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  lluétoca. 

—  (Ju'à  cela  ne  tienne,  seùor,  répondit-il  avec  vivacité;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  du  sang  indien  dans  les  veines,  ainsi 
que  me  Font  souvent  reproché  les  Gachupinès  ;  aussi  mes  pieds 
savent-ils  me  porter.  Gagnons  les  montagnes,  et  alors  môme 
que  je  devrais  vous  suivre  à  genoux,  t'envie  dont  je  suis  pos- 
sédé de  rompre  la  lêle  d'un  Espagnol  me  fera  arriver  au  camp 
de  don  Luis  on  même  temps  que  vous. 

Cayétano  ne  répondit  pas;  il  se  tourna  vers  les  soldats,  dont 
un  nuage  de  poussière  signalait  la  marche,  puis  se  mit  en 
selle.  Son  serviteur  l'imita,  prêt  à  faire  galoper  sa  boiteuse  mon- 
ture jusqu'à  ce  qu'elle  fût  dans  rimpossibilité  de  marcher.  Mais 
quelle  ne  fut  pas  la  déception  du  métis  lorsqu'il  vit  son  maître 
tourner  bride  et  reprendre  la  route  do  Mexico. 

—  Les  imbéciles  n'ont  pas  tapé  assez  fort,  murmura-t-il  le 
poing  tourné  vers  les  Espagnols. 

Puis  iléperonna  le  cheval  blessé  qui,  le  regard  Iriste,  avança 
péniblement. 
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L'indignation,  la  colère  qui  agitaient  Tàme  de  Gayéiano 
jurent  lentes  à  s'apaiser.  De  temps  à  autre,  le  souvenir  de  l'acte 
brutal,  de  la  spoliation  dont  il  venait  d'être  victime,  faisait 
affluer  le  sang  à  son  visage;  il  arrêtait  alors  sa  monture, 
se  tournait  vers  les  montagnes,  et  semblait  prêt  à  rétrograder. 
Dans  ces  occasions,  Huétoca  épiait'  avec  anxiété  les  allures  de 
son  maître.  Mais  bientôt  l'ingénieur  faisait  volte-face,  cinglait 
Tair  de  sa  cravache,  et,  comme  si  le  mouvement  calmait  son 
irritation,  il  forçait  son  cheval  à  galoper.  Le  métis,  désappointé, 
forcé  de  rester  en  arrière,  répétait  alors  avec  dépit  : 

—  Les  imbéciles  n'ont  pas  tapé  assez  fort. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  voyageurs  passèrent  près  d'une 
ferme.  Là,  moyennant  le  prix  d'un  bon  cheval,  Huétoca  put  tro- 
quer sa  bête  boiteuse  contre  une  haridelle  qui,  à  défaut  d'autres 
qualités,  se  tenait  d'aplomb  sur  ses  jambes.  Trois  jours  plus  tard, 
après  avoir  passé  deux  nuits  à  la  belle  étoile,  puis  fait  un  détour 
pour  ne  pas  traverser  Quérétaro,  afin  d'éviter  le  contact  des  sol- 
dats espagnols,  dont  la  seule  vue  l'irritait,  l'ingénieur  atteignait 
Azcapotzalco,  célèbre  par  les  arbres  immenses  poussés,  dit-on, 
sur  la  tombe  des  anciens  empereurs  aztèques.  Un  peu  plus  loin 
il  découvrait  la  colline  de  Santa  Marta,  rocher  à  pic  dans  lequel 
des  Indiens  se  sont  creusé  des  habitations,  et  qui,  semblable  à 
une  tour  informe,  domine  la  ville  et  même  la  vallée  de  Mexico. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  la  route  blanche,  poussiéreuse, 
noyée  de  soleil,  qu'ils  suivaient,  se  montrait  aux  voyageurs 
encombrée  d'Indiens,  uniques  pourvoyeurs  des  marchés  mexi- 
cains. De  temps  à  autre  ils  croisaient  ou  dépassaient  de  longs 
convois  de  mules,  transportant  des  objets  manufacturés  vers  les 
villes  de  l'intérieur,  ou  emportant  des  matières  premières  desli*. 
nées  à  l'Europe-:  or,  argent,  cuivre,  plomb,  cochenille,  indigo 
ou  suif.  Les  graves  événements  qui  venaient  d'ensanglanter  le 
bois  de  la  Cruz  semblaient  ignorés  de  tous  ces  passants,  car 
aucun  d'eux  ne  prenait  garde  aux  voyageurs,  qui  cheminèrent 
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plus  d'une  heure  avant  de  voir  se  rapprocher  les  campaniles 
dont  la  sitliouetle  gracieuse  bornait  leur  horizon.  Knfin,  du 
sommet  d'un  léger  renflemenl  du  sol,  ils  dominèreiil  Mexico, 
puis  pénétrèrent  entre  les  jardins  dont  la  ville  est  entourée. 

En  IHIO,  alors  que  les  grandes  cités  des  Etats-Unis  com- 
menruienl  k  peine  h  naître,  Mexico,  Tancienne  Tenochlillan  des 
Aztèques,  portait  avec  raison  le  titre  de  reine  des  cités  améri- 
caines. Située  sur  un  des  bords  à  demi  desséchés  du  lac  de  Tez- 
cuco,  au  centre  d'une  vallée  fertile,  sous  un  ciel  d'un  azur 
foncé  presque  conslanimeiit  pur,  la  capilale  du  royaume  de  la 
Nouvelle-Espagne,  par  la  somptuosité  de  ses  monuments  civils 
ou  religieux,  par  ses  maisons  à  terrasses,  au.x  vastes  cours  mau- 
resques, par  ses  rues  larges,  droites,  bordées  de  trottoirs,  par 
son  iuxe  où  l'argent  massif  remplaçai l  le  fer  dans  tous  les  ob- 
jets d'usage  domestique,  et  encore  par  la  variété  de  sa  végéta- 
lion  et  du  costume  pittoresque  de  ses  habitants,  frappait  vive- 
ment l'imagination  des  rares  étrangers  admis  à  la  visiter.  Mais 
notre  époque  unifie  tout,  hommes  et  choses.  Aussi,  depuis  cin- 
quante ans,  le  contact  des  Européens  a-t-il  singulièrement  mo- 
diliéles  mo-urs  et  Taspect  de  l'ancienne  Venise  américaine;  sans 
avoir  perdu  toute  originalité,  elle  se  modèle  de  plus  en  plus  sur 
les  villes  du  vieux  monde,  particulièrement  sur  Paris,  dont  elle 
suit  les  modes,  les  usages,  et  parfois  les-erreurs. 

Tout  au  bonheur  de  se  sentir  si  près  do  la  demeure  dans 
laquelle  il  était  né,  qu'habitaient  son  père,  sa  mère,  surtout  celle 
qu'il  souhaitait  tant  revoir,  Cayétano  oublia  enfm  sa  récente 
mésaventure  pour  ne  songer  qu'au  présont,  et  son  cœur  battit 
joyeux.  Il  hâta  de  laeravaelie  cl  de  l'éjteron  l'allure  fatiguée  de 
son  cheval,  auquel  il  eut  voulu  communiquer  son  impatience. 
Le  crépuscule  s'annonçait  lorsqu'il  pénétra  dans  les  faubourgs, 
et  il  dut  s'arrêter  devant  un  poste  de  soldats  pour  déclarer  d'où 
il  venait,  où  il  allait,  et  décliner  son  nom.  A  sa  grande  surprise, 
l'officier  df^  garde  prit  note  de  ses  réponses  sans  lui  adresser  la 
moindre  question.  Ces  formalités  remplies,  Cayétano  fut  tenté 
de  s'élancer  au  galop  dans  les  rues  de  la  ville.  Une  pareille  en- 
trée, contraire  à  la  gravité  castillane,  eût  ameuté  les  piétons  et 
attiré  à  leurs  fenêtres  les  habitants  de  la  pacifiquo  capitale.  Ce 
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fut  donc  au  petit  trot  que  lo  jeune  ingénieur  se  dirig^ea  vers  la 
catliédrale,  pour  m«iltre  pied  à  terre  devant  une  belle  demeure 
de  la  rue  de  Tacuba. 

Cayétano  sauta  à  bas  de  sa  monture,  Tabandonna  à  Hoéloca, 
et  s'avanc^a  sous  la  porto  cochèro  dont  un  des  battants  était  en- 
tr'ouvert.  Il  retint  une  vieille  servante  qui,  l'ayant  reconnu, 
allait  crier  son  nom,  et  pénétra  sous  un  corridor  mauresque  en- 
combré do  fleurs.  Parvenu  devant  la  porte  du  salon,  il  s'arrêta. 
Son  père,  cloué  sur  un  fauteuil  par  ses  anciennes  blessures,  et 
qui  no  pouvait  marcher  qu'avec  l'aido  d'un  bras  étranger,  lisait 
une  gazette.  D'un  bond,  Cayétano  fut  aux  pieds  du  vétéran,  qui 
l'attira  dans  ses  bras. 

Le  «apitaine  Victoria,  à  peine  ftgé  de  cinquante-neuf  ans. 
était,  au  moral  aussi  bien  qu'au  physique,  le  type  de  ces  vieux 
créoles  qui,  droits,  rigides,  vaillants,  fidèles  h  leur  double  ori- 
gine, joignaient  à  la  fierté  castillane  la  douceur  proverbiale  de» 
Aztèques.  Vêtu  d'une  culotte  de  velours  bleu,  d'une  chemise 
finement  brodée,  d'une  veste  de  mérinos  sur  les  épaules  de 
laquelle  étaient  cousus  deux  galons  d'or,  signe  de  son  grade,  on 
retrouvait  dans  ses  traits,  ombragés  d'une  épaisse  couronne  de 
cheveux  gris,  la  régularité  de  ceux  de  son  fils. 

—  Où  est  ma  mère?  x)ù  est  Lanra?  lui  demanda  le  jeune 
ingénieur  lorsqu'il  le  vit  un  peu  remis  de  l'émotion  qu'il  venait 
d'éprouver. 

—  Elles  sont  à  l'église,  répondit  le  capitaine;  elles  sont  allées 
prier  pour  loi.  Depuis  deux  jours,  nous  vivons  dans  de  cruelles 
angoisses;  on  parle  ici  d'une  révolte  des  mineurs  de  Guana- 
juato,  et  nous  redoutions... 

Le  ciipitaine  n'ont  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase;  sa 
femme,  doua  Maria,  comme  on  l'appelait,  venait  tomber  entre 
les  bras  tle  Cayétano,  sulfoquée  par  le  bonheur.  Une  grande  et 
svelte  jeune  (ilk%  la  tête  et  le  buste  enveloppés  dans  une  écharpe 
de  soie,  se  tint  d'abord  en  arrière.  Elle  laissa  machinalement  re- 
tomber son  voile,  et,  selon  la  coutume  des  dames  mexicaines 
dans  leur  intérieur,  coutume  justifiée  par  les  ardeurs  du  climat 
de  leur  pays,  elle  apparut  les  épaules  et  les  bras  nus.  C'étai 
une  beauté  parfaite  que  la  cousine  de  Cayétano,  et  rien  de  plu 
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délicieux  que  de  la  voir  regarder  la  mère  et  le  fils,  les  yeux  hu- 
mides, bien  que  soui'ianLe. 

—  Tu  m'oublies,  dit-elle  enfin  d'une  voix  harmonieuse,  en 
frappant  du  bout  de  son  éventail  le  bras  de  Cayétano. 

Le  jeune  homme  tressailli L  et  se  rapprocha  aussitôt  d'«>lle. 

—  Non,  non,  dit-il  en  s'emparant  pour  les  baiser  les  doux 
mignonnes  mains  de  la  belle  créole;  lu  es  de  celles,  Laura,  que 
l'on  n'oublie  jamais. 

Les  deux  petites  mains  qu'il  tenait,  le  jeune  homme  les  ap- 
puya sur  son  ca-ur,  tout  eu  regardant  leur  maîtresse  avec  admi- 
ration. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  que  tu  es  belle,  Laura! 

—  Viens  l'asseoir  ici,  dit  dofia  Maria  vn  prenant  place  près 
do  son  mari,  et  parle-nous  de  Ion  voyage.  Ton  père  ne  t'atl+*n- 
dait  que  dcmaiu;  moi,  je  savais  que  tu  éperonnerais  ton  clioval 
afm  de  nous  embrasser  plus  tôt. 

—  Et  vous  ne  vous  trompiez  pas,  chère  mère;  mais  quelle 
étape  interminable  que  la  dernière,  et  combien  de  fois,  depuis 
cinq  jours,  j'ai  maudit  la  nuit  lorsqu'elle  me  forçait  à  m'arrêter  ! 
Je  sonj^eais  à  toi,  Laura,  qui  te  déclarais  tout  à  l'heure  oubliée  ; 
et  à  chacun  des  pas  qui  me  rapprochait  de  celte  chère  demeure, 
mon  cœur  ballait  plus  vite. 

—  Occupez-vous  de  le  faire  souper,  dit  le  capitaine,  il  doit 
avoir  faim. 

—  Reste,  s'écria  Cayétano  en  voyant  sa  cousine  se  dispo-ser 
à  s'éloigner  pour  donner  des  ordres;  ce  que  je  veux,  ce  dont  j'ai 
faim,  c'est  de  vous  voir  là,  près  de  moi,  dans  ce  grand  salon  où 
J'ai  marché  mes  premiers  pas,  qui  me  rappelle  tant  d'heureux 
souvenirs.  Comme  je  respire  avec  délices,  et  qu'il  est  dans  la  vie 
des  jours  fortunés!  Mon  stage  est  enfin  terminé,  et  me  voilà 
ingénieur  royal  ;  mais,  par  mon  saint  patron,  je  ne  retournerai 
aux  mines  que  si  vous  consentez  tous  à  venir  habiter  près  de 
moi. 

—  Nous  ne  voulons  plus,  de  notre  côté,  de  ces  séparations 
cruelles,  répondit  le  capitaine;  elles  fout  pleurer  ta  mère  et 
attristent  Laura.  Pour  ma  part,  je  devions  vieux,  et  j'ai  besoin 
de  te  sentir  à  mon  e{^té. 
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Doua  Maria  s'élait  assise  près  de  son  mari  ;  Cayétano,  éuUi 
à  leurs  pieds,  tenait  entre  les  siennes  les  mains  de  ces  deux  chen 
êtres.  Laura,  debout,  s^appuyait  sur  le  dossier  du  fauteuil  de» 
tante,  et,  en  raison  de  son  costume  si  simple,  apparaissait  dans 
.toute  la  grâce  de  sa  splendide  beauté. 

De  taille  moyenne ,  admirablement  proportionnée,  la  jeune 
fille  avait  le  visage  ovale,  de  grands  yeux  noirs  au  regard  d'une 
douceur  infinie,  grâce  à  ses  longs  cils  qui  en  tempéraient  réclat. 
Sa  bouche  fine,  garnie  de  dents  nacrées,  semblait  toujours  sou- 
rire. Son  épaisse  chevelure,  qui  descendait  jusqu'à  ses  talons 
lorsqu'elle  la  laissait  libre,  s'enroulait  en  ce  moment  autour  de 
sa  tète  comme  une  couronne,  fixée  par  un  peigne  d'or  enrichi 
d'énormes  perles.  Son  cou,  ses  bras,  ses  épaules  avaient  les 
lignes  harmonieuses  des  belles  statues,  et  ses  pieds,  ses 
mains,  par  leur  petitesse,  étaient  dignes  de  la  race  à  laquelle 
elle  appartenait.  D'une  vivacité  d'oiseau,  elle  possédait  néan- 
moins, dans  les  gestes  et  la  démarche,  cette  grâce  moelleuse, 
séduisante,  irrésistible,  qu'ont  encore  aujourd'hui  les  femmes  de 
son  pays.  A  Mexico,  renommée  pour  la  beauté  achevée  de  ses 
patriciennes,  la  créole  occupait  le  premier  rang.  Mais  son  es- 
prit, son  caractère  énergique,  surtout  le  savoir  qu'elle  devait 
à  son  oncle  et  à  son  cousin,  la  séparaient  des  jeunes  filles  de  son 
âge,  élevées,  selon  la  coutume  espagnole,  dans  une  ignorance 
calculée. 

—  Comme  te  voilà  belle  !  lui  dit  de  nouveau  Cayétano  qui, 
tout  en  causant,  ne  cessait  de  la  contempler;  mais  je  te  trouve, 
cousine,  plus  sérieuse  qu'autrefois. 

—  C'est  que  l'âge  amène  la  raison,  répondit  Laura  avec  une 
gravité  feinte  ;  ne  suis-je  pas  à  la  veille  d'atteindre  ma  dix-hui- 
tième année? 

—  Raconte-nous  ton  voyage,  s'écria  doua  Maria  en  ramenant 
vers  elle  l'attention  de  son  fils  ;  sais-tu  que  nous  étions  inquiet^ 
On  parle  ici  de  bandits  qui  ont  osé  attaquer  un  convoi  de  poudre 
4>t  tirer  sur  les  soldats  du  roi. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bandits,  ma  mère,  se  hâta  de  répondre 
Cayétano  ;  ce  sont  des  révoltés,  des  insurgés  dont  je  suis  resté 
le  prisonnier  durant  une  nuit. 
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—  Ils  ne  t'ont  pas  maltraité,  au  moins? 

—  Bien  au  contraire,  ils  m'ont  offert  de  mo  mettre  à  leur 
tête. 

—  Ces  brigands  ont  eu  Taudace  de  le  faire  une  pareille  pro- 
position? s'écria  le  capitaine,  que  Tindignation  souleva  de  son 
fauteuil. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  brigands,  je  vous  l'assure,  mon  père, 
répondit  Cayétano  en  forçant  doucement  le  vieux  soldat  &  se  ras- 
seoir; ce  sont  des  créoles,  des  métis  et  même  des  Indiens  qui, 
las  de  porter  le  jou^  par  It^quel  ils  sont  écrasés,  veulent  obliger 
le  roi  d'Espagne  à  leur  accorder  enfin  des  droits  politiques. 

—  C'est  cela  ;  des  rebelles,  des  IraiLris,  des  larrons  qui  nous 
donnent  un  échanlillun  de  leur  patriotisme  et  de  leur  probité  en 
dévalisant  les  caravanes. 

—  Il  leur  faut  bien  des  munitions  et  des  armes,  répondit 
Cayétano. 

—  Pour  combattre  leur  patrie? 

—  Non,  répliqua  l'ingénieur,  pour  en  conquérir  une. 

—  Il  suffira,  dit  le  capitaine  avec  dédain,  d'un  bataillon  pour 
ramener  ces  mécontents  à  la  raison. 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  père.  Ils  m'ont  expliqué  leurs  désirs, 
leurs  projets,  et  la  justice  est  de  leur  côté. 

—  La  justice!  s'écria  le  vétéran  ;  voilà  du  nouveau!  Trêve  de 
folies,  ajoula-t-il  d'une  voix  brève  ;  le  roi  d'Espagne  est  notre 
légitime  souverain,  et,  quels  que  soient  leurs  desseins,  ceux  qui 
méconnaissent  ou  discutent  son  pouvoir  sont  des  criminels 
dignes  des  pires  cliAtiinonls, 

—  Allons,  allons,  dit  doila  Maria  en  pressant  la  main  de  son 
fils  qui  se  disposait  à  répliquer,  la  reconnaissance  dicte  à  Cayé- 
tano ses  paroles  indulgentes  ;  je  l'approuve  et  le  comprends. 
£n  somme,  ces  révoltés  nous  le  renvoient  sain  et  sauf;  aussi, 
pour  ma  part,  suis-je  toute  prête  à  leur  pardonner  leur  aveugle- 
ment. 

Cayétano  demeura  pensif;  bientôt  pressé  par  sa  mère  de  nou- 
velles interrogations  sur  les  incidents  de  son  voyage,  ce  fut  avec 
une  sourde  colère,  trahie  par  Tallération  de  sa  voix,  qu'il  raconta 
de  quelle  indigne  façon  il  avait  été  dépossédé  de  son  cheval. 
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—  Je  me  suis  làchemenl  conduit,  dit-il,  les  dents  serrées,  en 
terminant  son  récit  ;  et  je  m'en  veux.  J'aurais  dû  faire  usage  de 
mes  armes,  tuer  le  misérable  qui,  abusant  de  la  force  matérielle 
dont  il  disposait,  m'a  effrontément  volé  et  traité  comme  si  j'élw 
un  Indien. 

—  Te  battre  contre  un  régiment,  te  faire  massacrer  !  s'écria 
dofia  Maria  qui  l'entoura  de  ses  bras  ;  on  ne  peut  rien  contre  la 
force,  mon  enfant,  tu  l'oublies. 

—  La  guerre,  dit  le  capitaine  avec  embarras,  a  des  nécessités 
cruelles  que  ne  comprennent  jamais  les  citoyens.  Cet  offider 
march»  à  l'ennemi,  il  avait  besoin  d'un  cheval  pour  ne  pas  rester 
en  arrière,  et  il  n'a  vu  que  le  service  du  roi.  Or  tout,  jusqu'à 
nos  existences,  n'est-il  pas  le  bien  de  Sa  Majesté?  Du  reste, 
c'est  aux  insurgés  qu'il  faut  t'en  prendre  de  ta  mésaventure; 
elle  est  une  conséquence  des  méfaits  de  ces  bandits. 

Un  nouveau  dissentiment  menaçait  d'éclater  entre  le  père  et 
le  fils,  lorsque  doîia  Maria  intervint  encore  avec  habileté.  Elle 
insista  pour  que  Cayétano  passât  dans  sa  chambre  afin  de  secouer 
un  peu  la  poussière  qui  souillait  ses  vêtements. 

—  Embrasse-moi,  dit  avec  bonne  humeur  le  capitaine  à  sou 
fils  lorsqu'il  se  leva  ;  ton  indignation,  assez  naturelle  au  fond, 
m'explique  tes  paroles  amères.  Nous  causerons  demain  de  ces 
violences,  dont  il  ne  faut  pas  rendre  le  roi  responsable,  car  il 
les  blâmerait  s'il  les  connaissait. 

Puis,  ayant  compris  les  intentions  de  sa  femme,  il  la  regarda 
s'éloigner  avec  une  tendresse  mêlée  d'admiration. 

—  Âh  !  petite,  quelle  épouse  et  quelle  mère  !  s'écria-t-il  en  se 
tournant  vers  sa  nièce  aussitôt  que  doua  Maria  et  Cayétano 
eurent  disparu  ;  si  lu  réussis  à  lui  ressembler,  don  Rodriguet 
sera  un  homme  heureux. 

—  Je  ne  connais  qu'un  cœur  qui  vaille  celui  de  ma  tante, 
répondit  la  jeune  tille  en  prenant  la  place  que  venait  d'abandon- 
ner son  cousin  :  le  vôtre. 

—  Par  le  roi  d'Espagne,  petite ,  voilà  une  flatterie  que  je 
serais  fier  de  justifier.  Ma  chère  femme!  tu  connais  sa  douceur, 
son  inépuisable  bonté  ;  eh  bien,  son  courage  est  peut-être  plos 
grand  encore. 
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—  Je  n'ignore  pas,  répondil  Laitra,  que  sur  la  simple  rumeur 
que  vous  étiez  blessil*,  ma  lanto  entreprit  autrefois  le  voyage  de 
la  frontière. 

—  La  rumeur  était  une  cruelle  vôrîté,  petite,  et,  si  lu  sais 
à  peu  près  celte  hisloire^  moi  je  ne  me  lasse  pas  de  la  raconler. 
11  y  a  ving^l-cinq  ans  de  cdIji,  continua  le  vétéran  qui  se  renversa 
dans  son  fauteuil;  Cayétano  était  au  berceau»  et  je  commandais 
un  poste  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge.  Un  soir,  au  retour  d'une 
reconnaissance,  je  fus  enveloppé  avec  mon  escorte  par  une  cen- 
taine d'Apaches,  Nous  étions  huit,  petite;  il  y  allait  de  nos  che- 
velures, et  nous  fîmes  bonne  contenance.  Par  le  roil  j'entends 
encore  les  cris  de  triomphe  de  ces  démons  entre  lesquels  je 
m'ouvrais  passage,  lorsque  mon  cheval  s'abattit,  en  même  lemps 
qu'une  balte  m'entrait  dans  la  poitrine.  Je  vis  rouge,  les  oreilles 
me  tintèrent,  puis  plus  rien.  Je  ne  revins  à  moi  qu'au  bout  de 
vingt-quatre  heures;  mes  soldats  m'avaient  arraché  aux  griffes 
des  Apaches,  et  je  gisais  sur  une  natte,  au  fond  du  fortin  qui 
nous  servait  d'abri.  Je  passai  là  de  longs  jours,  sans  prêtre,  sans 
médecin,  sentant  ma  vie  s'éteindre,  songeant  avec  désespoir  h 
ma  pauvre  femme  qui,  Ht-bas,  bien  loin,  berçait  son  enfant  sans 
se  douter  qu'elle  serait  bientôt  veuve.  Mes  regards  se  perdaient 
sur  l'immensité  de  la  savane  où  mes  soldats,  me  croyant  perdu, 
s'apprêtaient  à  creuser  ma  tombe.  Je  pleurais  parfois...  Ouï. 
petite,  il  y  a  des  instants  où  les  hommes  pleurent.  Une  nuit,  je 
me  crus  de  nouveau  en  proie  à  la  lièvre,  au  délire;  je  croyais 
entendre  résonner  des  coups  de  feu,  retentir  les  cris  do  mort  des 
sauvages.  Tout  h  coup  on  m'appelle,  ma  porte  s'ouvre.  Une 
femme  paraît,  se  jette  sur  ma  natte.  — Je  ne  révais  pas,  je  n'avais 
pas  le  délire:  celle  qui  m'avait  appelé»  qui  me  pressait  dans  ses 
bras,  qui  m'amonail  du  renfort,  qui  venait  de  traverser  une 
bande  d'Apaches  pour  me  rejoindre,  c'était  la  tante.  Sans  son 
courage,  sans  ses  soins,  petite,  je  dormirais  depuis  longtemps 
là-bas,  parmi  les  hautes  herbes  ,  en  dépit  de  la  vierge  et  du  roi 
d'Espagne. 

Le  capitaine,  ému  lui-même  do  son  récit,  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains. 

—  Ceux  qui  connaissent  la  mansuétude  de  ma  tante,  dit 
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Laura,  sont  toujours  émerveillés  de  Théroïsme  dont  elle  a  fait 
preuve  en  cette  occasion. 

—  Bab  I  vous  êtes  toutes  ainsi,  vous  autres  femmes,  reprit 
le  capitaine  ;  vous  affectez  la  faiblesse  ;  mais  qu'un  danger  me- 
nace un  de  ceux  que  vous  aimez,  et  vous  devenez  de  véritables 
héros. 

—  Pas  toutes,  répliqua  Laura  ;  pour  ma  part,  je  déclare  avoir 
assez  peur  des  Apaches  pour  ne  pas  même  oser  m'approcher  de 
ceux  que  nos  soldats  ramènent  parfois  prisonniers. 

—  Allons  donc  !  tu  ne  te  connais  pas;  à  Toccasion,  j'en  suis 
sûr,  tu  serais  brave. 

—  Non  ;  par  la  vierge  et  le  roi  d'Espagne  !  répondit  Laura. 
Le  capitaine  se  mit  à  rire. 

—  Il  t'appartient  bien  de  te  moquer  de  mon  dicton  favori, 
dit-il  en  lissant  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  à  toi  qui  vas  épouser 
un  Espagnol.  A  propos,  le  colonel  Rodriguez  ne  vient  donc  pas 
souper  avec  nous  ce  soir? 

—  Vous  oubliez,  mon  oncle,  qu'il  est  aujourd'hui  de  service 
près  du  vice-roi. 

—  Comme  Cayétano  va  être  fier  et  bcureux,  reprit  le  vieux 
soldat  avec  satisfaction,  en  apprenant  que  sa  sœur  adoptive  est 
à  la  veille  de  devenir  la  femme  d'un  hidalgo. 

—  Chut!  dit  Laura  qui  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres;  il  est 
convenu,  avec  ma  tante,  que  nous  ne  lui  annoncerons  celte 
grosse  nouvelle  que  demain,  en  le  présentant  au  colonel. 

—  Tu  es  heureuse? 

—  Oui. 

—  £t  tu  as  motif  de  l'être.  Femme  d'un  Espagnol  I 

—  Ce  n'est  pas  la  nationalité  de  don  Rodriguez  qui  me  fut 
accepter  sa  main,  s'empressa  de  répondre  la  créole. 

—  Certes  ;  seulement,  à  ton  insu,  elle  a  dû  peser  sur  ta  déter- 
mination. Je  ue  t'en  blâme  pas;  c'est  un  honneur  que  Dieu  n'ac- 
corde pas  à  tous,  de  les  faire  naître  sur  la  terre  du  Cid.  Mais 
pourquoi  ta  réserve  avec  Cayétano  ? 

—  Un  désir  de  ma  tante. 

—  Oui  ;  elle  a  souvent  rêvé  que  tu  pourrais  devenir  sa  fille 
pour  de  bon;  elle  s'est  imaginé  que  son  fils  t'aime,  et  elle  se 
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montre  moins  enthousiaste  que  moi  de  ce  mariage.  A  ta  place, 
j'aurais  écrit  à  Cayétano. 

—  Vous  oubliez,  mon  oncle,  qu'il  y  a  huit  jours  à  peine  que 
le  colonel  a  demandé  ma  main,  et  que  mon  cousin  n'aurait  pas 
reçu  ma  lettre. 

—  C'est  vrai. 

En  ce  moment,  Cayétano  et  sa  mère  reparurent.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger,  et,  durant  le  repas  aussi  bien  que  dans 
la  soirée,  il  ne  fut  guère  question  que  du  passé,  que  Cayétano 
évoquait  sans  cesse.  Ses  regards  ne  se  détachaient  pas  de 
sa  cousine,  dont  il  admirait  tout  haut  la  beauté,  ce  qui  la  faisait 
rougir  et  inquiétait  visiblement  doâa  Maria.  Vers  dix  heures» 
le  capitaine  donna  le  signal  du  repos.  Établi  près  de  Laura, 
Cayétano  eût  volontiers  prolongé  la  veillée.  Il  dut  se  rendre 
aux  instances  de  sa  mère  et  se  retirer,  pour  s'endormir  en  son- 
geant à  la  belle  jeune  fille  qu'il  venait  de  revoir  et  qui,  il  n*en 
doutait  pas,  serait  bientôt  à  lui. 

Lucien  BIART. 


(la  seconde  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


LE 

CENTENAIRE  DÉS  MONTGOLFIER 


L'idée  patriotique  de  célébrer  par  une  fête  nationale  le  cente- 
naire de  l'invention  des  ballons  fut  mise  en  avant  par  l'Àc»- 
démie  d'aérostation  en  Tannée  1881.  Mais  l'indifférence  ou  l'hos- 
tilité de  certaines  personnes  et  la  négligence  de  certaines  autres 
réduisirent  cette  solennité  aux  proportions  les  plus  minimes.  Un 
banquet  chez  Lemardelay  fut  le  seul  moyen  offert  aux  habitants 
de  la  capitale  pour  montrer  combien  ils  s'intéressaient  à  la  nus- 
sance  d'un  art  si  français,  et  qui  a  rendu  à  Paris,  durant  le  siège, 
des  services  que  ses  représentants  n'auraieut  pas  dû  si  promp- 
tement  oublier. 

Deux  jeunes  membres  de  l'Académie  d'aérostation,  MM.  Ju- 
les Éloy  et  François  Lhoste,  projetèrent  de  faire  une  mani- 
festation énergique  contre  cet  oubli.  Ils  envoyèrent  au  président 
du  banquet  un  télégramme  annonçant  qu'ils  avaient  l'intention 
de  célébrer  ce  grand  anniversaire  par  un  voyage  aérien  de 
France  en  Angleterre,  haut  fait  aérostatique  dont  la  tentative  a 
coûté  la  vie  à  Pilâtre,  et  qui  ne  s'est  encore  accompli  qu'une 
seule  fois  jusqu'à  ce  jour. 

Un  violent  ouragan  se  déchaîna  sur  toute  la  France  pen- 
dant la  journée  du  5  juin,  comme  si  Éole  voulait  célébrer  par 
une  démonstration  de  sa  puissance  le  jour  où  les  deux  Montgol- 
fier  ont  montré  aux  lutteurs  de  l'avenir  comment  on  doit  s'y 
prendre  pour  escalader  le  ciel. 

MM.  Éloy  et  Lhoste  furent  donc  obligés  d'ajourner  leur  pre- 
mière tentative  au  surlendemain.  C'est  seulement  après  trois 
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mois  de  nombreux  eiïorts,  dans  la  nuit  du  9  au  10  septembre, 
que  M.  Lhosle,  montant  Taéroslat  la  Ville  de  Boulof/nc,  est  des- 
cendu daus  les  environs  de  Folkestonc  et  a  acquitté  les  pro- 
moss«'s  du  5  juin. 

L'idoo  dt!  la  célébration  du  centenaire,  qui  n'avait  pu  prendre 
un  développement  suflisanl  sur  liis  bords  de  la  Seine,  a  germé 
rapidement  dans  le  fond  des  montagnes  du  VivaraiSjOû  les  deux 
[onlgolfier  ont  vu  ie  jour. 

Il  s'est  formé  un  comité  local  pour  élever  une  statue 
aux  deux  frères,  sur  la  place  même  où  ils  avaient  exécuté  leurs 
expériences.  Energiquement  soutenus  par  la  sympalliic  publique 
et  présidés  par  M.  Sep^uin,  fils  aîné  de  l'inventeur  des  ponts  sus- 
pendus et  des  chaudières  lubuliiires,  les  organisateurs  de  celle 
manifestation  nationale,  autant  que  locale,  ne  tardèrent  pas  à 
recueillir  près  de  80,000  francs. 

Dès  le  mois  do  février,  ils  mirent  au  concours  le  projet  d'un 
monument  élevé  sur  la  place  des  Cordeliers,  où  la  montgolfière 
du  3  juin  1783  a  quille  la  lerrc.  Plusieurs  arlisles  de  talent 
envoyèrent  des  modèles  qui  furent  exposés  au  Cercle  do  la 
Librairie.  Le  jury,  auquel  vinrent  se  joindre  un  certain  nombre 
de  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  examina  les  ma- 
quettes, et  un  vote  unanime  accorda  la  préférence  à  un  jeune 
artiste,  M.  Cordier,  lils  du  sculpteur  bien  connu  cl  élève  de 
M.  Mercié. 

M.  Cordier  exécuta  rapidement  une  très  jolie  statue  en 
plâtre,  qui  a  élé  inaugurée  le  lundi  13  août,  en  attendant  qu'elle 
soit  coulée  en  bronze,  ce  qui  demandera  deux  ans  et  donnera 
certainement  lieu,  en  188u,  à  un  rappel  de  la  fêle  du  centenaire. 
En  effet,  tout  s'est  trop  bien  passé  pour  que  les  habitants  d'An- 
nonay  ne  saisissent  pas  l'occasion  de  revoir  quelques-uns  des 
hôtes  reçus  avec  une  cordialité  charmante,  et  qui,  comme  Ta  dit 
en  termes  fort  toucbants  M.  le  colonel  Perrier,  président  de  la 
cérémonie,  conserveront  tous  un  précieux  souvenir  d'un  si 
cordial  accueil. 

J'ai  élé  invité,  ainsi  que  M.  Gaston  Tissandicr,  qui  s'est 
malheureusement  trouvé  malade,  à  représenter  les  Sociétés  aéro- 
nautiques dans  celle  solenailé  chère  à  tous  les  amis  de  la  navi- 
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gation  aérienne.  J'accomplis  donc  un  véritable  devoir  en  rédi- 
geant mes  impressions  de  voyage;  je  les  destine  à  tous  mes 
commettants,  mais  plus  particulièrement  aux  membres  de  TAca- 
démie  d'aérostation,  qui  a  joué  un  rôle  si  honorable  dans  cette 
circonstance.  Il  ne  faut  négliger  aucune  occasion  de  lutter 
contre  le  dédain  général  pour  une  invention  qui,  après  avoir 
excité  des  espérances  exagérées  ou  anticipées,  est  délaissée  par 
tant  d'esprits  superficiels,  mais  dont  personne  ne  peut  encore 
exactement  mesurer  Timmense  avenir. 


On  se  tromperait  fort  si  Ton  s'imaginait  que  les  habitants 
d'Annonay  ont  attendu  un  siècle  avant'de  rendre  des  hommages 
publics  à  leurs  illustres  concitoyens. 

A  l'époque  de  l'invention  des  ballons,  toute  la  France  n  était 
pas,  comme  on  affecte  généralement  de  le  croire,  dépounue 
d'institutions  représentatives.  Non  seulement  le  pays  du  Yiva- 
rais  avait  ses  Llats  particuliers,  qui  ont  eu  l'honneur  d'assister 
à  l'enlèvement  de  la  première  montgolfière,  mais  les  citoyens  de 
cette  province  envoyaient  des  députés  aux  États  Généraux  du 
Languedoc.  Ceux-ci  se  tenaient*  très  régulièrement  à  Montpel- 
lier, et  leurs  procès-verbaux  formaient  chaque  année  un  volume 
in-quarto,  imprimé  avec  luxe. 

La  session  de  1784,  comme  plusieurs  autres,  fut  présidée  par 
le  célèbre  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  qui  fut  un  des  pre- 
miers prélats  refusant,  quelques  années  plus  tard,  le  serment 
civique  ;  mais  à  cette  époque  il  était  fort  populaire  et  son  nom 
devait  être  mis  en  avant  pour  faire  partie  du  ministère  à  la 
place  du  présomptueux  Narbonne,  le  trop  célèbre  archevêque  de 
Toulouse. 

Le  procès-verbal  de  la  séance  du  28  décembre  1784  porte  la 
mention  suivante  : 

Monseigneur  le  Président  annonça  : 

Que  les  habitants  de  la  ville  d'Annonay  «i^^ant  été  témoin  de  la  première 
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ice  aérostaliqao  faite  en  présence  des  Étals  particuliers  du  pays 
de  Vivaray,  le  5  juin  1783,  ont  cru  devoir  rendi-e  un  hommage  public  de 
leur  rcconnaissanne  aa  citoyen  illustre  qui  en  est  l'auteur,  en  érigeant  un 
monument  à  sa  j?laire,  afin  de  constater  à  jamais  l'èpoqm?  d'une  décou- 
verte qui  cïcile  une  attention  g^-nérale  ;  et  qu'ils  ont  ouvert  en  conséquence 
une  souscription  à  laquelle  ils  supplient  les  États  de  vouloir  tiien  contribuer. 

A  quoi  mondit  seigneur  président  a  ajouté  que  l'assemblée  aj,'réera  sans 
doute  d'accorder  i  la  ville  d'Annonay  une  somme  de  1,500  livres  pour  cet 
ObJHl,  laquelle  sera  prise  sur  le  bénéfice  de  la  caisse  des  Prêts  des  diocèses, 
et  n'augmentera  par  là  en  aucune  manière  les  impositions  de  la  prorince. 

Ce  qui  a  été  unanimerneul  délibéré. 

Le  vole  des  Etals  du  Languedoc  a  élé  rappelé  avec  éloge 
dans  If  J{t4isseatt  d'Antionaïf,  poèino  écrit  pur  Boissy  d'Anglas, 
compalritile,  ami  cl  adrairalour  des  Monlgollier,  ses  aînés  de  plus 
de  quinze  ans,  qui  eul  Thonneur  de  présider  la  Convention 
nationale  dans  les  circouslances  que  ctiucuu  connaît. 

Voici  commcnl  le  pofete  annonéen  s'exprime  aprbs  avoir 
décrit  la  papeterie  do  Vidalon,  usine  patrimoniale  des  deux  in- 
venteurs dos  ballons  : 

Là,  j'ai  vu  deux  tiioilols  trop  longtemps  ignorés, 
De  l'univers  surpris  à  jamais  admirés, 
Au  génie  inventeur  unissant  en  silence 
Kl  la  perfection  et  la  persévérance, 
V.i  \o  courage  aciif  à  qui  tout  est  permis, 
El  le  calme  de  l'âme  à  qui  tout  est  soumis, 
Dompter  les  élémenls  cl,  rompant  la  barrière 
Oui  de  l'homme  asservi  ressenaiL  la  carrit-re, 
A  l'homme  par  les  aris  vainqueurs  de  l'univers 
Soumettre  par  les  arts  le  vaste  champ  des  airs. 
J'admirai  leurs  travaux,  j'applaudis  à  leur  gloire! 
Puisse  un  lutli  moins  timide  honorer  leur  mémoire  ! 
l'uissent,  gricc  ù  Dillon,  des  Phidias  nouveaux, 
liieulôt  di;  la  patrie  éttirnisaQt  Ihommage, 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  consacrer  leur  image, 
Et  nos  derniers  nevetu  v  lire  leurs  travaux  I 


Ces  vers  n'exprimaient  pas  seulement  une  admiration  pas- 
sagère cl  de  commande.  Dans  un  autre  poîjme,  publié  en 
1825  par  Boissy  d'Anglas,  à  propos  de  la  description  de  lu  mai- 
son de  campagne  qu'il  possédait  à  Bougival  en  face  de  la 
machine  de  Marly,  le  vieux  convealionnel  s'exprime  en  termes 
TenE  XXIV.  5ï 
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qui  pro.uvent  qu'il  avait  élevé  dans  son  jardin  une  statue  en 
rhonneur  des  Montgolfier  : 

Mais  bientôt  dans  ces  lieux  quelques  marbres  sacrés 
Consacreront  des  noms  justement  révérés. 
Déjà,  des  MontgolQer  chérissant  la  mémoire, 
J'ai  voulu  rappeler  leurs  vertus  et  leur  gloire. 

Le  monument  élevé  aux  frais  de  la  souscription  publique  de 
1784  se  compose  d'une  petite  colonne  sur  laquelle  on  a  gravé 
une  copie  du  médaillon  que  l'Académie  des  sciences  décerna  aux 
inventeurs. 

Ce  monument  ne  fut  terminé  que  dans  le  cours  de  l'année 
1791.  Les  événements  qui  éclatèrent  alors,  et  qui  agitèrent  si 
profondément  la  France,  ne  permirent  de  procéder  à  Tinauga- 
ration  que  dans  le  cours  de  l'année  1799. 

La  cérémonie  s'accomplit  sous  la  présidence  du  citoyen 
Cafarelli,  préfet  de  l'Ardèche,  assisté  du  sous-préfet  de  Tour- 
non,  d'où  dépend  administrativement  Annonay.  Quoique  le 
coup  d'État  de  Brumaire  fût  déjà  accompli,  elle  eut  lieu  aux  cris 
de  Vive  la  République!  comme  l'inauguration  de  1883. 

M.  de  Causon,  mari  de  l'une  des  filles  d'Etienne  Montgolfier, 
qui  avait  fait  les  campagnes  de  la  République  en  qualité  d'ingé- 
nieur militaire,  vint  se  fixer  à  Annonay  et  prit  la  direction  de  la 
fabrique  de  Vidalon-lès-Annonay,  qui  avait  appartenu  à  son 
beau-père.  Il  obtint  du  gouvernement  des  Bourbons  l'autorisa- 
tion d'y  transporter  le  monument  de  1791,  à  condition  de  le 
remplacer  par  un  autre.  Fidèle  h  sa  promesse,  M.  de  Causon  fit 
élever,  vers  1815,  une  aiguille  en  pierre  sur  la  place  des  Corde- 
liers  et  dans  un  lieu  voisin  de  l'endroit  d'où  partit  la  montgol- 
fière. 

Il  serait  fort  difficile  de  retrouver  aujourd'hui  le  point  pré- 
cis où  l'opération  fut  exécutée  :  l'abbaye  a  été  remaniée  de 
fond  en  comble,  pour  être  transformée  une  première  fois  en 
collège,  puis  en  école  communale,  et  les  jardins  ont  été  rema- 
niés à  plusieurs  reprises. 

La  place  elle-même  n'existait  pas  en  1783  ;  elle  était  repré- 
sentée par  des  terrains  vagues  situés  en  dehors  de  la  ville, 
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ïaquelie  était  naturellement  beaucoup  moins   étendue  quo  de 
nos  jours. 

Le  document  le  plus  important  que  l'on  possède  sur  l'cx- 
périence  est,  sans  contredit,  le  procès-verbal  des  Étals  du 
Vivarais.  11  nous  apprend  (quelle  assemblce  politique  de  nos 
jours  ne  croirait  déroger  en  insérant  dans  ses  minutes  des  dé- 
tails de  (.'Cite  nature?)  qu'un  globe  de  11 0  pieds  de  circonférence, 
pesant  environ  500  livres,  a  été  gonflé  en  peu  d'instants  et  rempli 
d'air  chaud. 

'(  Ce  globo,  ne  présentant  d'abord  que  l'aspect  d'un  sac 
gigantesque,  aplati  et  tenu  suspendu  à  des  cordes  par  le 
centre  de  son  extrémité  supérieure,  a  été  vu  grossissant  rapide- 
ment, adoptant  une  belle  forme,  et  faisant  alors  eflort  pour 
s'enlever;  à  ce  point,  qu'il  fallait  de  nombreux  bras  bien  vigou- 
reux pour  le  retenir.  Puis,  qu'à  un  signal  donné  ce  grand  globe 
est  parti,  s'élevant  avec  rapidité  dans  l'air,  jusqu'à  une  hauteur 
de  i  ,000  toises  ;  qu'alors  il  a  paru  planer  en  parcourant  une  ligne 
horizontale  de  1,200  pieds,  après  quoi,  au  bout  de  dî.x  minutes, 
il  est  descendu  lentement,  venant  se  reposer  doucement  vers 
le  sol.  » 

La  machine  aérostatique  expérimentée  ainsi  le  5  juin  1783 
était  construite  on  toile  d'emballage  doublée  de  papier,  cousue 
sur  un  réseau  de  fii"«ifles  fixées  aux  toiles.  Elle  était  à  peu 
près  de  forme  .spliériquo,  présculant  à  sa  partie  basse  un  appen- 
dice assez  court,  façonné  en  forme  de  tronc  de  cône,  se  raccor- 
dant avec  la  sphère. 

Le  diamMre  du  cercle  équalorial  était  d'environ  35  pieds, 
La  partie  inférieure  de  l'uppendice  était  maintenue  ouverte  par 
un  chalut  d'environ  3  pieds  do  diamètre,  destiné  à  laisser  entrer 
dans  le  ballon  les  gaz  chauds  et  l'air  dilaté  qui  s'élevaient  du 
feu  allumé  sous  cet  orifice.  Le  poids  do  ce  chalut  servait  aussi  à 
empêcher  l'orifice  de  se  retotirncr  vers  la  partie  haute,  une  fois 
le  ballon  «iu  l'air,  La  capacité  était  de  2:2, 450  pieds  cubes  ili)9  nii-- 
tres  cubes). 

Une  fois  gonllée,  la  machine  des  Montgoliier  déplaçait  donc, 
h  la  pression  atmosphérique  moyenno  à  la  surface  du  sol.  un 
poids    d'air    de    994    kilogrammes  ou  2,030  livres.    Or,   tout 
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onliëre  avec  ses  cordages  el  soa  chalul,  olle  pesait  fiOO  lirre»,«l 
les  invenUurs,  ainsi  que  les  témoins  de  l^expérienee  h 
5  juin  1783,  ont  ucrîL  qu'au  moment  du  départ  de  Taérostal  i 
fallait  exercer  de  haut  en  bas,  pour  le  retenir,  une  force  di 
490  livres. 

Il  fallait,  si  les  auteurs  ne  se  sont  pas  trompés  dansldorén* 
luation,  que  la  force  ascensionnelle  fût  à  peu  prës  la  moitié  An 
poids  de  l'air  contenu,  ce  qui  nécessiterait  que  la  lempénUore 
fût  portée  à  273  degrés  centigrades,  ce  que  l'on  ne  saurait 
admettre. 

Le  surcroit  de  force,  si  elle  a  été  évaluée  exactement,  a  p<>ot- 
èlre  été  donné  par  le  vent  qui  devait  fouetter  la  machine. 
Cette  opinion  n'est  pas  celle  do  M.  Dupuy  de  L6me  qui,  dan» 
l'excellent  discours  qu'il  a  prononcé  a  senti  le  besoin  de  jnslh 
ûerà  tout  pris  un  confrère. 

«  Etienne  MontgolGer,  dit-il,  n'a  relaté  qu'une  tempéralait 
maximum  de  87°  centigrades  dans  Tinlérieurdes  divers aéroslab 
qu'il  a  exécutés  et  expérimentés.  Il  s'élevait  donc  du  foyer,  nO 
seulement  un  courant  d'air  dilaté  par  la  chaleur,  mais  aussi  d< 
gaz  plus  légers  que  l'air,  qui  n'ont  jamais  étédéliuis;  peul-èt 
de  la  vapeur  d'eau  à  l'état  vésiculaire.  11  n'est  donc  pas 
intérêt  de  rappeler  ici  que  les  Montgolfier  se  sont  servis,  poi 
gonller  leurs  aérostats,  d'un  peu  de  paille  recouverte  de  Uil 
hachée,  produisant  d'après  eux  comme  un  nuage  factice 
emprisonné  dans  le  ballon,  s'élève  et  flotte  à  la  façou  dos  nvâf» 
do  la  nature.  N'était-ce  de  leur  part  qu'un   langage  il 
Avait-il,  au  contraire,  dans  leur  pensée,  une  portée  scieutillqi 
faisant  allusion  à  la  nature  des  gaz  employés?  •> 

Que  M.  Dupuy  de  Lôme  se  rassure;  la  gloire  des  .MontgolfK 
n'est  pas  entamée  par  une  erreur  qui  leur  a  permis  d'intrudail 
les  hommes  dans  les  régions  sur  lesquelles  ils  jetaient  un  reg 
d'envie  depuis  qu'ils  rampaient  à  la  surface  de  lu  lerrw. 

On  peut  même  dire  qu'il  était  historiquement  nécessaire  qua 
les  Montgolfier  commissent  cette  méprise. 

En  elTet,  s'ils  avaient  eu  l'idée  de  préparer  du  \Tai  gai, 

que  Cavendish  avait  appris  à  faire,  ils  ne  seraioni  -  

venus  à  le  retenir  avec  l'enveloppe  de  papier  qui  • 
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invention,  invention  simple,  invention  admirable,  à  laquelle  ils 
étaient  heureusement  préparés  par  leurs  travaux  de  tous  les 
jours. 

L'idée  de  renfermer  lo  gaz  inflammable  n'était  pas  nou- 
velle :  Blake  Tuvail  indiquée;  mais  cotte  idée  n'avait  abouti  qu'à 
lancer  des  bulles  de  savon  dans  Tespace. 

Le  désir  exprimé  par  le  savant  n'était  pas  plus  sérieux  que 
celui  exprimé  par  tous  les  poètes  désirant  donner  aux  hommes 
des  ailes  et  la  force  de  s'en  servir. 

Les  Monlgolfier  se  sont  donc  trompés  sur  la  nature  du 
procédé  qu'ils  employaient,  mais  ils  se  sont  trompés  comme  dos 
hommes  de  génie  qui  ouvrent  à  la  civilisation  une  voie  nou- 
velle, imprévue,  féconde.  Gloire  à  ceux  dont  les  erreurs  peuvent 
être  considérées  comme  une  étape  nécessaire;  maudits  ceux 
dont  la  froide  raison  et  le  hou  sens  rassis,  appuyés  sur  des 
expériences,  nous  condamneraient  à  rester  indéfiniment  à  lerro. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant,  c'est  que  la  découverte  des 
Montgolfier  concorde  avec  celle  du  vernis  au  caoutchouc,  qui 
suffit  pour  rendre  les  étoffes  imperméables  au  gaz,  de  sorte  que 
Charles  eut  en  même  temps  connaissance  des  résultats  obtenus 
par  Montgolfier,  et  de  Terreur  qu'ils  commettaient,  et  des  moyens 
de  renfermer  le  vrai  gaz  dans  une  enveloppe  qui  ne  le  laissait 
pas  s  évaporer  dans  ratmosphèrc! 

Cet  enchaînement  véritablement  providentiel  est  admirable, 
et  l'on  no  saurait  trop  s'attacher  à  le  mettre  en  évidence. 

Fspérons  que,  par  une  erreur  peut-être  encore  plus  gros- 
sière, d'autres  Montgolfier  viendront  nous  donner  définitivement 
la  clef  dos  airs. 


II 


Annonay  est  la  léto  de  ligne  d'un  embranchement  du  chemin 
de  fer  de  Lyon  à  Valence,  qui  vient  se  détacher  du  tronc  à  la 
station  de  Saiut-Rambcrt.  Cette  voie  ferrée,  à  grande  section  et 
à  deux  rails,  mais  à  forte  pente,  circule  sur  le  Ifanc  occidental  de 
véritables  montagnes  dont  les  pieds  sont  baignés  par  les  eaux 
du  Rhône  ;  de  sorte  qu'en  regardant  le  coucher  du  soleil,  on  aper- 
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çoit  des  échappées  immenses  qui  ressemblent  aux  paysages  tsr> 
reslrcs  vus  de  )a  nacelle  d'un  ballon.  Avec  un  peu  d*inuigiiuilio»,l 
on  pourrait  dire  que  c'est  à  Taide  d'une  ascension  aérustAliqur 
que  l'on  arrive  à  la  pairie  des  inventeurs  do    la  oaviirttiaB 
aérienne. 

Quoique  celte  ville  possède  une  population  de  vingl-dc 
mille  âmes, parmi  lesquelles  on  compte,  dit-on,  plus  de  ccali 
lionnaires,  qu'elle  soit  le  siège  d'un  commerce  important  rk 
d'une  industrie  ilorissante,  elle  n'est  qu'un  simple  chef-lieu  d»! 
canton  dépendant  de  l'arrondissement  de  Tournon. 

D'après  des  traditions  qu'on  a  tout  Heu  de  croire  eitctc 
la  fondation  d'Annonay  est  attribuée  aux  Uomains.  qui  pora»- 
sent  y  avoir  établi  des  fabriques  de  papyrus.  Pendant  lont  k^ 
moyen  âge  ces  usines  semblent  avoir  subsisté,  de  sorle  qu'ollf 
auraient  été  sans  transition  remplacées  par  les  papeteries 
tuoUes  qui  sont  très  prospères,  et  consacrées  ù  lu  fabrirntioa  ' 
des  sortes  de  luxe. 

Une  grande  partie  appartient  encore  à  la  famille  MontgolfieTij 
et  l'une  d'elles,  celle  de  Vidalon,  qui  a  son  dépAt  à  Patitt 
lancé  dans  le  commerce,  à  l'occasion  du  oentenairo,  un  U 
beau  papier  filigrane  à  l'effigie  des  deux  frères. 

La  ville  d'Annonay  est  conslruito  en  amphithéâtre,  aacoo»' 
Huent  des  couis  d'eau  et  sur  la  rive  gaucho  de  la  Cance. 

Les  diverses  rues,  communiquant  entre  elles  par  do*  esca- 
liers sont  pavées  avec  des  cailloux  aigus  qui  rendent  la  mar 
fort  pénible,  et,  quoique  courtes,  les  courses  sont  très  f.i'i 

Ces  rues  sont  étroites,  tortueuses,  Imrdées  do  han 
tagnes  adossées  au  rocher,  de  sorte  qu'il  est  rare  qno  les  mût 
aient  le  même  nombre  d'étages  sur  les  deux  faces.  Rien  Dij 
égalé  ma  surprise  quand,  le  H  au  matin,  je  me  suis  révtili 
chez  M.  Vidon,  secrétaire  du  comité,  en  me  voyant  trauspc 
à  un  quatrième  étage,  tandis  que  je  me  croyais  do  buuuo  li 
logé  au  premier. 

D'un  seul  coup  d'»pil,  j'embrassais  une   partie  notahir*  li^ 
vallon  dans  le  fond  duquel  coule  la  Cancc.  Celle  rivicro  qui,diin 
la  saison  des  pluies  ou  de  la  fonte  des  neiges,  mugit  avec 
bruit  formidable,  n'était  oq  ce  moment  qu'un  minco  Ulet  dV 
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"Sërpcnlanl  modestemenl  autour  de  grosses  pierres,  ot  donnant 
çà  et  là  naissance  à  de  timides  cascades. 

A  difFL^renles  périodes,  la  ville  d'Annonay  s'est  enorgueillie 
d'avoir  des  châteaux  opulents,  de  riches  couvents  et  d'élégantes 
églises;  mais  le  monument  le  plus  ancien  qui  ait  conservé  sa 
destination  primitive  est  une  papeterie  établie  on  1G50  sur  la 
Deumc  par  un  sieur  .lohannot,  et  que  le  descendant  des  Johan- 
nol  exploite  encore.  Voilà  une  dynastie  qui  peut  défier  les  révo- 
lutions. 

L'industrie  de  la  préparation  des  peaux  de  chevreaux  pour 
lu  fabricalion  dos  gants  étant  venue  se  joindre  à  la  papeterie,  la 
population  ouvrière  d'Annonay  est  très  nombreuse.  Les  salaires 
ne  sont  point  élevés,  mais  la  vie  matériello  n'est  pas  chère,  et 
les  femmes  et  les  enfants  peuvent,  aussi  bien  quo  les  hommes, 
être  employés  dans  les  manufactures.  Aussi  la  misère  n'y  est- 
elle  pas  connue,  et  les  prédications  anarchistes  ont-elles  obtenu 
peu  de  succès. 

Mais  il  existe  deux  fractions  distinctes  au  point  de  vue  poli- 
tique :  les  conservateurs  et  les  républicains.  Les  premiers  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  la  religion  catholique,  les  seconds  à  la 
confession  protestante. 

Pour  certains  de  ces  derniers,  la  République  est  jusqu'à  un 
certain  point  lu  revanche  des  dragonnades. 

Il  paraît  qu'originairement  les  .Montgolficr  appartenaient  au 
parti  de  la  Fléforme  et  qu'ils  durent  s'expatrier  pour  cause  de 
religion.  Les  calholiques,  qui  font  maintenant  les  bons  apô- 
tres et  prêchent  la  liberté,  n'y  allairuil  pas  de  main  morte  dans 
ces  temps  heureusement  éloignés  de  nous.  Il  faut  avouer  qu'ils 
tapaient  dur,  à  l'époque  où  les  dragons  du  roi  trempaient 
dans  le  sang  innocent  des  sabres  bénits  par  les  révérends  Pères. 

Les  Monlgolfier  revinrent  convertis,  et  teltoment  bien  con- 
vertis, qu'il  n'est  plus  resté  dans  leur  cœur  un  atome  de  pro- 
testantisme ;  mainlenanl  ils  sont  les  soutiens  du  parti  qui  a  hérité 
de  la  doctrine  des  anciens  persécuteurs  âv  leurs  ancêtres. 

Quand  viendra-t-il,  le  jour  où  la  philosophie  éclairera  le 
monde  d'une  lumière  assez  vive  pour  quo  protestants  et  catho- 
liques, malgré  le  pape  et  Genève,  oublient  les  détails  qui  les 
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séparent  et  voient  la  République  rendre  ù  l'auteur  de  runivvtsle 
seul  hommage  qui  lui  convienne  :  celui  d'un  peuple  hearetix  « 
libre,  jouissant  en  paix  des  biens  qu'il  a  mis  à  la  disposition  de^ 
hommes  sur  la  terre? 

La  famille  des  Montgolfier  est  norabn/iiso,  ce  qtii  i.'  .  mmi. 
prend  aisément.  Pierre  Montgolfier,  le  père  des  deux  auieiii> 
de  la  navigation  aérienne,  n'eut  pas  moins  de  neuf  fils,  qui 
tous  ont  eu  une  descendance.  Comme  Joseph  et  Etienne  nW 
laissé  que  des  filles,  on  peut  dire  qji'aucun,  des  d<'s. 
directs  des  deux  inventeurs  ne  porte  leur  nom,  el  >y.. 
qui  en  sont  possesseurs  sortent  des  lignes  collatérales.  Mais 
tous,  les  Montgolfier,  les  Seguin,  les  Causon,  vivent  en  excel- 
lente intelligence  les  uns  avec  les  autres^  de  sorte  que  l'on 
dans  nos  montagnes  du  midi  de  la  France,  une  sorte  de  clan  in-* 
dustriel  olfrant  une  certaine  analogie  avec  les  tribus  ariÂtocra-* 
tiques  et  guerrières  des  highiands  d'Ecosse. 

Quelque  considérable  pourtant  que  soit  déjà  la  triba  dclj 
Montgolfier,  je  ne  l'ai  pas  trouvée  assez  étendue,  el  j'avoue  qm 
j'ai  tenté  de  l'accroître  à  l'aide  d'une  annexion  formidable.  [)i 
le  toast  que  j'ai  été  appelé  à  prononcer  au  banquet  du  13  aoà| 
j'ai  réclamé  la  parenté  des  Montgolfier  pour  tous  les  aérnuautea 
N'est-il  point  évident,  en  effet,  que  la  famille  de»  hommes  dl 
génie  ne  se  compose  pas  seulement  des  êtres  auxquels  ils 
donné  le  jour,  mais  de  ceux  qui  exposent  leur  vie  pour  coi 
ter  ou  faire  fructifier  leur  œuvre? 

Je  dois  ajouter  que  mes  nouveaux  convives  ont  lrè« 
sèment  répondu  à  la  santé  que  je  leur  portais  au  nom  de  t< 
aéronautes  présents,  passés  et  à  venir. 

Le  premier  jour  de  la  fête,  tous  les  hommes  de  la  famille  VooÉ 
golfier,  au  nombre  d'une  quarantaine,  ont  otTerl  un  punch  at 
invités  du  comité,  dans  l'ancienne  église  de  l'abbaye  de  Saiolc 
Claire,  couvent  de  femmes  qui  n'a  pas  été,  comme  on  pour 
le  croire,  fermé  par  les  révolutionnaires  de  la  première  ri^pii 
blique,  mais  par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse,  à  la  suite  dt 
certains  désordres  dont  les  nonnes  s'étaient  rendues  c<' 

Ce  vénérable  sanctuaire  a  été  partagé  en  deux  pau.-  >  . 
gales  à   l'aide  d'une  muraille  en  torchis.  La  plus  petitu 
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réservée  aux  réunions  de  la  communauté  protestante;  la  plus 
grande  con  sacrée,  y//YjA  pUdor.'h.  un  usage  profane,  sert  de  remise 
h  un  carrossier,  fort  occupé,  car  les  voilures  de  maître  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  à  Annonay  et  dans  les  environs  que 
la  population  ne  parait  le  comporter. 

On  ne  se  sépara  qu'au  jour.  Il  était  temps  de  songer  aux 
préparatifs  de  la  cavalcade  de  bienfaisance  qui  devait  avoir  lieu 
pour  la  première  fois  à  Annonay,  ot  qui  produisit  trois  ou  quatre 
mille  francs  pour  les  pauvres. 

On  vit  déliler,  dans  les  rues  tortueuses  et  étroites  qui  avaient 
vu  passer  les  bommes  dont  le  génie  a  ouvert  te  ciel,  une  vinfj- 
taine  do  chars  monumentaux,  surchargés  de  personnages  mytho- 
logiques et  de  puissants  barons  du  moyen  âge  en  armes.  Cas 
chariots  roulaient  cahin-caha  et  semblaient  h  chaque  instant  sur 
le  point  do  se  renverser  avec  leur  cargaison  humaine. 

Cependant,  il  n'y  eut  qu'un  seul  accident.  Ua  cheval  rétif 
s'étant  révolté  au  moment  du  départ,  une  voiture  fut  jetée  à  terre 
ot  brisée;  c'était  précisément  la  plus  belle,  la  plus  précieuse, 
celle  qui  devait  porter  un  modèle  en  carton  de  la  montgolfière 
fleurdelisée  qui  eut  l'honneur  de  s'envoler  à  Versailles  devant 
le  roi  et  la  reine  do  France  et  de  Navarre. 

Un  augure  en  aurait  sans  doute  tiré  la  conclusion  qu'un 
grand  malheur  menaçait  le  comte  de  Chambord. 

Les  Annonécns  se  donnent  souvent  le  plaisir  de  lancer  des 
montgolfières  perdues,  ou  de  se  lancer  avec  elles  dans  l'espace. 
Ils  ont  eu,  il  y  a  deux  ans,  le  spectacle  gratuit  de  la  descente 
d'un  ballon,  exécutée  par  M.  Eugène  Godard,  qui,  après  avoir 
plané  sur  la  Pyramide,  vint  descendre  dans  la  maison  do 
M.  Boissy  d'Anglas,  le  député  actuel  d'Annonay. 

Mais  les  ascensions  y  étaient  jusqu'à  ce  jour  complètement 
inconnues,  parce  que  l'on  s'imaginait  que  l'usine,  dont  les  ili- 
mensions  sont  très  faibles,  ne  pourrait  fournir  la  quantité  suffi- 
Ue  d'hydrogène  carboné. 

Grâce  à  l'activité  déployée  par  le  directeur  du  gaz,  la  popu- 
lation a  été  complèloment  rassurée  à  cet  égard.  Deux  ascensions 
ont  eu  lieu  ci  deux  jours  d'intervalle  et  ont  parfaitement  réussi 
Tune  et  1  autre.  M.  Briilaull  Hls  a  enlevé  dans  un  ballua  do  cinq 
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cents  mètres  cubes  M.  Jomaron  jeune,  chimislc,  secréUiiv  da 
comité  aérostatique  et  M.  Jean  Montgolfier,  un  des  neveax  du 
Montgolfior  qui  avait  été  si  rudement  secoué  dans  le  voyage  do 
OéatU,  en  Hanovre. 

I/enlliousiasme  escité  par  ces  deux  expériences  a  été  «i 
grand,  qu'il  a  été  décidé  d'établir  à  Annonay  une  société  locale  de 
navigation  aérienne,  laquelle  ferait  construire  un  ballon  à  Pari» 
et  donnerait  des  ascensions  dans  le  voisinage,  ainsi  que  mot  de 

10  faire  avec  succès  la  Société  aérostatique  d'Auvergne,  organisée 
par  M.  Lecoq,  président  de  V Union  des  SocJétên  de  <jymneatKjtit 
de  France. 

Comme  on  va  commencer  la  construction  d'un  grand  gwi- 
mblre  de  mille  mètres  cubes,  qtii  permettra  de  procéder  à  de 
grandes  expériences,  on  peut  dire  que  la  patrie  do  la  navig&tioD 
aérienne  se  trouve  conquise  à  l'aérostalion  à  la  suite  des  fètcsdu 
centenaire.  C'est  un  résultat  dont  tous  les  amis  du  progrès  doi- 
vent se  féliciter,  et  nul  doute  que  la  jeune  association  n*»il  un 
avenir  scientifique  glorieux. 

Il  était  indispensable  que  les  montgolfières  fussent  direcle-j 
ment  représentées  dans  les  fêtes  du  centenaire.  Aussi  en  avoat*] 
nous  vu  partir  un   nombre  incalculable,  non  seulement  sur  U 
place  des  Cordeîiei-s,  avant  et  après  l'inauguration  de  la  statue^ 
des  Monlgolfier,  mais  sur  la  place  de  Champ,  avant  ou  ^ 
les  ascensions  de  ballons  à  gaz,  et  dans  un  fou  d'artiftce  donitl 
par  M.  Laurent  Montgolfier,   directeur  actuel  de  la  papcl«n< 
de  Viduloti.  Il  y  a  même  eu,  sur  la  place  de  Champ,  \'i\^ 
dune  moulgoUière  montée  par  M.  Bcudet,  vieillard  de  s^.^. 
quatorze  ans,  qui  s'est  fait  attacher  sur  un  trapèze. 

Ce  n'est  jamais  sans  un  grand  danger  qu'on  se  suspend  al 
à  un  projectile  qui  part  avec  une  impétuosité  terrible,  et  don 
rien,  si  ce  n'est  les  lois  brutales  de  la  pesanteur  et  do  la  ré«is 
tance  de  l'air,  ne  peut  régulariser  l'essor.  Kn  effet,  on  n'I 
aucun  moyen  ni  de  faire  descendre  en  ouvrant  une  soupape  qi 
n'existe  pas,  ni  de  monter  en  jetant  du  lest  qu'on  ne  p 
emporter.  Le  passager  aérien  est  comme  \\\\  objet  \wc~'  '- 
puissant,  un  paquet  livré  aux  hasards  du  voyage  et  do  la  li 

11  n'a  d'autre  ressource  que  l'espérance,  laquelle,  n'abandonnai 
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poîni,  à  ce  qu'il  paraît,  les  damnés  dans  l'enfer,  raccompagne 
dans  le  ciel- 
La  mésaventure  do  l'aéronoute  Grotsen  qui,  pendu  par  deux 
doig^ts  au  bout  d'un  nœud  coulant,  est  resté  en  l'air  à  500  maîtres 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  est  une  preuve  des  jiérils  im- 
menses que  celle  machine  fait  courir  même  à  tous  ceux  qui, 
sans  avoir  l'intention  de  s'en  servir,  s'emploient  à  la  manœuvre. 
Si  l'on  emporte  un  foyer  dans  les  airs,  le  péril  esta  peine  moin- 
dre. Une  étincelle  peut  à  chaque  instant  communiquer  le  feu  à 
réloiïe.  !''n  même  temps  qu'ils  jettent  leurs  hottes  de  paille 
dans  un  foyer  qui  en  dévore  des  quantités  immenses,  les  aéro- 
nautes  sont  obligés  de  surveiller  d'un  œil  inquiet  et  jaloux  les 
moindres  flammèches,  qu'ils  éteignent  à  l'aide  d'une  éponge 
humide  emmanchée  au  bout  d'un  b;\ton. 

Aussi,  l'on  peut  dire,  que  la  montgolfière  qui  a  servi  de  pré- 
curseur au  ballon,  est  h  pou  près  hors  d'usage,  et  que  les  tenta- 
tives périodiques  de  certains  inventeurs  ne  parviendront  jamais 
fi  la  remettre  en  faveur. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  chilîre,  qui  suffira,  je  pense, 
pour  détruire  bien  des  espérances  dangereuses  et  irrationnelles  : 
la  montgolfière  VAdtjlc  ne  consommait  pas  moins  de  200  kilos  de 
p.iilli.'  par  heure. 
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La  statue  des  Montgolfier  représente  les  deux  frères  en  train 
de  lancer  uu  globe  dont  les  dimensions  sont  décidément  fort 
petites,  mais  qui,  à  la  rigueur,  pourrait  s'élever  dans  les  airs  s'il 
était  construit  en  papier  de  soie,  et  maniée  par  un  praticien 
htil)ile.  Du  reste,  on  ne  peut  prétendre  que  l'artiste  doivn  être 
esclave  de  la  réalité  et  qu'il  ne  puisse  faire  figurer  dans  son 
œuvTP  des  modèles  conventionnels. 

Con(^oit-ou  l'auteur  d'une  statue  se  trouvant  obligé  de  repré- 
senter la  Force  en  vraie  grandeur?  ou  «  elui  qui  exécutera  la 
statue  de  JoulTroy,  condamné  à  ligurer  un  vrai  bateau  à  vapeur? 

Joseph,  que  tous  les  renseignements  concourent  à  repré- 
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senter  comme  le  vériUible  inventeur,  est  debout.  Il  joue  Jaii»  le 
groupe  (les  deux  frères  un  rôle  conforme  à  celui  qui  lui  donne 
l'histoire.  D'une  main  il  soutient  une  montgolfière  en  miniature, 
qu'Élienne  gonfle  k  l'aide  d'une  gerbe  de  paille  enflammée,  pré- 
sentée au-dessous  de  l'orifice.  Bientôt  l'opération  va  être  termi- 
née, car  un  léger  pli  de  rétoife  reste  seul  à  défaire. 

La  maquette  adoptée  avait  en  outre  deux  statues,  représen- 
tant Tu  no  la  Vérité  et  l'autre  la  Justice.  Mais  il  est  probable  que 
ces  deux  figures  allégoriques  seront  supprimées  et  rempbcéei 
par  trois  bas-reliefs. 

L'un  représentera  l'immortelle  scène  du  5  juin  1783;  l'autre 
le  ballon  de  Flourus,  et  le  troisième  un  ballon  du  siège  Iranapor- 
lanl  victorieusement  les  dépêches,  les  pigeons  et  les  messager» 
de  la  République  au-dessus  de  la  tête  des  Prussiens  abasourdit 
do  leur  impuissance. 

Heureuse  idée  de  montrer  la  naissance  des  ballons  et  les 
services  qu'ils  ont  rendu  dans  ces  circonstances  mémorable»  & 
la  patrie  française  ! 

C'est  ce  côté  de  la  question  que  M.  le  colonel  Perrier  s'cM , 
plus  particulièrement  attaché  à  peindre,  dans  le  discours  qu'il 
prononcé  sur  la  place  des  Cordeliers,  au  moment  où  est  tombéj 
le  voile  qui  recouvrait  l'œuvre  de  M.  Cordier.  Comme  M.  I< 
coli>nel  Perrier,  assis  au  fauteuil  de  la  présidence,  rcpréscnlail 
le  président  de  la  République,  on  peut  dire  que  sa  harangue^ 
prononcée  d'une  voix  martiale  et  accueillie  par  des  acclamations 
Lnunimes  a  imprimé  h  la  solennité  le  caractère  essentiellt'uiea^ 
patriotique  qu'elle  devait  oITrir,  puisque  de  toutes  les  invei 
(ions  duos  au  génie  des  Français,  il  n'en  est  aucune  dont 
France  ait  si  exclusivement  conservé  le  monopole. 

Le  discours  de  l'honorable  académicien  rappelle  en  ter 
énergiques  les  services  patriotiques  rendus  par  les  ballons  à  lâ^ 
première  et  à  la  troisième  République;  il  rapproche  de»  mer- 
veilles du  siège  de  Paris  et  de  la  campagne  de  la  grande  année 
du  Rhin,  les  ascensions  exécutées  eu  Amérique  par  les  suldi 
de  la  grande  République  américaine;  il  termine  en  n- 
avec  un  enthousiasme  peut-être    difQcile  à  comrauniq: 
Commission  du  budget,  les    travaux  do  la  nouvelle  école  d^ 
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Meudon,  et  en  rappelant  que  rancieune  école  fut  fermée  brutale- 
menl  après  le  18  brumaire,  par  uq  caprice  du  futur  empe- 
reur. 

M.  Dupuy  de  Lôme,  qui  prit  ensuite  la  parole,  lut  un  très 
long  discours  résumant  tous  les  faits  connus  sur  l'invention  des 
ballons,  redisant  que  l'idée  première  est  due  à  Joseph,  dont  la 
jeune  imagination  fut  surexcitée  par  le  désir  do  venir  en  aide 
aux  Hottes  combinées  de  France  et  d'Espagne,  assiégeant  inuti- 
lement la  forteresse  ou  plutôt  le  rocher  de  Gibraltar.  Retraçant 
à  grands  traits  l'histoire  des  aérostats,  le  .savant  ingénieur  à  qui 
noris  devons  notre  Hotte  de  f^uerre,  entre  dans  des  détails 
rapides  sur  la  grande  expérience  d'un  ballon  dirigeable  qu'il  fil 
construire  en  exécution  d'un  décret  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale.  Los  difficultés  (ju'il  a  eues  à  vaincre,  les  criti- 
ques qui  l'ont  poursuivi,  n'ont  point  diminué  sa  foi.  Il  a  con- 
fiance dans  l'avenir  du  ballon  dirigeable  construit  depuis  le  sys- 
tème donl  la  première  exécution  est  due  à  Henry  Gifl'ard,  et 
qu'il  croit  avoir  rendu  pratique.  M.  Marsoulan,  délégué  du  con- 
seil municipal  de  Paris,  et  lui-même  aéronuute  distingué,  pro- 
nonce quelques  mois  d'une  voix  vibrante.  Il  déclare  que  Paris 
n'oubliera  jamais  les  ballons.  Ces  quelques  mois  soulèvent  des 
tonnerres  d'applaudissements.  Aurait-il  obtenu  le  même  succès 
si  la  foule  qui  entourait  Teslradc  avait  su  que,  la  veille  même, 
M.  Forest,  président  intransigeant  du  Conseil  général,  avait 
trouvé  moyen  d'inaugurer  une  statue  de  lu  défense  de  Paris 
sans  parler  ni  des  ballons,  ni  des  aéronautes,  dï  des  colombes, 
ni  des  pliologiapliies  microscopiques,  en  un  mol  oubliant  cet 
ensemble  d'inventions  toutes  françaises  qui  ont  illuminé  d'un 
rayon  de  gloire  et  d'espérance  nos  épouvantables  revers? 

Au  milieu  des  discours,  on  déclame  une  pièce  do  circon- 
stance qui  n'est  pas  sans  mérite.  Le  poète  a  trouvé  une  idée 
juste.  Il  ne  parle  pas  de  la  conquête  de  l'air,  qui  est  encore  à  réa- 
liser, mais  de  Yesca/ade  des  deux,  que  le  génie  des  Monlgol- 
fier  a  rendu  possible,  sans  avoir  besoin  d'entasser  Pélion  sur 
Ossa  comme  les  géants  de  la  fable.  N'est-ce  point  assez  que 
d'avoir  réussi,  en  brûlant  un  peu  de  paille,  dans  une  tentative  à 
laquelle  ces  grands  révultés  durent  renoncer,  après  avoir  laissé 
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les  plus  vailianls  d'entre  eux  enfouis  dans  les  profondeurs  do  I« 
terro  ! 

La  gloire  des  Monlgolfier  est  certainement  trop  grande  ponr 
qu(.î  l'on  ail  besoin  de  l'augmenter  h  l'aide  d'exagérations  dont 
la  licence  la  plus  poéliqtio  saurait  h  peine  légitimer  l'usage. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  peine  de  srruter  d'un  œil  avide  le» 
annales  publiques  et  privées  de  la  famille  Montgolfier,  comme  l'a 
fait  un  de  leurs  parents  lesplos  célèbres,  un  de  leurs  plus  illus- 
tres élèves,  pour  réduire  à  néant  les  droits  d'Klionne.  Respec- 
tons le  secret  des  deux  frères.  No  cherchons  point  h  savoir  si 
Etienne  a  réellement  part  à  l'invenlion,  ou  s'il  n'y  a  été  amené 
que  par  un  acte  bien  rare  de  générosité  et  d'amour  fraternel. 

Il  f^st  sage,  il  est  prudent,  il  est  même  hontiAle,  de  se  confor- 
mer à  la  volonté  persistante  de  celui  que,  d'un  commun  accord, 
on  considère  comme  le  principal  invenleur,[du  seul  qui  ait  donné 
des  signes  d'un  vérilable  génie  mécanique,  en  parcourant  une 
carrière  scientifique  qui,  même  indépendamment  de  l'inven- 
tion des  balluns,  n'aurait  point  été  sans  éclat. 

En  elï'et,  Joseph  MonlgoHier  passa  sa  vie  k  combiner  des 
inventions  de  toute  nature,  dont  quelques-unes  furent  heu- 
reuses. On  lui  doit  la  presse  hydraulique,  dont  l'usage  s'est 
répandu  parluul,  et  un  bélier  hydraulique  à  l'aide  duquel  il  par- 
vint à  élever  une  certaine  quantité  d'eau  à  une  hauteur  supé- 
rieure à  celle  de  son  point  de  départ,  —  opération  véritablemeul 
paradoxale,  que  plus  d'un  adepte  de  Galilée  aurait  déclarée 
impossible. 

U  paraît  que  cette  invonliou.  qui  fut  jusqu'à  un  certain  point 
utilisée  dans  son  usine  de  Voiron,  lui  fut  inspirée  par  une  véri- 
table pressentiment  de  la  théorie  de  Téquivaleul  mécanique  des 
dilTérentes  forces  do  la  nature,  et  par  la  connaissance  des  lois 
qui  règlent  la  transformation  de  la  force  en  vitesse.  C'était,  du  j 
reste,  un  génie  inquiet,  impétueux,  ennemi  de  la  règle  imposée, 
et  qui  donna  la  mesure  de  son  ardente  initiative  en  désortant 
la  maison  paternelle  pour  aller  courir  au  loin  les  aventures. 

Il  est  bon  de  rappeler  que  l'Académie  des  sciences  s'était 
hàlée  d'accorder  aux  deuxMontgollier  le  litre  de  correspondants, 
qui  n'engageait  qu'à  peu    de  chose.  Lorsque  les   académies 
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furent  réorganisées  sous  le  nom  d'Instilul,  KUenne  Montgol- 
fier  était  mort.  C'est  seulement  vn  1807  que  Joseph  fut  admis 
dans  le  sein  de  la  première  classe  en  qualité  de  mcmbro  titu- 
laire. Le  g;ios  public  avait  tellement  oublié  cet  homme,  aussi 
grand  que  modeste,  que  Napoléon  P',  lorsqu'on  lui  en  parla, 
s'écria  naïvement  :  «  Tiens  !  est-ce  que  Montgoifîer  n'est  pas 
mort  ?  ') 

Il  était  temps  que  les  électeurs  académiques  songeassent  à 

l'auteur  d'une  invention  si  extraordinaire  :  dans  le  courant  de 

l'année  1810  il  fut  emporté  par  une  attaque  d'apople.xio  sanguine. 

Quoique  justice  ait  été  rendue  un   peu  tardivement^   nous 

devons  féliciter  l'Institut  do^France  d'avoir  appelé  Joseph  Mont- 

golfier  à  siéger  dans  son  sein.  Sans  cette  circonslance,  nous 

aurions    été  privés  de  l'c-icccllenl   discours  de  .M.   Dupuy  de 

Lùnn',  l'Académie  des  sciences  ajanl  pour  principe  immuable 

du  ne  so  déranger  que  pour  célébrer  la  gloire  do  ses  membres. 

Nous  venons  d'avoir  h  enregistrer  une  preuve  singulière  de  la 

peine  avec  laquelle  elle  fait  une  exception  k  celle  sorte  d'usage. 

Cordialement  invitée  par  le  maire  de  Cormeillcs  en  Parisis, 

pour  assister  à  l'inauguration  du  buste  de  Daguerre,  natif  de 

cette  commune  si  voisine  de  Paris,  l'Académie  des  sciences  n'a 

pas  daigné  faire  réponse  ! 

Cependant  la  compagnie  possfede  encore  deux  des  membres 
qui  assistaient  à  la  grande  séance  du  15  aoùL  1 835,  dans  laquelle 
M.  Arago  exposa,  au  nom  de  M.  Daguerre,  les  principes  d'une 
invention  qui  a  excité  avec  raison  un  enthousiasme  comparable 
à  celle  dos  ballons. 

Ces  membres  sont  des  plus  illustres  :  l'un  est  M.  Dumas,  le 
secrétaire  perpétuel  pour  la  section  des  sciences  physiques  ; 
l'autre  ;  M.  Chevreul,  le  doyen  de  la  section  chimie,  de  l 'Institut 
tout  entier  cl  même,  comme  il  aime  à  le  dire,  de  tous  les  étu- 
diants de  France. 

Le  Banquet  qui  a  suivi  l'inauguration  de  la  statue  s'est  donné 
dans  le  grand  salon  do  la  mairie,  au  fond  duquel  se  trouve  peinte 
la  célèbre  séance  de  la  Convention  où  Boissy  d'Anglus  s'immor- 
talisa en  saluant  la  tête  du  député  Féraud  que  les  insurgés  de 
prairial  portaient  au  bout  d'une  pique. 
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Quoique  vaste,  cette  salle  ue  l'avait  point  été  assez  pour  con- 
tenir tous  les  hôtes  du  Comité. 

Parmi  les  toasts,  nous  n'en  citerons  qu'un  seul,  celui  de 
M.  Michel,  ingénieur  :  il  fil  remarquer  fort  spirituellement  que 
Marc  Seguin,  le  neveu  favori  de  Joseph,  avait  continué  l'œuvre 
de  ses  oncles,  et  que  sans  les  chemins  de  fer,  dont  il  avait  été 
un  des  créateurs,  la  fête  n'aurait  pu  offrir  l'éclat  qu'elle  recevait 
de  la  pi'ésence  de  tant  de  personnes  célèbres  dans  tous  les 
genres.  Il  demanda  aussi  que  Seguin  eût  sa  statue  en  face  de  la 
gare,  que  l'on  doit  du  reste  relier  par  un  magnifique  boulevard 
à  la  place  des  Cordeliers. 

Cette  proposition  acceptée  avec  enthousiasme,  il  a  été  con- 
venu que,  dans  quelques  années,  une  cérémonie  semblable  à 
celle  qui  vient  de  réunir  les  aéronautes,  rassemblera  à  Annonay 
les  ingénieurs  de  chemins  de  fer. 

On  ne  saurait  trop  approuver  cette  manière  tout  à  fait  démo- 
cratique de  rendre  hommage  aux  grands  hommes  qui  ont  con- 
tribué à  la  gloire  de  la  France.  Elle  fait  revivre  le  souvenir  de 
leurs  travaux,  de  leur  succès,  sous  les  yeux  des  générations 
présentes.  C'est  bien  le  moins  que  nous  puissions  faire  en  leur 
faveur,  pour  leur  prouver  notre  reconnaissance  ;  car,  plus  timides 
que  les  républicains  de  Rome  ou  d'Athènes,  nous  n'osons  pas  les 
introduire  de  force  dans  l'Olympe. 

WILFRID  DE  FONVIELLE. 
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CINQUIÈMli:  PARTIE 


RÊVE  ET  RÉVEIL 


I 


Henri  d'Artannos,  parti  lo  soir  même,  avait  rejoint  la  grande 
ligne  à  Poitiers  pour  le  passage  de  l'express  de  nuit,  »^l  était  arrivé 
au  coup  de  onze  heures  à  la  gare  d'Orléans.  Vers  midi  et  demi,  il 
avait  déjeuné  et  achevait  sa  toilello  rue  Mosnier.  Très  perplexe, 
car  il  n'avait  aucun  fil  conducteur  et  ne  se  sentait  nulle  envie  de 
prendre  qui  (jue  ce  fût  pour  coufidenl,  le  comte  envoya  son  valet 
de  chambre  à  la  découverte  du  cùté  des  Messaque  et  se  fit  con- 
duire au  Wfst-Ciuô,  où  un  heureux  hasard  pourrait  l'aider  h 
s'orienter. 

Le  Wesl-Club  est  un  petit  cercle,  assez  pou  connu,  fondé,  — 
comme  jadis  Ta  été  lo  Sporling-Club,  —  sur  les  hases  de  la  cama- 
raderie régionale,  mais  qui  en  restant  trop  exclusif  est  demeuré  h 
l'état  embryonnaire.  C'est  à  peu  de  chose  près  le  décalque  pari- 
sien du  cercle  de  Rive-d'Ouze.  Les  Deu.x-Sèvrcs  et  les  cantons 
frontiferes  de  la  Vienne  et  de  Maine-et-Loire,  conipi-is  dans  ce 
qu'on  appelait  autrefois  la  Vendée  militaire,  ont  fourni  le  con- 
tingent dos  membres  fondateurs.  On  s'y  ennuie  entre  soi.  On  y 
connaît  par  cueur  les  noms  de  tous  les  chiens  et  de  tous  les  che- 
vaux de  chasse  de  la  contrée  natale.  On  ne  s'y  aime  pas  plus 
qu'ailleurs,  mais  on  s'y  tutoie  généralomeut.  Pur  suite  du  mou- 


Ci)  Voir  la  .\outeUe  Revtie  du  IS  août,  des  t®'  et  15  septembre  et  du  l*'  oclobr»», 
touë  .txiv.  'J\ 
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vement  croissant  qui  déverse  sur  Paris  les  oisifs  aussi  bien  que 
les  travailleurs  de  la  province,  le  cercle  à  son  origine  recrutait 
les  petits  jeunes  gens  de  là-bas,  mais  il  perdait  en  revanche  les 
élégants  consacrés,  qui  s'enfuyaient  bientôt  vers  les  grands  clubs. 
Aussi  avait-on  surnommé  cette  modeste  réunion  «  le  noviciat  du 
chic  ».  D'Artannes,  qui  pendant  ses  séjours  à  Paris  faisait  pro- 
fession de  vivre  seul  ou  dans  la  compagnie  des  hommes  de  science, 
avait  néanmoins  pris  part  à  cette  fondation  oiseuse.  Son  but 
était  d'affirmer  par  là  l'esprit  de  clocher,  duquel  procède  l'esprit 
do  patrie,  et  de  prendre  un  peu  d'influence  sur  ces  désœuvrés, 
ne  fût-ce  qu'en  aidant  au  choix  de  leurs  journaux  et  de  leurs 
revues.  Georges  de  Messaque,  Grésoles,  le  comte  Maxime,  mem- 
bres des  clubs  de  la  haute  vie,  n'avaient  pas  déserté  ce  qu'ils 
appelaient  «  le  bouis-bouis  délia  rue  de  Provence  » .  Ils  y  te- 
naient, parce  qu'ils  y  jouaient  le  r6le  d'artistes  en  vedette.  La 
cotisation  n'étant  pas  élevée,  beaucoup  d'anciens  officiers  origi- 
naires des  Deux-Sèvres  faisaient  partie  de  la  société.  Le  petit 
gentillàtre  blondin  de  Rive-d'Ouze,  déjà  entrevu  par  le  lecteur  à 
une  chasse  à  courre,  qui  s'était  imposé  de  plus  en  plus  comme 
foiseur  de  bons  mots,  causait  la  joie  générale  en  disant  à  toute 
occasion  : 

—  Ici,  nous  sommes  tous  une  bonne  pâte  de  Sèvres. 

Henri  monta  l'escalier  d'une  allure  inquiète.  Obtiendrait-il 
quelques  renseignements?  A  une  heure  du  soir!  Il  savait  bien 
que  certains  militaires  venaient  méthodiquement  au  cercle  après 
le  déjeuner  pour  lire  les  gazettes  ;  mais  ceux-là  ne  connaissent 
guère  les  dessous  de  la  chronique  et  ne  sont  pas  bavards  à  l'in- 
stant de  la  pipe.  Le  comte  traversa  la  salle  de  jeu,  alors  entière- 
ment déserte,  et  pénétra  dans  une  sorte  de  boudoir  qui  n'en  était 
séparé  que  par  des  portières.  Un  seul  personnage  s'y  trouvait, 
horizontalement  allongé  au  fond  d'une  bergère,  enveloppé  d'un 
nuage  de  fumée,  à"]  moitié  enfoui  sous  le  linceul  d'un  journal 
grand  ouvert.  Il  était  tout  de  noir  vêtu  ;  une  minuscule  rosette 
fleurissait  à  sa  boutonnière  ;  ses  cheveux  violemment  ramenés  et 
sa  moustache  teinte  révélaient  l'ancien  beau.  Sa  surprise  fut 
extrême  d'entendre  quelqu'un.  Il  tourna  vers  l'arrivant  un  œil 
languissant  qu'avaient  clos  plus  d'à  moitié  la  digestion  d'un 
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Itfjeuaer  du  rcslauranl  Duraud  et  la  lecture  d'un  article  sur  la 
ÎBvisiori  do  la  ConslituLion. 

—  Tiens  I  c'est  vous,  cl'Artannes?Oui;'l  lion  veut  vous  amène? 

—  Bonjour,  colonel.  Je  viens  me  dislraire  un  peu.  La  cam- 
tagno  n'est  pas  lenable,  on  y  gble.  EL  quoi  de  nouveau  ici? 

—  Rien,  ma  foi. 

Le  roml«!  pensa  que  la  iliplomatio  était  superfluo  avec  cet 

rlerloculeur  dont  il  connaissait  la  siuiplicilé  et  la  droiture. 
—  Avez-vous  vu  Crésoles,  ces  jours-ci?  Et  fait-on  toujours 
a  petite  partie?  Taille-l-on  une  pallr  dr  bac,  comme  disent  nos 

flis  cadets? 
Le  colonel  regarda  son  homme  en  dessous. 
—  Penh!  on  cartonne  toujours,  par-ci,  par-là.  Non  que  cela 
imuse,  c'est  au  contraire  une  corvée  du  diable;  mais  on  a  des 
)esoins.  Il  faut  faire  figure  et  jouir  à  lout  prix,  le  reste  ne 
compte  pas.  Alors  on  mange  ses  semblables  comme  sur  le  radeau 
le  la  Méduse.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fm  mot  de  tout 
;ela,  mon  cher?  Eh  bien  !  retenez  ceci  :  nous  mourons  de  la 
fomme. 

—  Ah  çà,  d'où  vient  cette  sombre  humour?  S'est-il  donc 

f9&sé  quelque  chose  de  grave? 
►    —  Pas  ici  ;  dans  un  grand  cercle  ;  mais- il  s'agit  de  quelqu'un 
['ici.  Vous  ne  savez  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  Votre  cousin  Georges...  Ma  foi,  on  vous  camperait  cela 
out  à  l'heure  dans  les  jambes,  autant  le  raconter  entre  nous. 
îeorges  a  plumé  un  naïf  d'une  assez  vilaine  façon,  quoique  la 
;hose  se  soit  passée  dans  les  règles.  Leurs  règles,  à  eux  !  L'in- 

renl  est  sévèrement  apprécié. 
—  C'est  fâcheux;  mais  n'exagérons  rien.  Georges  donnera 
me  revanche  au  monsieur,  et  tout  sera  dit. 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Il  a  refusé,  assez  durement  m«j!mu,  et 
st  «on  charlema/ptp  que  l'on  blAme  fort. 

—  Voilà  qui  me  paraît  mauvais.  Quelle  est  la  victime? 

—  Un  sous-lieutenant  du  nom  de  Valbonne.  L'infortuné  a 
île  amené  à  l'abattoir  par  un  sien  cousin,  le  grand  du  Rocher. 

0U8  devez  connaître  du  Rocher,  vous? 
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—  Attendez  donc.  Un  monsieur  veuf,  qui  demeure  avenue 
d'Antin? 

—  Pas  du  tout.  Sa  femme  se  porte  à  ravir  et  il  habite  la  rue 
de  Naples. 

D'Artannes  prit  bonne  note  du  renseignement. 

—  Et  vous,  demanda-t-il,  le  connaissez-vous? 

—  Non,  mais  c'est  un  ami  de  l'intendant  X...,  de  ma  promo- 
tion. Celui-ci  m'a  parlé  de  sa  désolation.  C'est  navrant. 

—  Voyons,  colonel,  je  suis  do  la  famille  Messaque,  moi;je 
voudrais  bien  négocier  une  revanche  puisqu'il  en  est  ainsi. 
Voulez-vous  me  rendre  un  service,  de  soldat  à  soldat?  Faites 
agir  votre  ami  l'intendant  auprès  de  M.  du  Rocher,  amenez  ici 
ces  messieurs  ;  de  mon  côté  j'y  viendrai  avec  Georges,  pour 
lequel  je  me  porte  fort.  Dénouons  à  nous  deux  ce  nœud  gordien. 
C'est  une  action  digne  d'un  brave  homme  comme  vous. 

—  Je  vous  reconnais  là,  d'Artannes.  Pour  vous  et  pour  le 
vieux  marquis,  que  j'estime  profondément,  je  suis  prêt  à  m'en- 
tremettre.  Et  ce  petit  saint-cyrien  aussi  me  fait  de  la  peine.  Qae 
faut-il  faire?  Ah!  j'y  suis.  Je  lâche  l'intendant  sur  du  Rocher. 
C'est  aux  antipodes,  rue  de  Vorneuil.  Attendez-moi  au  café 
d'Orsay,  à  cinq  heures  dix. 

Le  colonel  affectionnait  les  nombres  fractionnaires  poor 
mieux  marquer  sa  ponctualité  inflexible.  Il  prit  son  chapeau, 
après  avoir  demandé  une  voiture.  Henri  remonta  vers  la  place 
de  l'Europe.  Son  domestique  l'attendait. 

—  M.  de  Crésoles  est  toujours  à  Cannes,  dit-il,  et  M.  le  baron 
Georges,  mandé  par  télégramme,  vient  de  partir  pour  Chava- 
gnes. 

—  Tout  va  bien,  pensa  noire  homme  ;  j'ai  mes  coudées  fran- 
ches. 

Le  colonel  fut  exact  au  rendez-vous. 

—  Ça  ne  va  pas  tout  seul,  amiral  (les  membres  du  Wesl- 
Club  avaient  pris  l'habitude  de  surnommer  ainsi  le  comte  d'Ar- 
tannes). Je  no  connais  rien  de  plus  embrouillé.  Du  Rocher  el 
tous  les  siens  se  sont  saignés  aux  quatre  veines,  on  a  fait  ainsi 
cent  mille  francs  que  le  petit  seigneur  de  Messaque  a  empochés. 
On  lui  a  proposé  pour  les  cent  dix  mille  restants  des  billets  à 
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Irenle  jours,  et  enlre  lemps  on  a  mis  les  propriétés  en  vente  ;  les 
affiches  sont  posées.  Du  Rocher,  qui  s'occupe  de  tout,  car  ]e  jeune 
décavé  a  perdu  la  iramonlane  avec  le  reste,  s'esl  assuré  que  le  prix 
du  domaine  dépassera  d'une  vingtaine  de  mille  francs  la  tolalilé 
des  sommes  dues,  ce  qui  permettra  d'assurer  h  M°"  de  Yalbonne 
environ  quinze  cents  francs  de  rente  à  fonds  perdus.  C'est  du  pain 
sec,  mais  c'est  du  pain.  L'avenir  étant  ainsi  prévu,  il  a  fallu  courir 
au  plus  pressé,  et  ces  messieurs  se  sont  présentés  celte  après- 
midi  chez  votre  loup-cervier  de  cousin  pour  lui  remettre  les 
billets,  garantis  sur  sa  demande  par  deux  signatures.  Le  fils  des 
preux  était  absent.  Comme  il  avait  coUpé  court  d'un  ton  assez 
rogue  aux  pourparlers  d'hier,  les  visiteurs  ont  pris  la  réponse 
du  valet  pour  une  défaite  ;  mais  ne  voulant  se  dessaisir  de  leurs 
papiers  qu'en  maîns  propj'cs,  ils  sont  rentrés,  dans  un  état  d'em- 
barras et  de  colère  que  vous  comprendrez  sans  peine.  Georges 
peut  payer  des  boucles  d'oreilles  aux  demoiselles  avec  la  fortune 
des  Yalbonne  ;  mais  qu'il  se  hflte,  car  à  coup  sûr  le  lieutenant 
l'embrochera  quelque  jour. 

—  Et  après  ? 

—  Du  Rocher  en  était  là  lorsque  survînt  mon  intendant.  U 
mena  convenablement  la  négociation.  Le  mot  de  revanche  n'a 
pas  été  mis  directement  sur  le  tapis,  il  eût  effarouché;  mon 
ambassadeur  a  simplement  parlé  des  regrets  éprouvés  aujour- 
d'hui par  M,  de  Jïessaque  et  de  ses  intentions  d'arranger  cor- 
dialement les  choses,  fl  a  fait  valoir  que  le  choix  d'un  terrain 
neutre  est  plus  convenable  pour  l'entrevue  et  a  proposé  le  retîro 
du  \Vest-Club.  Yalbonne  lirait  au  renard  ;  mais  du  Rocher,  flai- 
rant un  sauvetage  possible,  marquait  une  jubilation  majeure. 
En  somme,  ils  ne  viendront  pas  d'eux-mêmes,  mais  on  arrivera, 
je  pense,  à  les  amener. 

—  El  je  puis  compter  pour  cela  sur  l'intendant  et  sur  vous? 

—  Parbleu!  Mais,  par  exemple,  ne  manquez  pas  do  nous 
servir  votre  Messaque,  et  surtout  mettez-le  au  point. 

—  Soyez  Iranquiltc  de  ce  côté. 

—  Expliquez-lui  bien  que  les  billets  à  deux  signatures  sont 
une  infamie.  On  n'exige  pas  de  pareilles  garanties  entre  gent- 
lemen. 
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—  On  commencera  par  en  faire  justice. 

—  A  ce  soir. 

D'Artannes  courut  chez  "le  baron  Georges  et  prit  dans  le 
cabinet  de  celui-ci  le  télégramme  qui  l'appelait  d'urgence  à 
Chavagnes.  Cela  fait,  il  alla  dîner. 

II 

A  dix  heures  du  soir,  ces  messieurs  furent  présentés  l'un  i 
l'autre  en  cérémonie  dans  le  fumoir  du  cercle  de  la  rue  de  Pro- 
vence. Le  jeune  officier  regardait  d'Artannes  avec  défiance  et 
jetait  un  regard  surpris  du  côté  de  l'entrée. 

—  Mon  cousin,  M.  de  Messaque,  fit  celui-ci,  a  été  inopiné- 
ment rappelé  en  province  par  la  maladie  d'un  beau-frère  ;  voici 
la  dépèche  au  vu  de  laquelle  il  est  parti.  Il  m'a  chargé  de  l'ex- 
cuser près  de  vous,  et  j'ai  tous  pouvoirs  pour  le  remplacer.  Je 
commence  en  vous  déclarant  que  son  attitude  a  été  aussi  con- 
traire à  ses  habitudes  qu'à  ses  sentiments,  et  que  j'ai  mission 
expresse  d'en  finir  avec  cette  partie  qu'il  déplore,  par  une  entente 
qui  prouve  à  la  fois  ses  regrets  et  sa  sympathie. 

—  Monsieur,  répondit  du  Rocher  en  lui  tendant  la  main, 
vous  êtes  connu,  tout  le  monde  vous  estime  ;  je  suis  heureux  de 
débattre  avec  vous  les  intérêts  de  mon  ami,  et  j'adhère  d'avance 
à  ce  que  vous  proposerez. 

Le  lieutenant  de  Yalbonne  considéra  le  visage  mâle  et  loyal 
de  l'ancien  marin,  et  fut  conquis.  Il  s'écria  néanmoins  : 

—  Quelles  propositions  pourraient  être  faites?  Je  dois,  je 
paie;  la  question  du  délai  seule  est  enjeu.  Consentez- vous  à 
m'attendre  un  mois  et  acceptez-vous  ces  billets  ?  Tout  est  là. 

—  Voyons,  monsieur,  les  reconnaissances  dont  vous  parlez. 
Yalbonne  remit  une  liasse  de  papiers  à  Henri.  Celui-ci,  sans 

même  y  porterie  regard,  les  lança  dans  la  cheminée  où  flambait 
un  feu  clair. 

—  Avec  des  gens  comme  vous,  dit-il,  la  parole  suffit.  M.  de 
Messaque  s'excuse  par  ^ma  bouchej^d'avoir  un  seul  instant 
exprimé  une  autre'pensée.  Simple  ^défaut  de  réflexion.  Oubliez, 
monsieur,  ce  procédé  inconscient  de  la  première  heure.  Ce 
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n'est  pas  du  papier  el  des  cautions  qu'au  nom  de  mon  cousin 
je  vous  dtjimande.  .. 

—  Quoi  donc  alors,  monsieur? 

—  Je  réclame  l'honneur  de  consulter  le  sort  avec  vous,  afin 
de  savoir  si  le  déplorable  arrêt  de  l'autre  soir  doit  Atro  maintenu. 

Le  jeune  homme  était  très  ému.  Il  lui  échappa  de  dire  : 

—  .\h  !  monsieur,  on  ne  m'avait  pas  trompé  ;  je  vois  à  qui 
j'ai  affaire.  Parlez-vous  bien  au  nom  de  M.  de  Messaque? 

—  Vous  êtes  dur  pour  mon  cousin,  répondit  gravement 
d'Artannes.  Le  choi.\  qu'il  a  fait  de  moi  pour  son  mandataire 
devrait  vous  rendre  plus  juste  à  son  endroit. 

—  Soil.  Vous  m'otïrez  donc  une  re\.'mrlie?  Je  ne  suis  plus 
en  position  de  raccepter. 

—  Vous  l'avez  demandée  vous-même,  après  la  dernière  par- 
lie.  Je  vous  la  propose  maintenant;  je  fais  plus,  je  vous  prie  de 
no  pas  la  refuser,  monsieur. 

—  J'ai  juré  de  no  plus  loucher  une  carie  de  ma  vie.  C'est  un 
terment  tardif,  hélas  !  Raison  de  plus  pour  le  tenir. 

—  Les  conséquences  de  celte  partie  sont  aussi  lourdes  pour 
nous  que  pour  vous-même.  Ne  nous  juinissez  pas  ainsi  d'avoir 
gagné. 

De  Valhonno  fit  un  pas  pour  se  retirer.  IJu  Rocher  le 
retint  : 

—  Valhonno,  tu  réponds  mal  aux  offres  courtoises  d'un 
galant  homme.  Joue,  ou  je  prends  la  partie  à  mon  coniple. 

—  Vous  devez  accepter  celte  revanche,  monsieur,  appuya  le 
colonel  avec  ce  ton  d'autorité  que  les  militaires  prennent  vis-à-vis 
de  leurs  inférieurs  en  grade,  même  dans  la  vie  civile. 

Le  lit'ulenaut  ébranlé  murmura  comme  s'il  était  seul  : 

—  Risquer  le  peu  qui  reste  à  ma  mère,  ce  serait  infâme. 

—  Il  le  faut,  fît  du  Rocher,  si  lu  veux  m'en  épargner  les 
risques. 

—  Je  vous  renouvelle  ma  prière,  monsieur,  pour  l'honneur 
de  la  famille  de  Messaque. 

Lé  colonel  sonna.  LTn  valet  apporta  des  jeux  'de  caries; 
du  Rocher  força  rofficier  à  s'asseoir  devant  la  table,  en  face  du 
comte. 


850  LA  NOUVELLE  REVUE. 

—  Quel  était  Tenjeu  à  la  fin  de  la  dernière  partie?  demanda 
simplement  celui-ci. 

—  Dix  mille,  balbutia  Valbonne. 

—  Nous  jouons  donc  dix  mille  francs.  A  l'écarté,  n'est-ce 
pas?  Bien.  Mais  personne  n'est  admis  à  parier  pour  nous;  et 
la  galerie  est  invitée  à  s'abstenir  de  toute  observation  sur  les 
coups.  J'en  fais  mon  affaire. 

M.  de  Valbonne  était  devenu  blême.  Ses  mains  tremblaient 
en  dépit  des  efforts  qu'il  faisait  pour  demeurer  calme.  Il  était 
retombé,  en  touchant  les  cartes,  dans  ses  terribles  angoisses  de 
la  semaine  précédente.  Le  démon  du  jeu  s'agitait  en  lui.  Ainsi 
que  le  dormeur  un  instant  réveillé  qui  retombe  dans  son  cau- 
chemar obsédant,  il  avait  le  vertige,  songeait  à  sa  ruine,  à  sa 
mère,  aux  espoirs  rapides,  ne  voyait  plus  rien,  supputait  les 
chances,  promenait  sa  pensée  sur  des  superstitions  puéiiles; 
encore  qu'il  fût  mal  assis,  n'osait  déplacer  sa  chaise,  relevait  ses 
cartes  avec  d'horribles  battements  de  cœur  ;  les  atouts  se  déta- 
chaient sous  ses  yeux,  parmi  les  autres  cartes,  en  relief  énorme. 
Il  avait  chaud  à  la  racine  des  cheveux. 

Du  Rocher  s'était  placé  derrière  lui,  haletant,  et  suivait  les 
coups  avec  une  anxiété  poignante. 

Le  grand  salon  s'était  rempli  peu  à  peu.  On  entendait  dire 
çà  et  là  : 

—  C'est  à  n'y  pas  croire.  L'amiral  qui  joue  !  Et  qui  joue  dix 
mille  en  cinq  points  d'écarté,  encore. 

—  Il  tient  pour  Georges  de  Messaque,  s'exclamait  le  loustic 
du  ((  noviciat  ».  Ce  n'est  plus  l'amiral,  c'est  l'ami  rare. 

—  Oh  !  oh  !  Très  joli  I  Pour  un  mot,  voilà  un  mot  !  répondait 
le  chœur. 

Et  les  flâneurs  entraient  dans  le  fumoir,  se  groupaient  autour 
des  joueurs,  et  se  taisaient.  Le  comte  Maxime  essaya  seul  de 
se  donner  de  l'importance  en  critiquant  un  coup;  l'œil  de 
d'Artannes  se  posa  sur  lui,  si  chargé  de  menaces,  qu'il  tourna 
court  et  se  tint  coi. 

Valbonne  gagna  les  trois  premières  parties,  puis  les  chances 
se  balancèrent.  Il  y  eut,  suivant  l'expression  consacrée,  inter- 
mittence. 
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—  Voulez-vous  jouer  les  Ireiile  miHe  pour  en  finir  avec  cet 
insipide  va-el-vieul?  demanda  d'Aftannes. 

Le  jeune  homme,  dont  la  raison  neconlenailplus  les  ardeurs, 
accepta.  Il  eut  un  rire  nerveux  el  demanda  un  verro  d'eau. 

—  Ce  gaillard-là  est  compli'ilement  gris,  chuchotèrent  les 
nouveaux  venus. 

—  Colonel,  dit  Henri,  venez  voua  placer  derrière  moi;  cela 
m'apportera  la  veine. 

L'ami  d'Oélènè  jouait  serré,  avec  une  véritable  science; 
mais.  Lien  ifu'il  écartât  sans  cesse,  les  éléments  lui  manquaient, 
et  il  perdait.  Une  ou  deux  foison  surprit  fhez  lui  des  gestes  d'hu- 
meur; un  motde  dépit  lui  échappa  à  la  fin  d'un  coup  malheureux. 

La  longue  partie  subit  quelques  alternatives,  mais,  en  somme 
toute,  lo  succès  de  Valbonne  s'accentua.  Chaque  fiche  émise 
représentait  dix  mille  francs,  A  deux  heures  du  malin,  du  Rocher 
opéra  le  décompte  ;  sou  compagnon  en  avait  dix-huit  devant  lui. 
D'Artan nés  passa  trois  fois,  puis  après  de  nouvelles  péripéties 
perdit  quntre  parties  coup  sur  coup,  puis  deux  autres. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit-il,  que  vous  voilà  au  pair.  Si  nous 
nous  reposions  quelque  pou,  jusqu'à  demaiu,  pur  exemple?  Je 
vous  le  demande  à  litre  de  service,  je  n'en  puis  plus  de  fatigue. 

Il  déposa  sur  la  tiible  cent  billets  de  mille  francs. 

—  Le  reste  est  au  feu,  ajoula-l-il  en  souriant. 

M.  de  Valbonne,  hi  sueur  au  front  et  les  dents  serrées,  lai 
serra  longuement  la  main  sans  pouvoir  articuler  un  seul  mot. 

Les  deux  joueurs  se  levèrent.  Los  curieux,  qui  n'avaient  pas 
quitté  la  place,  se  rapprochèrent ,  en  causant,  du  grand  salon.  A 
ce  moment  le  comte  Maxime,  qui  croyait  n'ôlre  i>as  entendu  des 
intéressés,  dit  d'une  voix  distincte  : 

—  Elle  est  raide,  celle-là.  Ce  n'est  pas  une  partie,  c'est  un 
cadeau.  Cet  imbécile  de  d'Artannes  a  écarté  plus  de  quarante 
fois  ses  atouts,  le  roi  en  tête. 

Le  gagnant,  l'ayant  oui,  devint  pourpre,  et  se  rapprochant 
tout  à  coup  du  lapis  vert  : 

—  Que  dit-on?  s'écria^t-il.  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous 
ayez  triché?  que  vous  m'ayez  fait  l'insulte  d'une  aumône?  A 
moi,  officier!  à  moi,  gentilhomme!  Oh!..- 
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II  arracha  de  sa  poche  les  billets  de  banque,  et,  les  brandis- 
sant d'un  geste  insensé,  dit  ces  mots  : 

—  Je  vais  donc  avoir  le  plaisir  de  vous  souffleter  avec  la 
monnaie  de  votre  enjeu. 

Du  Rocher  lui  saisit  les  bras  avec  force  et  le  contiot.  De 
Valbonne,  exaspéré,  apostropha  de  nouveau  son  adversaire: 

—  Cette  partie  est  nulle  ;  je  payerai,  je  vais  payer.  Mais  con- 
sidérez-vous bien,  monsieur,  comme  ayant  reçu  ces  chiffons  au 
visage. 

D'Artannes,  les  traits  décomposés,  s'appuya  un  instant 
contre  la  boiserie.  Ses  mains  étaient  crispées,  un  effrayant 
combat  se  livrait  en  lui.  Enfin,  il  remporta  sur  lui-même  la 
suprême  victoire  ;  pensa  au  devoir,  à  Hélène  ;  se  raidit  et  s'ap- 
proclia  lentement  de  Valbonne  qu'il  regarda  sans  colère,  bien 
en  face.  Alors,  de  cette  bouche  qui  jamais  n'avait  menti,  il  laissa 
tomber  le  noble  mensonge  qui  rendait  la  fortune  à  une  mère  de 
famille  : 

—  Monsieur,  je  vous  déclare  sur  l'honneur  que  vous  avei 
gagné  loyalement  votre  argent.  J'ai  joué  franc  jeu,  monsieur. 
Cette  revanche  a  été  irréprochable,  sans  complaisance  de  ma 
part,  je  le  jure. 

—  Voyons,  quelqu'un  l'a  dit  pourtant,  tout  à  l'heure.  Alors 
c'est  celui-là  qui  m'a  insulté.  Qu'il  se  nomme  donc,  je  veux  le 
connaître. 

—  Arrêtez,  dit  l'ancien  marin.  C'est  moi  que  le  calomniateur 
a  insulté,  et  non  vous.  Je  le  connais,  je  m'en  charge.  Comte 
Maxime,  vous  êtes  un... 

Et,  en  prononçant  le  dernier  mot,  d'Artannes  frappa  d'un  de 
ses  gants  la  joue  du  fat  de  Rive-d'Ouze. 

III 

Le  lendemain,  tandis  que  les  témoins  parlementaient  pour 
fixer  les  conditions  de  la  rencontre,  du  Rocher  apportait  à  d'Ar- 
tannes le  numéro  d'une  petite  feuille  à  scandale  qui  venait  d'ap- 
paraître dans  les  kiosques.  L'article  suivant  s'étalait  à  la  seconde 
page: 


L'IDÉAL. 


8S3 


Les  fils  des  croisés  agissent  de  plus  en  plus  en  palefreniers. 
Celte  nuit,  après  un  coup  doulcux  à  l'écarté,  échange  de  cilles 
et  de  contre-gifles  au  Xovicial  du  c/uc,  petite  bolle  du  quarlier 
de  la  Chausséo-d'Antin.  Il  y  a,  dit-on,  dans  celle  histoire,  plus 
d'un  dessous  de  cartes,  et  le  nom  de  la  Saintp  Fiunille  a  été 
prononcé.  Nous  ajoutons,  pour  rédilVcalion  des  fidèles,  que  cela 
devait  être  pour  que  la  petite  fête  fût  complète.  Tout  Paris,  on 
effet,  connaît  cette  illustre  lignée  à.  laquelle  il  ne  manquait  plus 
que  la  gloire  d'une  estocade.  Son  blason,  pur  moyen  âge,  se 
compose  de  plusieurs  pièces.  On  y  voit  on  chef  la  lionne  pauvre 
sur  fond  d'argent;  et  en  abîme,  un  mari  couronné,  «  le  plus 
«I  heureu.x  des  trois  »,  avec  un  testament  d'ami  en  sautoir...  L'écu 
est  supporté  du  côté  droit  par  un  hobereau  chasseur,  contem- 
porain de  Philippe-Auguste;  et  du  côté  iL,^'iuchL'i  par  un  jeune 
vautour  aux  doigts  crochus.  Au-dessus  desdils  oiseaux  héral- 
diques à  demi  déplumés  flotte  celio  mélancolique  devise  :  Mes 
sacs! 

«  Celte  description  est  écourtée  ;  nous  nous  promettons  de 
la  compléter,  avec  détails  à  l'appui.  Et  c'est  pour  la  Sainte 
Famille  que  deux  messieurs  baptisés  et  vaccinés  vont  se  couper 
la  gorge.  P/audilf,  cices.  La  suite  à  un  prochain  numéro.  » 

Henri  lut  renlrefilet  et  fut  saisi  d'un  amer  découragement. 
Ainsi  donc,  il  avait  en  vain  tout  fait,  tout  subi  pour  défendre 
l'honneur  du  nom  des  Messaquc  !  Pour  racheter  laction  odieuse 
de  Georges,  il  avait  sacrifié  le  tiers  de  sa  fortune,  supporté  en 
silenco  hi  provocation  de  Valbonne  ;  s'était  rais  par  ailleurs 
un  duel  sur  les  bras  ;  et  tous  ses  elforts  n'avaient  abouti  qu'à 
livrer  la  famille  enlièro  en  pâture  aux  dlifamalions  de  la  presse. 
Pauvre  Hélène;  si  jamais  elle  lisait  celai 

Il  fut  pris  d'une  rage  froide  en  songeant  à  son  amie,  qui 
peut-être  par  sa  faute  allait  pleurer  sur  la  honte  de  la  maison. 
Ah  !  avant  que  ce  folliculaire  quelconque  eùl  cessé  de  parler  à 
mots  couverts,  il  fallait  le  tuer.  Le  comte  Maxime  aurait  lu  len- 
demain son  coup  d'épée,  ceci  n'était  rien;  mais  l'autre!  Son 
silence  était  nécessaire.  Qu'on  l'acholût  s'il  était  h  vendre;  ou 
que  du  moins  on  lui  clou;Vl  la  main  sur  son  encrier  ! 

Du    Rocher   s'était  retiré   depuis   longtemps.   D'Artannes 
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attendît,   dans  une  angoisse  inexprimable,  le  retour  de  ses 
témoins.  On  sonna  beaucoup  plus  tard  ;  le  colonel  entra. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfm  !  J'étais  à  bout  de  patience. 

—  Du  calme,  comte.  Tout  est  arrangé.  Demain  matin  an 
Raincy,àrépée. 

—  Que  m'importe  !  J'ai  un  devoir  autrement  grave  à  rem- 
plir ;  on  traîne  ma  famille  sur  la  claie...  Lisez,  lisez. 

Le  colonel  déplia  le  journal,  lut  ;  les  deux  hommes  se  regar- 
dèrent. 

—  Il  s'agit  de  châtier  l'insulte  d'aujourd'hui,  d'empêcher 
l'infamie  de  demain.  Cherchez  l'auteur  de  l'article,  provoquez-le 
en  mon  nom  ;  pour  l'amour  de  Dieu,  partez  vite. 

—  Raisonnons,  ami  d'Ârtannes.  Cette  feuille  a  peu  de  lec- 
teurs à  Paris,  pas  un  seul  en  province.  Le  bruit  que  vous  allez 
faire  attirera  sur  ce  numéro  une  attention  qu'on  ne  lui  prête- 
rait pas  si  vous  lui  opposiez  Je  dédain.  Au  point  où  certaine 
presse  en  est  venue,  on  ne  se  bat  plus  pour  un  article  de  journal. 
Réfléchissez  encore. 

—  Mais  allez  donc  !  C'est  l'entrefilet  de  demain  que  je  veui 
arrêter  à  tout  prix.  Qui  n*insulterait-on  pas  dans  celui-là?...  Si 
vous  saviez  ce  que  je  redoute  !  Je  sens  la  folie  m'envahir.  Un 
duel  arrête  les  polémiques,  c'est  une  règle  ;  l'article  annoncé  ne 
paraîtra  pas,  si  je  me  bals.  Colonel,  vous  pouvez  sauver  les 
apparences  ;  ce  rédacteur  a  fait  entendre  que  j'avais  été  souf- 
fleté ;  c'est  de  cela  seulement  qu'il  faut  lui  demander  raison. 

— ^J'entends  bien.  Mais,  admettant  que  je  mette  la  main  sur 
notre  homme  et  qu'il  consente  à  venir  sur  le  pré,  que  ferez- 
vous  ?  Il  faudra  renvoyer  l'afl'aire  au  jour  suivant,  puisque  ren- 
dez-vous est  pris  pour  demain  avec  le  comte  Maxime. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Huit  heures. 

—  Bon  ;  on  peut  alors  tout  concilier.  En  efl'et,  la  rencontre 
avec  ce  journaliste  ne  peut  être  reculée  à  cause  de  l'article  que 
j'appréhende.  Fixez-la  donc  à  neuf  heures,  dans  un  endroit  voi- 
sin, Bondy  par  exemple.  J'expédierai  ainsi  le  tout  dans  la 
matinée. 

—  Pauvre  ami,  je  vous  vois  mal  embarqué. 
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—  Colonel,  si  vous  saviez,  si  vous  saviez!  Ah  î  je  vous  en 
supplie,  dites-vous  que  ma  vie  n'esl  rien  devant  le  devoir  que 
j'ai  à  remplir.  Les  Messaque  sont  sacrés,  deux  fois  sacrés  pour 
moi.  Il  faut  que  oc  duel  ait  lieu  demain  malin.  N'est-ce  pas  que 
vous  alloz  faire  cela  pour  moi?  Je  vous  en  prie  mille  fois  ! 

—  Que  le  diable  emporte  la  dame  de  pique,  les  journaux  et 
le  reste  l  Mais  voyons  :  si  le  comle  Maxime  vous  met  hors  de 
combat,  comment  se  tirera-t-on  du  rendez-vous  avec  l'autre? 

— •  Maxime?  une  femmelette  I  Vous  n'y  pensez  pas.  Celui-là, 
je  vous  le  promets,  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps. 

—  Que  voti-e  volonté  soit  faite.  Je  vais  quérir  un  second 
témoin  et  nous  courons  au  journal.  C'est  égal  ;  un  homme 
comme  vous  n'est  gu^ro  à  sa  place  dans  une  pareille  bagarre. 

Henri,  resté  seul,  envoya  des  instructions  à  son  notaire 
pour  presser  la  réalisation  de  l'emprunt  liypoLliécaire  dont  il 
l'avait  chargé,  et  écrivit  à  Georges  de  Messaque  : 

tt  M.  de  Valbounc,  me  rencontrant  ici  chez  un  ami  commun, 
m'a  chargé  d'une  commission  pour  toi.  Il  t'avait  payé  cent  mille 
francs  ;  je  suis  dépositaire  des  cent  dix  mille  du  surplus,  que  jo 
te  remettrai  sous  peu  de  jours  h  Chavagne.  En  conséquence,  il 
est  libéré  et  c'est  moi  le  débiteur.  » 

li  avait  d'autre  part  tracé  le  billet  suivant  pour  le  marquis  : 

<i  L'affaire  Valbonnc  est  arrangée.  Tout  s'est  très  bien  passé. 
Georges  en  est  sorti  k  son  honneur,  et  le  jeune  oflicier  est 
indemne.  Tenez  cependant  la  main  à  ce  que  votre  fils  ne  revienne 
pas  à  Paris  d'ici  quelque  temps,  car  il  est  trfes  compromis  dans 
ime  histoire  de  femme.  Ne  lui  parlez  pas  de  l'incident  Valbonne. 
Jo  sais  qu'il  le  regrette;  toute  allusion  désormais  serait  inutile- 
.  ment  cruelle.  » 

Libre  de  ce  côté,  d'Artannes  écrivit  à  Ilélène  uue  lettre  très 
lie.  Après  un  réeil  humoristique  d'une  séance  imaginaire  de  la 
Société  de  géographie,  il  lui  annonçait  son  retour  pour  le  sur- 
lendemain. 

Toutes  ces  lettres amvèrent  à  nive-d'Ouzc,oii  la  famille  était 
réunie,  eu  même  temps  qu'un  télégramme  expédié  au  jeune 
baron  par  un  de  ses  compagnons  du  West-Cluh  et  ainsi  conçu  : 

«(  Histoire  Valbonne  s'est  corsée.  Deux  duels.  <îomte  Ma.xime 
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blessé  par  d'Artannes  ;  A.rtannes  reçu  coup  d'épée  d'un  jour- 
naliste. Ton  absence  très  commentée  ;  reviens.  » 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  fit  le  sportsman  ;  il  y  a  beaucoup  de 
nouveau  là-bas.  Ce  pauvre  Maxime  s'est  fait  embrocher.  Il  faut 
que  je  file. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  s'écria  le  marquis.  Vous  avez  déjà 
fait  assez  de  sottises,  je  n'en  tolérerai  plus.  L'honneur  des  Mes- 
saque  n'est  en  sûreté  qu'ici. 

—  Parfait  !  Et  l'on  croira  que  je  me  cache,  on  le  croit  déjà. 
D'Artannes  aussi  est  blessé;  je  tiens  à  savoir  ce  que  tout 
cela  signifie. 

M""  de  la  Tremblaye  s'était  levée  d'un  bond  : 

—  Henri  d'Artannes'est  blessé  ? 

Elle  arracha  le  télégramme  des  mains  de  son  frère. 

—  Mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé  ?  Oh  !  c'est  horrible. 
Dis-moi,  dis-moi  le  sens  de  ce  mot  :  «  L'histoire  Valbonne.  » 

—  Misère!  s'exclama  le  marquis.  Je  comprends  tout.  Voilà, 
monsieur,  le  résultat  de  vos  vilaines .  actions.  Le  pauvre  ami 
s'est  sans  nul  doute  battu  pour  vous. 

—  Hé  !  parbleu,  c'est  pour  cela  que  je  veux  partir. 

—  Non,  vous  resterez.  Je  suis  le  gardien  de  notre  nom,  je 
suis  le  chef  de  famille  ;  vous  ne  courrez  plus  les  chemins,  quand 
je  devrais  vous  mettre  sous  clef,  morbleu  ! 

La  jeune  femme,  pâle  comme  une  morte,  joignit  les  mains, 
et,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Gustave,  dit-elle,  nous  allons  partir,  nous.  Mon  cousin 
est  blessé,  mourant  peut-être;  je  veux  le  voir,  nous  le  soigne- 
rons. Il  est  seul  et  il  souffre.  Oh!  par  pitié,  ne  me  refusez  pas. 
Je  le  verrai,  accordez-moi  cette  grâce.  C'est  mon  meilleur  ami... 
Par  pitié!  Nul  ne  pourra  le  trouver  étrange.  Nous  serons  chez 
ma  sœur  Crésoles. 

La  Tremblaye  répondit  avec  embarras  : 

—  M"'  de  Crésoles  n'est  pas  à  Paris. 

—  Comment  le  savez-vous?  Je  l'ignorais.  Mais  qu'à  cela  ne 
tienne;  son  appartement  est  à  notre  disposition. 

—  Ma  chère,  nous  devons...  nous  ne  pouvons  aller  chez 
M.  de  Crésoles. 


L'IDÉAL. 


Uo7 


Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  m'épouvantez.  Mais  il  y  a  donc  aussi  des  secrets  de  ce 
Ké-là?  Je  ne  comprends  plus  rien,  plus  rien...  Ah  I  si!  s'ôcria- 
t-elle  tout  à  coup.  D'Arlannes  esl  parti  brusquement,  il  mo 
cachait  ce  que  vous  veniez  de  lui  confier.  J'ai  eu  le  pressenti- 
ment qu'il  s'en  allait  vers  quelque  dévouement  mystérieux.  Et 
il  s'est  battu,  je  le  devine,  pour...  Oh!  pour  les  miens  I  Je  veux- 
le  soigner,  c'est  mon  devoir.  Accompagnez-moi,  partons.  Si 
vous  me  refusez,  jo  mourrai.  Nous  no  savons  pas  co  qu'est  cette 
blessure;  horrible  incertitude.  Ah!  je  t'en  conjure,  poursuivit- 
elle  (jamais  encore  elle  n'avait  tutoyé  son  mari),  je  l'en  prie  à 
genoux,  mfenc-moiï  Laisse-moi  rejoindre,  fût-ce  pour  une  jour- 
née, mon  ami  d'enfance,  le  pauvre  frère  qui  nous  a  donné  son 
sang  et  qui  git  là-bas  à  l 'abandon  sur  sou  lit  de  douleur  ! 


IV 


Henri  d'Artannes,  allongée  dans  un  grand  fauteuil,  devant  la 
cheminée,  sommeillait  à  demi.  Son  bras  droit,  enveloppé  d'un 
léger  foulard,  était  ramené  contre  sa  poitrine  ;  un  livre  ouvert 
avait  glissé  des  genoux  sur  le  lapis.  Les  rideaux  étaient  rabat- 
tus, une  obscurité  discrète  s'étendait  dans  le  petit  salon.  La 
flamme  d'une  bûche  à  moitié  consumée  projetait  parmi  les 
ombres  ternes  ses  lueurs  lloltantcs;  il  en  résultait  des  fnnds  et 
des  reliefs  étranges  qu'exagérait  encore  le  bizarre  assemblage 
des  meubles.  Entre  les  deux  fenêtres,  un  caôi/wl  espagnol  aux 
tiroirs  innombrables  allongeait  ses  flancs  rectiligiies,  et  les 
minces  arabesques  d'or  se  détachaient  en  tons  violents  sur  les 
parois  de  bois  noir.  Au  centre  du  panneau  opposé  s'arrondissait 
une  vaste  console  Louis  XVI  dont  les  courbes  enguirlandées 
saillaient  vivement.  Le  bahut  Renaissance  du  fond  s'elFaçait 
dans  sa  rigidité  sombre,  tandis  que  la  table  ovale  du  milieu  pré- 
sentait au  foyer  les  notes  criardes  Jo  sa  couverture  apportée  de 
Perso.  Les  sièges  achevaient  reucombrcment  disparate  :  divan 

I oriental,  tabouret  moyen  Age  tiré  d'une  vieille  abbaye,  chaise 
raide  du  travailleur  nocturne  et  bergère  voluptueuse  du  temps 
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des  Lamballe.  Le  parquet  était  recouvert  en  tous  sens  de  four- 
rures d'animaux  polaires.  Leurs  blancheurs  confuses  onda< 
laient;  on  devinait  la  place  de  têtes  monstrueuses;  et  ce  heurt 
d'objets  si  divers  réunis  sous  ces  jeux  fantastiques  de  lumière 
révélait  assez  la  présence  d'un  homme  qui  cherche  à  vivre  entre 
les  choses  et  les  êtres  venus  de  loin. 

Le  valet  de  chambre  entra  sur  la  pointe  du  pied,  examina  son 
maître,  posa  doucement  un  morceau  de  bois  dans  le  foyer,  et,  s'ap- 
prochant  d'une  des  fenêtres,  glissa  son  regard  ennuyé  par  rentre- 
bâillement  des  rideaux.  La  rue  Mosnier  n'est,  à  son  entrée,  cons- 
truite que  d'un  côté.  Au  delà,  c'est  l'énorme  baie  hérissée  de 
rails  et  d'aiguilles,  canal  tumultueux  de  la  gare  Saint-Lazare; 
la  place  de  l'Europe  où  s'élève,  comme  un  grondement  lointain 
d'océan,  le  bruit  cadencé  des  voitures;  la  rue  de  Rome,  dont 
les  chevaux  d'omnibus  martèlent  l'escarpement  d'un  fer  sonore. 
De  cette  intensité  de  vie  et  de  mouvement,  un  formidable  brou- 
haha se  dégage.  Il  monte,  se  fond  et  retombe  à  l'état  de  rumeur 
sourde;  c'est  la  respiration  de'Paris.  Le  malade  que  ce  vacarme 
berce  serait  réveillé  par  le  silence. 

Le  domestique,  sa  ronde  achevée,  sortit  de  la  pièce  où  dor- 
mait d'Artanncs  et  laissa  voir,  au  delà  de  la  porte,  une  large 
galerie  inondée  de  lumière.  Là,  pas  d'angle  obscur,  le  jour  était 
distribué  avec  une  méthode  savante.  Celait  le  musée  du  voya- 
geur. Des  trophées  d'armes  de  toute  provenance  s'alignaient 
symétriquement  sur  les  boiseries.  Des  fragments  de  bas-reliefs, 
des  choses  d'usage  inconnu,  des  colliers  extraordinaires  repo- 
saient sur  des  colonnes  tronquées.  Ici  un  colossal  vase  japonais, 
là  des  mocassins  près  d'un  cr&ne  de  gorille.  La  médaille  d'un 
missionnaire  recueillie  dans  un  campement  d'antropophages 
pendait  au-dessus  d'un  morceau  de  proue  trouvé  dans  la  fente 
d'un  ice-berg.  Le  morceau  capital,  placé  au  centre  de  la  galerie 
sur  un  trépied  taillé  au  silex,  était  une  idole  de  Polynésie  haute 
de  deux  coudées,  faite  d'un  bois  que  la  hache  de  nos  bûcherons 
n'eût  pas  entamé;  horrible  fétiche  sculpté  avec  une  naïveté 
presque  obscène,  et  qui  procédait,  —  à  en  juger  par  ses  formes 
rudimentaires,  —  de  l'oiseau,  du  quadrumane  et  du  poisson. 
D'Arlannes  avait  dix  fois  exposé^sa  vie  pour  consommer  le  rapt 
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de  celle  divinité  sans  nom;  mais  enfin  il  Tavail  oao.  Celte  figure 
d'idole  océanienne,  dont  les  Irails  étaient  empruntés  à  toutes 
les  expressions  de  la  nature,  confirmait  sa  tli^se  favorite  de  la 
croyance  universelle  au  dieu  Pan.  Il  en  avait  refusé  des  prix 
fabuleux. 

11  vivait  là,  d'habitude.  C'était  la  collection  de  ses  souvenirs, 
l'histoire  hiéroglypliique  do  ses  pensées. 

Henri  reposait  toujours  dans  le  petit  salon  voilé  d'ombro, 
Enfin  il  ouvrit  les  yeux,  changea  de  posture  et  se  prit  à  rêver 
tout  éveillé. 

Il  ne  souiïrail  pas  physiquement.  Sa  blessure  était  insigmi- 
fiante,  il  la  trouvait  même  ridicule.  Son  duel  avec  le  comte 
Maxime  avait  élc  plus  qu'une  simple  escarmouche.  Ce  sportsman 
avait  l'amour  de  la  pose  :  il  posa  donc  sur  le  terrain  et  masqua 
sa  maladresse  en  ferraillant.  D'Arlanncs  avait  d'abord  essayé  de 
le  ménager,  mais  par  malheur  il  s'était  souvenu  tout  à  coup  que 
ce  bellâtre  avait  jadis  fait  la  cour  à  Ilétène  de  Messaque,  Une 
colère  aveugle  s'ôlail  emparée  de  lui  ;  une  jalousie  rétros- 
pective l'avait  soudain  rendu  féroce.  11  avait  cru  retrouver  dans 
l'œil  de  ce  chétif  adversaire  le  feu  mal  éteint  des  convoitises 
passées,  et  tout  aussitôt,  d'une  foudroyante  riposte,  l'avait  étendu 
sur  l'herbe. 

Alors  une  réaction  violente  s'était  produite.  Le  comte  igno- 
rait, à  ce  momenl,  le  peu  de  gravité  de  la  blessure  reçue  par 
Maxime;  il  s'était  présenté  au  second  rendez-vous  dans  un  état 
nerveu.x  des  moins  rassurants.  «Je  suis  fatigué,  avait-il  avoué  au 
colonel,  mon  poignet  ne  joue  plus.  »  11  avait  eu  outre,  pour  i-elte 
seconde  passe,  rencontré  un  adversaire  sérieux,  ayant  l'habitude 
du  terrain  et  tirant  bien.  En  moins  de  deux  minutes,  malgré  sa 
science  de  rescrime,  il  avait  été  fortement  touché  à  l'avant-bras. 
Ce  n'était  rien,  mais  lu  perte  du  sang  et  l'acuité  de  la  sensalioti 
avaient  rendu  impossible  la  continuation  du  combat.  Le  journu- 
Usle,  du  reste,  s'était  bien  conduit  et  avait  spontauément  affirmé 
qu'aucun  nouvel  article  ne  serait  publié  par  lui  contre  la  famille 
de  Chavagnos. 

Henri  était  humilié  du  résultat,  mais  du  moins  il  savait  que 
I chère  Hélène  n'était  plus  menacée  d'attaques  odieuses.  Il 
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estimait  n'avoir  pas  payé  assez  cher  cette  assurance  ;  néanmoins 
il  respirait  plus  librement. 

Cependant  il  se  sentait  triste.  Son  départ  de  la  Trembtaje 
remontait  à  une  semaine,  et  depuis  lors  il  était  sans  nouvelles 
de  son  amie.  Une  lettre  lui  eût-elle  suffi?  Non.  La  vérité  se  fai- 
sait jour  dans  son  esprit,  la  voix  intérieure  disait  :  Ce  qu'il  te 
faut  maintenant,  c'est  sa  présence  ;  tu  ne  peux  plus  vivre  séparé 
d'Hélène.  La  voix  lui  faisait  peur.  Elle  dit  vrai,  pensait-il,  je  ne 
peux  plus.  Cet  homme,  à  qui  la  solitude  avait  toujours  été  obère, 
était  incapable  désormais  de  supporter  l'isolement.  Le  regard  de 
la  baronne  lui  était  nécessaire,  comme  le  son  de  sa  voix;  hors  de 
son  rayonnement,  la  vie  d'Henri  s'arrêtait.  Privé  d'Hélène,  il  ne 
parvenait  plus  à  concevoir  une  existence  propre  et  distincte; 
descendant  en  lui-même,  il  avait  la  sensation   de  l'inhabité. 
Son    âme  était  ailleurs.   Dans  les  huttes   de  bûcherons,  on 
raconte  l'histoire  du  petit  garçon  qui  traversait  un  soir  la  forêt 
avec  sa  sœur  ;  tous  deux  se  tenaient  par  la  main,  et  marchant 
côte  à  côte  n'avaient  pas  peur.  Le  narrateur  emploie  ici  nne 
image  frappante  :  «  Réunis,  ils  valaient  un  homme.  *  Or  voilà 
qu'un  incident  de  la  route  les  sépara.  Aussitôt,  l'enfant  éprouva 
l'horreur  des  ténèbres  et  de  l'abandon;  «  l'autre  manquant,  il  ne 
fut  plus  rien  ».  Il  appela  sa  soeur,  et  comme  elle  était  trop  loin 
pour  répondre,  le  pauvre  hère  ne  put  marcher  ni  penser,  et  se 
laissa  choir  sur  la  mousse,  «  ainsi  qu'un  corps  sans  âme  ». 

L'image  de  l'amour  est  tout  entière  dans  ce  passage  dn 
vieux  conte.  Deux  êtres,  en  s'aimant,  s'unifient  et  se  complètent 
l'un  par  l'autre.  Il  n'existe  plus  pour  eux  qu'un  sentiment  et 
qu'une  volonté.  La  séparation  alors  est  une  mutilation.  Ils  ont 
mis,  dans  cette  sublime  association  des  cœurs,  leurs  richesses 
en  commun  ;  ils  se  sont  tout  donné,  mais  il  leur  faut  être  ensem- 
ble pour  jouir  du  trésor  :  éloignés  l'un  de  l'autre,  ils  n'ont  plus 
rien  et  meurent  d'inanition. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit  dans  le  monde  des  hommes  jusque4à 
médiocres  étonner  soudainement  la  foule  par  l'épanouissement 
de  facultés  ignorées  :  c'est  que  ceux-là  aiment  et  sont  avec 
Vautre.  Quelques-uns,  à  l'inverse,  dont  le  génie  avait  éclaté, 
s'éteignent  subitement  au  milieu  des  défaillances.  Le  vulgaire 
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nore  les  causes  de  leur  chute  :  ils  aimeul  el  sonl  séparés 
d'elle;  là  est  lo  mystère.  Sans  doute,  le  phénomène  est  rare,  par 
celle  raison  que  l'amour  vrai  est  une  exception;  mais  dès  que 
deux  cœurs  se  sont  élevés  jusqu'à  la  conception  de  l'Idéal,  la  loi 
humaine  ne  peut  les  disjoindre  sans  les  anéantir. 

Henri  st!  jlcmanilait  :  Que  devenir  sans  Hélène?  L'intimité 
tolérée  jusqu'à  Fabus  dans  les  familles  de  l'aristocratie  lui  assu> 
rait,  il  est  vrai,  la  joie  de  voir  souvent  son  amie  ;  mais  souvent, 
était-ce  assez?  Non,  dès  Ions  que  les  périodes  de  séparation 
étaient  inévitables  dans  ces  relations  précaires.  Il  avait  mainte- 
nant besoin  de  la  voir  toujours...  L'idée  détestable  de  placer 
son  espoir  dans  la  disparition  possible  de  l'obstacle,  le  mari, 
ne  hantait  pas  son  esprit:  il  aurait  certes  donné  sa  vie  pour 
conserver  celle  de  la  Tremblaye;  mais  alors,  quelle  issut^? 
Que  faire?  Si  une  semaine  d'absence  était  désormais  trop  pour 
son  courage,  n'aurail-il  pas  à  subir,  par  l'eiret  des  plus 
simples  événements  de  l'existence,  d'antri's  épreuves  moins 
supportables?  Que  faire?  Il  ne  pouvait  cependant  retourner 
là-bas  avant  d'èlre  en  possession   des  cent  dix   mille    francs 

I destinés  à  Georges;  la  mission  qu'il  s'était  imposée  exigeait  ce 
dernier  sacrifice.  D'ailleurs,  il  croyait  son  duel  ignoré  à  Rive- 
ÉU)uze  et  s'était  juré  de  n'y  pas  reparaître  le  bras  en  écharpe. 
Ehcnre  des  journées  sans  fiti  d'isolement!  Il  essayait,  en  fer- 
mant les  yeux,  de  franchir  la  distance,  de  se  trouver  dans  le  petit 
■  bois  avec  Elle,  d'écouter  ses  phrases  harmonieuses,  do  s'enivrer 
au  souvenir  des  douces  joies,  dans  cette  vision  lointaine...  .Mais 

Ice  lable.iu  décoloré  s'eiïa<;ait  dans  le  vague  de  la  rêverie  et 
lui  échappait,  comme  fait  le  bonheur  perdu.  Des  besoins  fu- 
rieux d'étreindre  mieux  le  fantôme  s'emparaient  de  lui,  et  sa 
main  tendue  se  crispait.  Tantôt  il  s'efforçait  de  lire  à  haute 
voix  pour  apaiser  sa  pensée;  les  mots  tombaient  un  à  un  de 
ses  lèvres,  dénués  de  sens.  Tantôt  il  invoquait  lo  somm*;il  pour 
effacer  de  sa  vie  d'absent  une  heure  pesante  ;  aussitôt  le  bois  lui 
apparaissait,  avec  la  jonchée  de  feuilles  mortes  ;  mais  l'aUée 
était  déserte,  perdue  dans  les  ombres  du  crépuscule. 

Vers  le  soir,  un  léger  bruit  s'éleva  dans  le  vestibule  et  la 
porte  fut  poussée.  Il  se  retourna  machinalement,  car  il  a'atten- 
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dait  personne  :  Hélène  de  la  Tremblaye  relevait  sa  voilette  sur 
le  seuil  et  souriait. D'Artannes  laissa  échapper  un  cri  et  se  préci- 
pita vers  elle  : 

—  Ah  !  je  Tai  retrouvée,  enfin...  la  voilà!  Je  rêvais  toujours 
que  nous  étions  séparés.  Le  bois  était  vide. ..  Non,  elle  m'est  reu* 
due,  j'avais  si  faim  de  la  voir  1  Laisse-moi  te  regarder,  mon  amie 
adorée.  Oh!  c'est  elle  !  Que  tu  es  grande  d'être  venue...  Que  tu 
es  bien  toi  !  Je  t'ai,  je  vis. 

—  Pauvre  cher  !  Mais  vous  avez  la  fièvre  ! 

— •  Non,  c'est  la  joie.  J'ai  trop  soufi'ert  de  cette  absence... 
N'est-ce  pas,  que  nous  ne  nous  quitterons  plus  ainsi? 

—  Est-ce  moi  qui  vous  ai  quitté,  ingrat?  Et  pourquoi  êtes- 
vous  venu  ici?  Vous  êtes  blessé? 

—  Laissons  cela.  Parlons  de  vous,  de  notre  bonheur. 

—  Non.  Le  duel  d'abord.  Pour  quel  motif  vous  êtes-vou» 
battu,  Henri? 

—  L'aveu  me  coûte,  j'ai  été  si  ridicule  !  Figurez-vous  une 
discussion  sur  l'Afrique  centrale. 

—  Avec  le  comte  Maxime  ?  Vous  le  flattez.  Ne  mentez  pas.  Je 
sais  ce  que  vous  me  cachiez  le  jour  de  votre  départ.  Vous  vous 
êtes  battu  pour  moi. 

—  Pour  vous?  Non.  On  n'a  pas  à  vous  défendre,  vous  que 
nul  au  monde  n'aurait  l'infamie  d'attaquer. 

—  Pour  les  miens,  alors?  Hélas!  on  peut  en  médire,  de  ceux- 
là!  Et  c'està  cause  de  moi  que  vous  les  avez  défendus,  j'en  suis  sûre! 

—  Eh  bien,  oui.  Ils  sont  vôtres,  et  je  me  dois  à  eux  parce 
que  je  t'aime.  J'ai  rempli  un  devoir.  Ce  que  j'ai  fait,  votre  mari 
l'eût  fait  à  ma  place. 

—  Soit,  mais  je  préfère  que  ce  soit  vous,  Henri,  sachez-le, 
pour  en  être  fière,  pour  avoir  à  vous  en  bénir.  Je  vous  remercie, 
ami  ;  ce  m'est  une  joie  de  plus.  Montrez-moi  votre  bras  blessé. 

—  Égratigné  seulement,  je  suis  si  maladroit I  dit  d'Artannes 
en  riant. 

Elle  enleva  la  bandelette  et  considéra  un  instant  la  place  où 
la  pointe  de  Tépée  avait  mordu. 

—  C'est,  murmura-t-elle,  une  ligne  de  l'histoire  de  notre 
amour  qui  est  écrite  là. 
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L.1  jcuno  femme  se  pencha  vivement  et  baisa  la  cicatrice. 
Henri  pâlit  et  s'exclama  : 

—  Oti  l  mon  amie,  qut*  faites-vous? 

Hélène  alla  s'asseoir  à  l'angle  opposé  de  la  cheminée. 

—  Mon  silence  vous  a  fait  de  la  peine,  n'est-ce  pas?  Dès  que 
nous  avons  été  prévenus  de  l'accident,  mon  départ  a  été  décidé. 
J'avais  si  peur  I  Je  voulais  vous  soigner.  Nous  eomptiims  être  ici 
le  lendemain,  mais  mon  père  a  voulu  savoir  au  préalable  si  mon 
frère  aîné  était  à  Paris,  afin  de  nous  épargner  lennui  de  descen- 
dre à  l'hôtel.  De  là,  des  échanges  do  dépèches  et  des  retards 
interminables.  Enfin  ma  belle-sœur,  qui  était  retenue  en  Lor- 
raine, a  mis  son  apparlemont  ot  ses  gens  h  noire  disposition,  et 
nous  sommes  psu'tis  aussitôt.  Que  ce  train  marchait  lentement! 
Mon  mari  fait  en  ce  moment  le  fourrier;  j'ai  pris  les  devants, 
moi;  je  ne  pouvais  plus  supporter  rinccrlitudo.  H  va  nous 
rejoindre  dans  un  instant;  attendez-vous  à  une  semonce. 

Vous  ne  savez  pas,  Henri,  k  quel  point  je  suis  heureuse 
d'être  chez  vous,  d'en  faire  mon  chez  moi,  de  pénétrer  dans  ce 
côté  intime  do  votre  vie.  Vous  me  montrerez  bien  tout,  dites? 
Où  vous  placez-vous  pour  m'écrire?  Et  mon  portrait?  Je  vou- 
drais déjà  savoir  s'il  est  à  la  place  convenue.  Vous  pourrez 
fumer;  vos  cigares,  à  vous,  sentent  bon.  La  belle  camaraderie 
que  ce  sera,  pendant  ces  quelques  joursl  Nous  avons  limi  de 
choses  à  nous  raconter,  le  vide  de  toute  une  absence  à  comblerl 
Je  ferai  mes  courses  le  matin  ;  et  tandis  que  Gustave  sera  à  son 
Matériel  Agricole  ou  à  Grignon,  je  passerai  l'après-midi  avec 
vous,  en  garde-malade...  Cliut  I  laissez-moi  répéter  que  vous 
êtes  malade,  il  me  semblera  que  je  vous  ai  guéri.  Ensuite  nous 
irons  dîner  tous  les  trois,  n'importe  où,  et  do  là  je  vous  emmè- 
nerai à  la  Tremblaye.  C'est  convenu  ainsi,  vous  n'y  pouvez  rion 
changer.  Et  cette  fameuse  galerie  des  voyages,  dont  vous 
m'avez  si  souvent  décrit  les  trésors,  je  veux  la  voir  tout  de  suite. 
Mon  Dieu  l  je  suis  si  contente  de  vous  savoir  sain  et  sauf  et 
d'être  chez  vous  î  Allons  dans  la  galerie,  je  brûle  de  contempler 
l'idole.  Elle  y  est  toujours,  n'est-ce  pas? 

Il  lui  baisa  longuement  la  main  et  dit  tout  bas  : 

—  L'idole,  la  votlù. 
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Jamais  ib  ne  s'étaient  élevés  si  haut.  Ils  avaient  atletol  j 
ridéal  de  i'amoiir.  La  matière  était  vaincue  par  la  puissance  (ic^| 
l'union  des  «Imes.  Le  Dieu  chrétien  qui  fait  les  chastes  par  la^^ 
crainte  du  péché  ou  par  les  macérations  du  cloître  n'avait  pa 
opéré  ce  miracle.  Leur  passion  était  trop  absolue  pour  Ironvci 
en  dehors  d'elle-même  des  règ-les  ou  des  causes  superstitieuse 
de  soumission.  Hélène  et  d'Arlannes  n'avaient  obéi  qu'à  l'élai 
propre  du  mortel  vers  lo  .surhumain.  Ces  deux  èlres,  si  com 
temenl  spirilualisés,  étaient  païens  à  leur  insu,  lis  n'avaient  p; 
tué  le  corps,  ainsi  que  les  pères  de  la  Thébaïde,  pour  se  délivre; 
de  ses  tentations;  non,  ce  suicide  partiel  leur  eût  paru  sacriJèg 
Ils  aimaientdonblement,  avec  leur  nature  double,  conformément 
à  la  loi  primordiale.  Épris  de  l'art,  ils  rendaient  hommage  à  1 
forme.  Henri  adorait  le  Beau  dans  Hélène;  celle-ci  admirail 
dans  son  ami  la  force  transfigurée  par  la  tendresse.  La  manifes- 
tation corporelle  do  dieu,  inhérente  à  toutes  les  reIigions*^H 
tenait  sa  place  dans  leur  culte.  Mais  supérieurs  au  vulgaire  qul^^ 
s'arrête  à  rincarnalion,  ils  s'envolaient  au-dessus,  vers  l'imma 
térîel;  et  sans  renier  lamour  terrestre  ils  axaient  dompté  I 
désir. 

Hélène  de  Mcssaque  s'était  atfranchie  entièrement  des  lie 
de  son  éducation  mondaine.  Ces  conventions  mesquines,  de 
tructives  de  l'intelligence  et  propres  surtout  à  masquer  la  cjoi 
ruption,   ne  retenaient  plus  son  libre  essor.  L'amour  lui  ava 
apjiris  à  séparer  l'or  de  l'aUia^o.  Elle  rallachail  directement  se: 
conceptions  de  femme  à  ses  aspirations  du  premier  âge  et  si 
primait  de  sa  vie  toutes  ses  énervantes  frivolités  de  jeune  fille 
De  pareilles  métamorphoses  sont  le  privilège  de  la  passion  vraie 
la  femme  impuissante  à  se  changer  n'a  pas  le  cœur  conquis. 
M""  de  la  Tremblaye  savait  maintenant  contempler  en  face  la 
vérité  et  ne  pas  accepter  d'autre  guide.  Elle  ne  cherchait  pas  ce 
que  le  monde  permet  do  faire»  mais  ce  qui  peut  être  fait.  Lorsque 
sa  conscience  avait  parlé,  lo  bruit  des  spectateurs  ne  l'arrétail 
pas  dans  sa  roule.  Elle  n'ignorait  point  qu'une  grande  dame 
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peul  faillir  dix  fois  dans  soq  boudoir  sans  que  ses  pairs  la  con- 
damnent, mtiis  que  sa  présence  chez  un  homme,  fût-ce  pendant 
cinq  minutes,  est  une  fatilejrrémissible.  L'expérience  lui  avait 
également  enseigné  que  le  monde  n'admet  pas  qu'on  le  quitte, 
et  que  s'il  tolère  d'un  œil  favorable  une  galanterie  élégante,  il 
considère  riininiir  à  huis  clos  comme  un  crime  de  lèse-société. 
Cependant  elle  n'avait  pas  hésité  à  s'isoler,  comme  un  avare 
jaloux,  pour  goûter  eij  paix  ses  joies  pures  ;  elle  était  restée  sans 
reproche  à  son  foyer,  avec  son  ami  près  d'elle,  el  s'en  allait  le 
front  haut  chez  cet  homme,  sans  crainte  d'être  aperçue,  parce 
qu'elle  était  sûre  do  n'avoir  pas  à  rougir  en  sorlhiit.  Lh,  dans  ce 
petit  salon,  elle  marchait  à  Taise,  se  sentait  resprctable  et  res- 
pectée. Elle  y  était  elle-même,  comme  h  la  ïremblayo,  comme 
à  Chavagnes,  lendre  et  chaste.  Sa  visite  au  cher  malade,  con- 
traire aux  règles,  conforme  h  ses  sentiments,  lui  paraissait  natu- 
relle. Il  y  avait  trop  d'honnêteté  dans  son  bonheur  pour  qu'elle 
ne  s'y  livrât  pas  sans  contrainte.  Le  valet  do  chambre  pouvait  en- 
trer, ou  le  mari  survenir  :  l'homme  en  extase  et  la  femme  sou- 
riante n'avaient  rien  à  Cticher.  Ils  se  voyaient,  échangeaient 
leurs  confidences,  disaient  ce  que  le  monde  n'eût  pas  compris  : 
c'était  assez. 

Ils  passèrent  ainsi  trois  journées,  les  plus  belles  et  les  plus 
remplies  de  leur  existence.  D'Ailannes  l'ultendait  à  deux  heures, 
caché  derrière  les  persicnncs  eulre-b.'iiUécsde  sa  chambre.  Il  se 
disait  : 

—  En  ce  moment  elle  monte  la  rue  de  Rome  ;  je  sens  qu'elle 
traverse  la  place  de  l'Europe.  Dans  cinq  minutes  elle  sera  ici, 
ici... 

El  son  cœur  battait  plus  fort.  Lorsqu'elle  tournait  l'angle  de 
la  rue  de  Pélersbourg,  il  devinait  que  c'était  sa  voiture.  Ce 
banal  véhicule,  usé  par  les  gens  de  toute  sorte,  prenait  à  ses 
yeux  un  carartère  imposant,  presque  sucré.  Il  épiait  les  gestes 
du  cocher,  espérant  qu'un  coup  de  fouet  allait  hdter  l'allure  du 
maigre  cheval.  Puis,  quand  elle  descendait  devant  la  porte,  il 
regardait  les  magnifiques  cheveux  débordant  sous  la  coiffure, 
écoutait  le  frôlement  de  la  jupe  sur  le  trottoir,  suivait  l'elTace- 
mcnt  rapide  du  corps  charmant  devant  le  porche...  et  alors  il 


86(» 


!LLE  REVUE. 


courait  à  la  porte  du  salon,  guettait  le  coup  de  sonnette,  es 
sayait  d" entendre  lo  bruit  de  ses  pas  avant  de  la  voir. 

—  Ah!  vous  voilà.  linOn.  J'avais  si  peur  que  vous  ne  vinssiei 
pas.  Je  craignais...  que  sais-je?  Un  accident,  l'imprévu.  Voua 
souvienl-îl  de  notre  trouble  dans  le  bois  de  la  Tremblaye,  lo  jour 
de  mon  départ?  C'était,  comme  tout  à  l'heure,  un  chagrin  sans 
cause,  et  cependant  nous  souffrions,  II  nous  semblait,  n'est-ce 
pas?  que  nous  faisions  alors  notre  dernièfe  promenade  à  deux 
dans  la  campagne.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  mes  inquiétudes 
puériles;  il  faut  que  je  vous  aie  près  de  moi  pour  n'être  pas 
attristé. 

£lle  ôtait  son  chapeau  ;  il  le  baisait  avant  do  lo  poser,  avec 
d'infinies  précautions,  sur  un  grand  vase  indieu.  Puis  il  ravi- 
vait le  feu  et  la  fon-ait  à  s'asseoir  tout  près  de  la  cheminée,  car 
elle  avait  froid.  Et  s'éloignant  de  deux  pas,  un  coude  sur  le  coin 
du  marbre,  il  demeurait  debout  devant  son  amie  et  il  l'admirail. 

Le  quatrième  jour,  la  Tremblaye  les  rejoignit  à  six  heures. 
Us  étaient  dans  la  galerie,  debout  devant  une  grosse  mappi 
monde.  D'Arlannes  indiquait  du  bout  d'un  compas  la  route  que 
le  capitaine  Cook  avait  suivie  lors  de  son  second  voyage 

—  Pendant  que  tu  y  os,  fit  le  baron,  trace-moi  mon  ilim 
raire.  Tout  n'est  pas  rose  dans  l'agriculture;  il  faut  que  je  part 
domain  malin  pour  Alengon,  où  j'ai  à  acheter  des  chevaux  de 
trait;  une  occasion  imiquo.  De  là,  il  s'agit  de  gagner  le  chem 
de  fer  du  Poitou,  la  course  n'est  pas  mince.  Que  dites-vous, 
chère,  de  ce  projet  maussade? 

Les  deux  amoureux  échangèrent  un  regard  chargé  d'inqnlé- 
tude. 

—  Je  vous  conseille  de  mo  laisser  partir  seul  et  de  vous  on 
aller  vingt-quatre  hem'es  plus  tard;  nous  pourrons  nous  retrou- 
ver h  la  gare  de  Tours, 

—  Soit,  fit  avec  empressement  la  jeune  femme.  Et  vous, 
Henri?  Votre  guérison  est  complète  ;  qui  vous  empêche  de  mW 
compagner  ? 

—  Moi?  Rien.  C'est  convenu  pour  après-demain,  si  vous 
voulez. 

Le  baron  lui  adressa  un  signe  rapide  en  secouant  Ja  léle 
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—  Envoie  chercher  une  voilure,  nous  allons  dîner.  Pendant 
qu'Hélène  se  coiflera,  je  te  dirai  un  mot. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  la  Tremblaye  se  pencha  vers  son 
cousin. 

—  Ah  çà,  j'ai  reçu  co  matin  une  lettre  de  notre  notaire  :  tu 
cherches  à  emprunter  cent  dix  mille  francs? 

D'Arlannes  marqua  de  l'embarras.  ■ 

—  Toi,  1  homme  rangé  par  excellence?  Je  devine  bien  un  peu 
que  lu  liquides  FalTaire  Valbonne.  C'est  un  trait  digne  de  toi. 

—  Laissons  cela,  mou  ami.  Avouo,  dans  tous  les  cas,  que  ce 
notaire  est  plus  qu'indiiîcrot. 

—  Bah!  il  connaît  assez  notre  liaison.  D'ailleurs,  sa  perplexité 
est  extrême.  Il  ne  trouve  pas  de  préteur.  Entre  nous,  le  marquis 
a  un  peu  drainé  tous  les  capilau.x  disponibles.  Aussi  le  bravo 
homme  me  chargo-t-il  de  te  supplier  de  contracter  l'emprunt  à 
Paris.  Cela,  d*après  lui,  te  sera  beaucoup  facile. 

—  Au  diable!  s'écria  d'Artannes  avec  colère.  Me  voilà  donc 
cloué  ici  ! 

—  Pour  quelques  jours  seulement.  Enfin,  to  voilà  prévenu. 

—  En  avez-vous  fini  avec  vos  j^ruves  conûdences?  demanda 
llélène  en  soulevant  de  sa  main  fine  la  lourde  portière.  Je  meurs 
de  faim. 

—  Partons.  Je  vous  emmfeno  chez  Bignon.  Ou  ne  dira  pas 
que  je  ne  suis  pas  un  bon  mari. 


VI 


Le  lendemain  ils  étaient  seuls.  La  neige  tombait.  D'épais 
llocons  s'aplatissaient  mollement  sur  les  vitres,  le  ciel  restait 
enveloppé  d'une  immense  ombre  ardoisée;  bien  que  la  pendule 
marquât  trois  heures,  l'obscurité  était  presque  complète  dans 
l'entresol  de  la  rue  Mosnior.  D'Artannes,  assis  loin  du  feu  sur 
une  fumeuse, les  bras  croisés  et  la  tête  inclinée, semblait  préoc- 
cupé. IJélëne  était  plongée  dans  un  des  grands  fauteuils,  et  son 
pur  visage,  éclairé  des  reflets  de  la  flamme,  respirait  une  joie 
confiante. 

—  Vous  ne  me  dites  plus  rien,  mon  ami? 
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—  Je  suis  triste. 

—  Pourquoi? 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  de  partir  avec  vous  demain. 
Elle  devint  tout  à  coup  soucieuse. 

—  Que  m'apprenez-vous  là?...  C'était  promis! 

—  Je  reste  par  nécessité  ;  un  motif  misérable  me  retient, 
pour  une  semaine  peut-être  !  Rassurez-vous  :  il  n'est  plus  ques- 
tion de  duel.  Encore  une  séparation...  Je  ne  puis  plus! 

'—  Voulez-vous  que  je  reste  encore  un  jour?  J'ai  bien 
quelque  robe  à  essayer. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  Que  tu  es  adorable.  Alors  c'est 
après-demain  que  je  serai  seul...  Sans  vous...  Cette  perspective 
m'épouvante. 

—  C'est  singulier;  je  sens  maintenant  comme  vous  la  ter^ 
reur  de  toute  séparation.  Être  ensemble  ou  ne  pas  être.  Cette 
impression  n'était  pas  si  violente  autrefois.  Croyez-vous  donc 
que  nous  nous  aimions  davantage  ? 

—  Non,  mais  le  lien  s'est  resserré.  Aujourd'hui  je  suis  trop 
dans  votre  vie  et  vous  êtes  trop  dans  la  mienne  pour  qu'un  re- 
tour, même  momentané,  à  une  existence  isolée  soit  possible.  S'il 
vous  arrivait  un  bonheur  ou  une  peine,  comprenez-vous  que  je 
ne  fusse  pas  là  pour  en  prendre  ma  part  ? 

—  Nous  ne  nous  aimons  pas  comme  les  autres,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  suis  sur,  parce  que  dans  notre  amour  il  y  a  l'amitié 
et  le  sentiment  de  la  durée.  Je  sais  que  ma  vieillesse  prochaine 
ne  vous  éloignera  pas,  et  que  si  vous  étiez  défigurée  par  ces 
flammes,  je  vous  trouverais  encore  la  plus  belle  des  créatures  de 
Dieu. 

—  L'amour  vrai,  tel  que  nous  le  concevons,  dit  Hélène, 
estril  un  but  final  ou  un  acheminement?  Je  ne  suis  pas  grand 
clerc,  mon  ami,  mais  il  semble  que  la  sympathie  absolue  porte 
avec  elle  la  révélation  d'une  éternité.  Quoi!  tout  finirait  avec 
une  vie  au  cours  de  laquelle  nous  avons  été  séparés?  Non;  je 
crois  plutôt  à  quelque  au-delà  conquis  dans  une  migration  défi- 
nitive. 

—  Peut-être...  A  moins  que  ce  besoin  d'infini  qui  sans  cesse 
tourmente  l'homme  ne  nous  rende  dupes  d'une  poétique  illusion. 
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Tenez  :  los  plus  parfaits  dt's  humains,  j'entends  les  Grecs  anti- 
ques, ont  résolu  ce  mystérieux  problème  en  déifiant  les  senti- 
ments. Et  il  n'en  est  pas  même  résulté  une  religion  durable! 

—  Vous  êtes  bien  sceptique,  aujourd'hui!  Les  Grecs  ont  été 
incomplets  parce  qu'ils  furenl  matérialistes.  Le  divin  ne  peut 
exister  sans  le  devoir.  Je  crois,  moi,  à  l'amour  d'outre-tomhe, 
parce  que  je  suis  épouse  et  mère  sans  défaillance  avant  d'ainvor 
Henri  d'.Vrtannes.  Et  il  croit  en  moi,  lui,  parce  que  je  suis  telle. 
Concevez-vous,  cher  aimé,  quelque  chose  de  plus  p-rand  cl  de 
plus  fécond  on  consolations  que  celle  ititimiié  dont  rien  no  voile 
la  lumière;  qui  m'amène  ici,  forte  et  digne,  chez  vous...  sans 
qu'un  préjugé  m'ait  arrêtée  sur  le  seuil,  sans  qu'une  crainte 
m^assaille  au  fond  do  cette  chambre  close? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  .Mais  qu'avcz-vous  donc?  Vous  me  dites,  d'ordinaire,  de 
si  douces  choses  quand  je  vous  parle  de.  la  sorle  !... 

U'Arlannes  se  serra  le  front  à  deux  mains  et  s'approcha  de 
son  amie. 

—  Oui,  d'habitude  je  réponds...  Hier  encore  je  pouvais  lout 
cela,  comme  vous.  Mais,  en  ce  moment,  je  soulfre  lunl!  Ah! 

orquoi  condamner  un  misérable  à  porter  un  fardeau  trop 
lourd  pour  ses  épaules!  Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  vous 
allez  partir,  que  nous  serons  séparés  pendant,  des  heures,  des 
jours, et  des  jtjursencore?...  Je  suis  hors  d'étal  de  m'y  soumettre. 
Je  ne  demande  qu'à  te  voir.  Je  me  trouverais  heureux  si  j'étais 
le  préceplrur  de  les  fils,  le  jardinier  qui  soigne  tes  serres,  le 
valet  qui  sangle  Ion  cheval...  .Vu  moins,  tous  les  jours  du  la  vie 
je  t'apercevrais,  jo  L'entepdrais;  je  pourrais  chaque  soir  touclier 
ce  que  ta  main  vit^nt  de  loucher!  Mais  èlreà  la  merci  de  slupides 
obligations  qui  nous  éloignent  l'un  de  l'autre;  être  l'esclave 
des  conventions  qui  s'interposent;  ne  le  retrouver  que  pour  te 
perdre  encore  !...  Jo  suis  fou,  je  le  veux  bien;  mais  je  suis  ainsi. 
i)e  même  qu'il  faut  à  les  pauvres  leur  pain  de  chaque  jour,  j'ai 
besoin  de  ne  pins  te  quitter,  moi  !  Non,  lu  n'es  pas  venue  ici,  tu 
n'as  pas  fail  de  ma  retraite  un  sanctuaire,  pour  que  je  te  perde 
encore.  T'en  aller,  et  moi  rester?  Voilà  ce  qui,  désormais,  est 
impossible.  Aie  pitié,  aie  pitié! 
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Il  s'élail  aiïaissé  sur  le  bras  du  fauteuil,  plongeait  épero 
ment  ses  regards  dans  les  yeux  d'Hélène,  allirait  à  lui  la  femine 
tremblante;  couvrait  de  baisers  la  dentelle  de  sa  manchette,  les 
plis  (lolLants  de  sa  robe. 

—  Henri,  je  vous  en  supplie,  revenez  à  vous.  Nous  étions  si 
calmes,  si  heureux;  je  vous  ai  promis  de  rester  un  jour  encore 
seule  avec  vous!  Vous  m'épouvantez;  laissez-moi,  causons 
comme  tout  à  l'heure  ;  je  suis  votre  amie,  rien  ne  nous  séparera 
jamais...  Oh!  il  me  fait  peur!  J'en  appelle  à  votre  loyauté; 
n'ètes-vons  plus  l'homme  fort  par  qui  j'ai  grandi? 

Û'Artannes  ne  l'enLendaiL  plus;{ses  oreilles  tintaient;  ilélail 
en  proie  au  délire. 

—  Quoi!  dans  deux  jours,  tu  ne  seras  plus  là,  Hélène;  tu 
ne  remplirns  plus  celte  chambre  du  son  de  la  voi.\,  du  parfum 
de  tes  cheveux...  Jo  ne  te  verrai  plus  descendre  de  voiture,  en- 
trer  et  sourire?,..  Et  j'y  resterai  seul,  moi,  dans  Te  iïroyuble  veu- 
vage de  mon  cœur?  J'attendrai  misérablement,  au  milieu  du 
noir,  l'argent  d'un  notaire,  pendant  que  tu  t'en  iras  toute  seule, 
si  loin,  si  loin!...  Oh!  maudis  l'insensé  et  le  parjure,  mais  laisse- 
moi  l'aimer! 

N'ayant  plus  conscience  do  lui-même,  il  la  prit  et  l'enlaça 
étroitement.  L'étreinte  brûlante  causa  une  indescriptible  émotion 
à  Ilélène;  elle  so  débattit  en  criant  : 

—  Je  veux  partir,  je  veux  partir... 
Mais  dans  cotte  lutte  où  tout  les  surprenait,  le  vertige  né 

d^un  amour  sans  bornes  les  rapprocha  davantage  ;  »ans  qu'un 
mauvais  désir  les  eût  poussés,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  et 
tous  les  deux  demeurèrent  plongés  dans  une  longue  défaillance. 
M"*  delà  Tremblay  o  se  laissa  glisser  sur  le  tapis,  rouge  de  honte      . 
et  versant  des  larmes.  Elle  était  à  genoux  devant  d'.Vrtannes.     ^Ê 

I      I 


—  Aie  compassion  de  nous,  Henri.   Grâce!  sauve-moi  de 


toi! 


Uélas!  il  n'avait  plus  sa  raison.   L'amoureux  de  l'àme  no 
voyait  plus;  l'Homme  voyait  la  Beauté.  La  contagion  du  délire 
anéantit  la  femme,  qui  ferma  les  yeux.  Ces  deux  êtres,  réfugia  & 
depuis  tant  de  mois  au  sommet  des  puretés  sublimes,  apparu 
naieut  à  ta  terre.  La  terre  pour  une  minute  les  reprit,  à  l'heui 
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même  où  ils  planaient  au  plus  haut.  Ils  s'abandounfirGnt  à  la 
crise  fatale  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  furent  vaincus  par 
l'amour  humain. 


VU 


Elle  lui  avait  dit  en  parlant  : 

—  A  demain. 

Mais  elle  était  partie  si  pftie,  si  morne;  ses  jambes  étaient  si 
chancelantes!  Les  morts  ont  cette  apparence-là,  quand  on  les 
voit  passer  dans  un  rêve. 

El  lui?  Il  avait  été  retenu  par  une  honte  invincible.  Il  avait 
balbutié  bien  bas  :  Je  vous  aime;  mais  pas  un  mot  consolant 
n'était  sorli  de  ses  lèvres. 

Ils  s'étaient  quittés  avec  une  sorte  de  hâte;  tous  les  deux 
sans  doute  jugeaient  impossible  de  passer  la  soirée  ensemble. 

Ils  avaient  oublié,  près  de  celte  porte  vite  ouverte,  de  se  ser- 
rer la  main. 

Elle  était  partie,  marchant  vite,  les  pieds  dans  la  neige,  lo 
visage  fouetté  par  la  bise  glaciale. 

Elle  avait  dit  : 

—  A  demain. 

Henri  d  Artannes,  le  lendemain,  attendait.  Deux  heures  son- 
Bferent.  Il  n'avait  pas  dormi.  Ses  traits  contractés,  son  regard 
sombre  révélaient  assez  les  aflres  de  son  insomnie.  Certes  il  ne 
se  penchait  pas  à  la  fenêtre  avec  l'ardente  impatience  d'un  heu- 
reux de  la  veille.  Un  vague  elTroi  l'oppressait.  Il  éprouvait 
rélourdissenienl  que  cause  une  chute  énorme. 

La  pendule  marqua  trois  heures.  Il  allait  et  venait  dans  lo 
salon,  à  pas  pressés,  comme  autrefois  sur  son  banc  de  quart,  et 
songeait.  Il  essaya  de  se  rendre  compte  de  son  action;  voulut 
dire  tout  haut,  pour  s'y  habituer  :  Hélène  est  à  moi.,.  Mais 
cette  phrase  lui  fil  horreur.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  s'ima- 
gina tout  à  coup  que  ses  meubles,  ses  livres,  les  objets  épars 
sur  la  table  rexaminaient  d'un  œil  lourd  et  pénétrant,  comme 
^es  juges. 

11  retourna  à  la  fenêtre  ;  le  rapide  de  quatre  heures  entrait 
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en  gare.  Alors  il  ressentit  une  vive  sensation  de  froid  dans  tons 
les  membres,  et  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

Le  comte  attendit  encore  dix,  vingt  minutes  ;  1»  me  Mosnîer 
resta  déserte.  Il  perdit  tout  espoir,  sortit,  se  jeta  dans  la  pr».. 
mière  voiture  qu'il  put  trouver,  et  se  fit  conduire  on  toute  hâte 
rue  Lincoln.  Les  domestiques  de  Messaque  l'ainé  ne  le  coanais- 
saient  pas. 

—  M""  de  la  Tremblaye? 

—  M"'  la  baronne  est  souffrante  et  ne  reçoit  pas. 

—  Annoncez  M.  d'Artannes  ;  madame  m'attend. 
Il  écarta  de  la  main  le  valet  hésitant  et  entra. 

Hélène  était  dans  sa  chambre,  assise  au  milieu  de  malles  à 
moitié  remplies  ;  des  vêtements  mal  plies  gisaient  çà  et  là  dans 
un  singulier  désordre.  La  jeune  femme,  à  peine  habillée,  les 
bras  abattus,  restait  inerte  sur  sa  chaise.  Au  bruit  de  la  porte,  elle 
leva  les  yeux  ;  Henri  eut  peine  à  la  reconnaître.  Elle  devint  plus 
pâle  à  son  approche,  et  frissonna.  Ils  échangèrent  un  longregard. 

—  Vous  êtes  malade,  Hélène?  demanda  d'Artannes  d'une 
voix  mal  assurée. 

Elle  répondit  avec  un  sourire  plus  déchirant  que  des  larmes: 

—  Non. 

Ce  fut  tout.  Henri  voulut  lui  prendre  la  main.  M*"'  de  la 
Tremblaye  parut  faire  un  grand  effort  et  la  tendit  en  tressaillant. 
Il  dit  tout  bas  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Je  ne  puis  pas  ne  plus  vous  aimer...  Mais  je  vous  admire 
moins.  Et  je  me  méprise  tant,  moi  ! 

—  Pauvre  amie...  ô  mon  Dieu  I 

Fou  de  douleur,  le  malheureux  fit  un  mouvement  pour  s'age- 
nouiller devant  son  amie;  celle-ci  se  leva  avec  lenteur  et  s'assit 
plus  loin,  sur  un  fauteuil  placé  près  de  la  porte. 

—  Vous  vous  éloignez  de  moi ...  Je  vous  effraye  ? 

—  Je  souffre  trop  I  Je  n'ai  pas  osé  regarder  le  portrait  de  mes 
petits  garçons,  ce  matin! 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit  tout  à  coup  en  se  tordant  les  mains: 

—  Je  me  suis  fait  peur  dans  cette  glace...  Je  suis  tombée  ! 
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N'est-ce  pas  que  c'est  écrit  sur  mon  front?  Ah  I  c'est  encore 
mieux  gravé  là,  là. 

Hélène,  les  bras  serrés  contre  sa  poitrine,  éclata  en  sanglots, 
et  sa  tête  charmante  retomba  sur  le  dossier  du  siège  : 

—  Jamais,  jamais,  jamais,  je  ne  pourrai  me  retrouver  en  face 
de  rhonnèto  homme  dont  je  porte  le  nom.  Il  m'accueillera  avec 
son  sourire  confiant,  voudra  baiser  mon  visage,,.  Oh!  devinez- 
vous?...  IJ  faudra  lui  dire  :  Je  t'ai  trahi,  je  suis  souillée.  Henri, 
vous  qui  m'aviez  fuit  monter  si  haut! 

(ïo  dernier  mot  fut  plutôt  uii  gémissement  qu'un  reproche. 
D'-\rtanncs  eut  le  cœur  si  profondément  déchiré,  qu'il  ne  put 
se  contenir  davantage  et  pleura. 

—  Ah  I  s'écria-l-il,  tombée,  loi?  Non,  chère  el  sainte  femme; 
laisse-moi  porter  seul  le  poids  d'une  faute  que  seul  j'ai  commise. 
Je  t'ai  surprise  en  pleine  innoceuce,  je  t'ai  entraînée  à  Ion  insu 
dans  ma  chute;  tu  es  toujours  l'Hélène  d'autrefois,  l'être  noble; 
c'est  moi,  moi  riufàmc.  Prendrais-Ui  l'opinion  du  monde  in- 
sensé? Non,  sois  plus  juste  pour  toi.  Vois  comme  il  juge  :  Une 
pauvre  créature  que  rien  ne  défend  suit  sa  route  honnête;  nous 
nous  jetons  dans  sa  vie  comme  un  iléau  :  elle  aime,  sa  faiblesse 
naturelle  est  notre  complice;  nous  la  prenons  comme  des  lâches 
par  ce  qu'elle  a  de  bon;  el  si  rinfortuuée  chancelle  en  proie  à 
quelque  vertige  causé  par  nous,  c'est  elle  qw.  loti  cuudamne, 
et  c'est  nous  l'homme,  le  carnassier,  qu'on  absout  I  Le  temps  ne 
viondra-l-ii  pas  où  le  monde  aura  appris  à  condamner  le  vrai 
coupable  el  à  disculper  la  victime?  Faisons  mieux  justice,  nous 
deu.\,  mnii  Hélène  :  loi,  la  malheureuse,  digue  de  respect;  le 
voilà  ici,  tiens,  qui  pleure  cl  qui  le  demande  pardon,  le  criminel. 
Toi,  pauvre  être,  tu  n'as  été  que  faible,  lu  n'es  qu'à  plaindre. 
Aie  le  regret  d'avoir  si  mal  placé  ta  tendresse,  mais  relève  la 
tétc.  La  funeste  Journée  d'hier  te  laisse  sans  lâche;  c'est  moi 
qui  porte  au  front  la  marque,  et  je  fais  le  serment  d'en  effacer 
pour  toi  le  souvenir  par  re.vpialion. 

—  Nous  ne  faisons  qu'un  à  nous  deux,  Henri;  je  vous  aime 
toujours;  vous  ne  sauriez  vous  punir  sans  me  frapper. 

—  Ah!  je  sais  bien  pourtant  que  je  laverai  la  honte  de  mon 
parjure. 


fi7« 
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Hélëno  se  redressa,  louto  frémissante  : 

—  Seigneur  !  que  dil-il?  Tu  veux  mourir?.. 
Elle  courut  à  lui,  criant  :  «  Je  no  veux  pas  le  perdre!  »  lui 

jeta  les  bras  au  cou,  voulut  l'étreindre...  mais  ses  bras  aussitôt 
so  dénouèrent  d'eux-mêmes  ;  clic  recula,  toute  tremblante. 

—  Non,  dit  d'Artannes,  je  ne  saurais  nourrir  de  telles  idées; 
les  gens  comme  moi  ne  se  réfugient  pas  dans  le  suicide.  Mais 
vous  venez  de  le  sentir  tout  à  Theure  encore  :  si  vous  m'aimez, 
c'est  désormais  avec  teneur;  je  suis  pour  vos  yeux  le  spectre 
<l'hier,  pour  votre  cœur  le  remords  vivant.  Il  faut,  ilélène,  que 
je  parte. 

—  Partir?  Et  moi? 

—  Vous  resterez.  Nous  avons  chacun  notre  tâche  tracée. 
A  moi  de  payer  la  faute  dans  la  douleur  de  l'exil  éternel  ;  à  vous 
d'oublier  dans  la  vie  de  mère  et  d'épouse  et  de  remonter  sur 
les  cimes  par  le  devoir.  Vous  travaillerez  au  bonheur  de  celui' 
que  j'ai  outragé;  vous  ferez  de  vos  enfants  de  grands  serviteur*' 
de  la  patrie;  vous  serez  la  providence  des  pauvres,  l'ange  d'une 
famille  frappée  de  décadence...  L'Idéal  est  là,  aussi.  Hélasl  il 
nVst  peut-être  que  là!  Ouvrez  vos  ailes,  oubliez...  Ëlevez-voas. 

—  Il  me  dit  d'oublier!  M'oublierais-lu  donc,  loi? 

Henri  se  retint  au  bord  d'une  table,  comme  pour  s'empêcher 
d'aller  à  elle. 

—  Vous  oublier?  bulbutia-L-il  d'une  voix  brisée.  Voire 
image  ne  me  quittera  pas;  je  porterai  partout  la  plaie  saignante! 
Je  souffrirai  tant,  à  loutti  heure,  jusqu'au  bout  de  la  route,  que 
Dieu  t'épargnera  :  voilà  mou  espoir  et  mon  destin.  Tu  seras 
délivrée  du  spectre;  mais  ton  cher  fantôme,  amour  unique  de 
ma  vie,  suivra  pas  à  pas  l'inconsolable  dans  la  voie  dotttoureute 
qu'il  s'est  condamné  à  suivre  en  te  pleurant. 

—  Henri,  mon  Henri,  c'est  trop  horrible.  Tout  plutôt  quel 
cela. 

—  Et  que  voulez-vous?  dit-il  avec  angoisse.  Que  je  vous] 
emmène?  Une  fuite  à  deux?  Une  désertion?  Ah  !  chère  Hélène,] 
j'ai  habité  les  pampas  et  les  jungles;  la  conscience  y  parle] 
comme  ailleurs.  Et  vos  enfants?  Et  son  nom,  à  cet  homme?..! 
Croyez-moi,  nous  serions^bienlût  vaincus  l'un  et  l'autre  par  1« 
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PlifiNis.  Songez-vous,  d'autre  part,  k  me  voir  rester  là-bas, 
coinnie  avant  ?  Mais  sommes-nous  sûrs  qu'hier  n'aurait  pas  de 
lendemain!  Il  serait  au-dessus  de  mes  forces  de  m'élever  désor- 
mais jusqu'au  renoncement,  el  au-dessous  de  notre  dignité  de 
K  traîner  comme  des  gens  vulgaires,  sous  Toeil  de  valets  gogue- 
nards, les  hypocrisies  de  l'adultëre  clandestin.  Il  faut,  Uélène, 
racheter  l'heure  fatale,  et  nul  compromis  ne  nous  sauverait. 
Innocents  ou  caupablos  dans  l'avenir,  nous  n'oserions  jamais 
sourire  aux  gens  de  là-bas,  ni  regarder  nos  arbres  en  face.  Ma 
vue  seule,  la  vue  de  celui  qui  vous  perdit  causerait  votre  sup- 
plice; l'irréparable  est  entre  nous;  je  dois  partir. 

M"''^  de  la  Tremlitaye  n'avait  plus  la  force  de  se  redresser. 
Elle  gisait  inerte  dans  le  fauteuil  qu'elle  serrait  désespéré- 
ment d'un  de  ses  bras.  Elle  lendit  vers  son  ami  une  main  moite 
de  fièvre. 

—  Attendez  encore,  gémit-elle;  recueillons-nous,  cherchons 
ce  que  Dieu,  dans  sa  pitié,  peut  faire  pour  nous  ;  ne  m'enle- 
vez pas  ce  qui  me  reste,  à  l'heure  où  je  suis  le  plus  faible;  laisse- 
moi  le  temps  de  mo  reconnaître;   aime-moi,  sois  bon,  reste! 

—  Non,  adieu,  cher  être  adoré;  adieu,  ma  siL-ur!  Je  le  res- 
pecte trop  pour  rester.  Moi  parti,  tu  vas  sortir  du  rêve  horrible. 
Sois  sûre  de  moi  ;  je  connais  bien,  hélas  !  toutes  les  routes  du 
globe...  J'irai  si  loinque,  jamais  jo  no  saurais  revenir.  Le  remords 
vivant  disparaît  ;  tu  dois  aller  à  ta  mission,  le  front  haut,  sanc- 
tifiée par  la  douleur.  Retourne  à  la  Tremblaye  ;  ne  lui  avoue 

■  rien,  à  cet  homme,  par  respect  pour  sou  repos.  Celte  déloyauté 
^■Éftnéreuse  sera  ta  peine  expiatoire,  et  lu  n'auras  plus  jamais 
^ft  Tougir.  Je  l'ordonne  de  vivre  dans  la  dignité  des  regrets  et 
,     dans  raccomplissement  de  ta  tâche.  Si  tu  penses  à  moi,  dis-toi 

Ituul  bas  :  Son  âme  est  là,  h  invisible  et  non  absente  »,  qui  me 
contemple;  et  lui,  l'ami  coupable  mais  repentant,  à  l'autre 
extrémité  du  monde,  il  paye  la  dette  de  l'honneur. 
Songe  à  notre  œuvre,  Hélène.  Elève  les  Ames  autour  de  loi, 
sois  la  fée  bienfaisante  des  humbles  et  des  tristes  ;  fais  seule 
de  les  fils  ce  que  nous  rêvions  d'eu  faire  ensemble.  Qu'un  jour, 
par  toi,  ces  jeunes  hommes  soient  à  i'avant-garde  ;  c'est  la  dernière 

t^ï-'ire  du  désespéré. 
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Henri  d*Artannes  poussa  un  cri  étouffé.  La  douleur,  le  désir, 
la  révolte',  Tamitié  puissante  enfoncèrent  à  la  fois  leurs  griffes 
dans  ce  cœur,  et  ce  cœur  cessa  un  instant  de  battre,  car  tout 
était  fini;  il  ne  devait  plus  la  voir.  Jamais!  jamais!  Ce  mot  le 
plus  épouvantable  de  la  langue  humaine,  il  le  fallait  prononcer. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  quel  châtiment  ! 

Mais  en  cet  instant  suprême  il  trouva,  par  pitié  pour  l'aimée, 
la  force  de  se  vaincre.  Il  se  prosterna  devant  Hélène,  sans 
Toeer  regarder,  baisa  ses  pieds  et  murmura  humblement  : 

—  Madame,  je  vous  demande  pardon.  Je  vous  aime  et  je 
vous  respecte.  Madame,  ma  sœur,  ne  me  maudissez  pas  ! 

VIII 

D'Artannes,  ferme  en  ses  résolutions,  quitta  Paris  le  soir 
même.  Par  un  mot  jeté  à  la  poste  il  se  reconnaissait  débiteur 
de  Georges  de  Messaque  pour  la  somme  de  cent  dix  mille  francs, 
et  chargeait  le  notaire  de  Rive-d'Ouze  de  mettre  en  vente  tous 
ses  biens. 

—  Je  valais  peut-être  mieux  que  les  autres,  pensa-t-il  en 
s'éloignant  de  la  grande  ville^  et  pourtant  j'ai  agi  comme  eux. 
Moi  aussi  j'étais  l'enfant  de  mon  siècle.  0  matière!  quoi  qu'on 
rêve,  tu  nous  possèdes!  Quel  réveil!  J'ai  cru  au  surhumain,  et 
je  ne  cesse  d'être  homme  que  pour  rougir  davantage  de  l'avoir 
été.  Après  quarante-six  ans  d'aspirations  fières,  je  ne  suis  supé- 
rieur que  dans  la  honte.  Hélène,  Hélène,  je  ne  t'ai  jamais  tant 
aimée,  et  je  ne  te  verrai  plus! 

Il  arriva  dans  son  domaine  en  se  cachant,  prépara  hâtive- 
ment son  bagage  de  voyageur,  qu'un  valet  de  chambre  eut  mis- 
sion de  conduire  à  Marseille,  et  le  maître  partit  à  pied,  au  cré- 
puscule, sans  tourner  la  tête.  Il  allait  vite.  Les  sentiers  étaient 
déserts;  la  neige  fondait,  souillée  de  noires  marbrures,  le  vent 
d'hiver  gémissait.  Henri  escalada  le  mur  du  parc  de  Chavagnes. 

—  Qu'importe  cela!  se  dit-il  avec  un  douloureux  sourire. 
Puisque  je  ne  suis  plus  un  honnête  homme! 

Il  atteignit  le  bord  des  prés,  s'arrêta  sous  les  platanes,  se 
souvint  du  jour  où  il  avait  jeté  l'enfant  innocente  dans  les  bras 
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pour  y  retrouver,  à  dix  ans  de  date,  un  peu  de  la  couronne  de 
pâquerettes.  Il  remonta  vers  les  terrasses,  reconnut  Tendroil  où 
il  avait  dit  adieu  à  sa  petite  soeur.  Cette  fois-là  son  adieu  n'avait 
pas  été  éternel.  Il  haisa  une  m.ircho  du  perron,  dernier  hom- 
mage rendu  à  cette  maison  d'ami  qui  avait  abrité  sa  jeunesse. 
C'est  là  qu'Hélène  avait  grandi,  lui  avait  tendu  sa  main  loyale 
dans  l'élan  irréprochable  de  l'amitié.,.  Adieu! 
■  Poursuivant  le  suprême  pèlerinage  des  souvenirs,  d'Ar- 
^tannos  au  milieu  de  la  nuit  apjuNjul  le  loit  de  la  Tremhlaye.  .Va 
chambre  était  éclairée,  elle  était  sans  doute  arrivée  par  le  Irain 
du  soir.  Elle  était  làl  II  l'appela  tout  bas,  lui  envoyant  le  meilleur 
de  son  Ame  à  travers  les  ténèbres  impiloyables.  Uélène  pleurait 
là,  deiTJère  l'Os  rideaux  sombres,  unn  vie  brisée,  sans  deviner  la 
présence  de  l'inconsolable.  Oh,  si!  sou  cœur  devait  battre  pi  us  fort; 
elle  savait  bien  qu'il  l'aimait  trop  pour  n'être  pas  venu.  Il  s'age- 
nouilla dans  l'allée  et  salua  cette  petite  lueur,  que  l'heure  sui- 
I vante  allait  éteindre  et  qui  demain  ne  brillerait  plus  devant  ses 
yeu.x.  Demain,  ni  jamais  ! 
Le  malin  ureu.v  parcourut  le  bois  silencieux,  Gl  le  tour  de  la 
Berre  témoin  de  leurs  premières  joies,  revint  et  posa  son  front 
en  sueur  sur  le  banc  où  M""  de  la  Tremblaye  s'asseyait  d'habi- 
tude. Il  rompit  une  petite  branche  d'un  arbuste  que  tous 
deux  avaient  planté  et  la  cacha  sur  son  cuiur  comme  une  re- 

Ilique. 
Tout  son  être  alors  se  révolta.  Il  s'avança  sur  la  pelouse 
pour  appeler  Hélène,  trouvant   trop  affreux  de  partir  sans  la 

I revoir.  Sa  bouche  allait  parler... 
—  Va-l'en   à  l'expiation  I  lui  cria  une  voix  intérieure,  et 
laisse  à  la  rédemption  celle  que  lu  as  perdue. 

Il  pleura  longtemps,  longtemps,  sur  l'herbe  gelée,  les  yeux 

I levés  sur  celle  chère  fenêtre.  La  lueur  s'éteignit.  11  obéit  à  la 
destinée  et  disparut  dans  la  nuit. 
M.  d'Artannes  s'est  mis  en  roule  pour  son  grand  voyage.  La 
douleur  Ta  purifié;  les  pensées  nobles  le  hantent  comme  avant. 
Do  belles  n'uvrcs  sont  à  entreprendre  dans  les  pays  lointains; 
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un  homme  fort  de  son  renoncement  peut  y  porter  des  idées 
utiles,  y  faire  aimer  le  nom  de  la  France,  planter  le  cher  drapeaa 
à  rentrée  des  déserts  :  c'est  par  là  qu'il  revivra.  Si  le  désespoir 
n'a  pas  tari  chez  lui  les  sources  de  la  vie,  il  ira  dans  les  pars 
inaccessibles  semer  la  bonne  semence.  Marche ,  marche;  et  Pins 
haut!  comme  tu  le  disais  jadis  à  Hélène. 

Cependant,  il  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  quelque  chose  en  loi 
demandait  gr&ce.  Il  n'a  pas  pu  s'élancer  dans  l'épouvantable 
solitude  de  l'exil  sans  fin,  avant  d'avoir  rendu  encore  un  hom- 
mage à  son  amour.  Ce  sera  bien,  cette  fois,  la  dernière  étape. 

Henri  est  à  Royat.  Gomment  y  est-il  venu?  H  l'ignore;  mais 
le  voilà  qui  gravit  la  c6te,  entre  les  hôtels  fermés  et  les  villas 
closes.  Personne  dans  le  chemin;  il  monte.  C'est  ici  qu'elle  habi- 
tait, son  cheval  piaffait  à  cette  grille.  Oh!  souffrez  que  j'entre 
dans  ce  jardin,  que  j'y  cherche  la  trace  de  ses  pas.  De  cette  ter- 
rasse on  découvre  si  bien  le  paysage  qu'elle  admirait,  ce  Pay 
de  Dôme  où  je  l'ai  sauvée.  Je  sais  qu'elle  y  reviendra,  pour  se 
repaître  ainsi  que  son  ami  des,  souvenirs  inavoués.  0  vent  léger 
de  la  montagne,  recueille  la  plainte  qui  me  déchire,  et  di&4iii 
plus  tard  que  je  suis  venu! 

Il  gravit  la  montée  plus  rude,  traverse  le  vieux  village  où 
les  bœufs  trapus  s'abreuvent  dans  les  réservoirs  de  pierre  blan- 
che, au  détour  de  la  rue  étroite.  Il  va  ;  le  cimetière  est  proche, 
le  cimetière  dont  les  habitants  sont  plus  heureux  que  lui.  Has 
loin  encore,  il  hésite,  il  tressaille.  Courage,  voici  le  val  d'£nfer. 
Regarde  ce  bouleau  ;  le  temps  et  l'orage  l'ont  respecté,  loi! 
C'est  là  qu'Hélène  métamorphosée  par  l'amour  t'a  murmuré  son 
premier  aveu.  D'Artannes  contemple  les  bruyères  desséchées, 
le  col  sauvage,  les  pitons  décharnés,  écoute  le  torrent  qui  gronde. 
La  nature  est  désolée  comme  son  âme  ;  tous  les  deux  se  com- 
prennent. Oui,  c'est  là  qu'elle  m'a  dit  :  Je  vous  aime...  Et  déso^ 
mais  je  suis  mort  pour  elle. 

D'Artannes  monte  encore.  A  l'horizon,  au  delà  de  la  vallée 
où  il  s'est  donné  à  la  Femme,  c'est  Gergovie,  l'emplacement 
sacré  de  la  ville  où  le  vieux  Gaulois  vengea  l'invasion  de  sa 
patrie.  Gergovie!  Qu'as-tu  fait,  d'Artannes  le  patriote,  de  ton 
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Idéal?  Tu  l'as  incarné;  les  deux  amours  se  sont  confondus  dans 
Ion  cœur.  Tes  bras  débiles  d'homme  n'ont  pu  supporter  l'idole 
devenue  trop  lourde  parce  qu'elle  avait  pris,  la  forme  matérielle, 
et  tu  as  succombé.  Gergovîo  et  Hélène  devant  tes  yeux,  aujour- 
d'hui, c'est  le  regret  et  le  remords.  Descends,  d'Artaunes  ;  la 
place  n'est  plus  sur  les  sommets. 

Il  reprit  le  sentier,  marchant  comme  un  vieillard,  et  se  trouva 
de  nouveau  près  des  roches  aiguës  où  Elle  et  Lui  s'étaient  un 
jour  arrêtés.  Ses  forces  alors  le  trahirent  ;  il  serra  dans  ses  bras 
le  bouleau  sans  feuilles. 

—  ilélëne,  Hélène  !.,.  Tout  est  donc  fini?  Oh  !  souviens-toi... 
Âdleu  I 


IX 


M"*  la  baronne  de  la  Tremblaye  vil,  humble  et  silencieuse, 
entre  son  mari  et  ses  enfants.  Ses  lèvres  ne  connaissent 
plus  le  sourire.  Oublieuse  d'elle-même,  la  femme  en  deuil  tra- 
vaille saintement  au  bonheur  de  ceux  qui  renlouront.  Ses  iils 
un  jour  seront  des  hommes,  elle  l'a  juré...  M°"  de  la  Tremblaye 
monte  plus  haut,  plus  haut,  dans  la  voie  du  devoir,  tes  yeux 
fixés  sur  l'Idéal. 

Hélène  sait  que  d'Artannes  est  mort  en  mer  près  des  côtes 
d'Afrique;  mais  elle  n'en  parle  jamais.  Elle  ne  prononce  son 
nom  que  tout  bas,  et  qu'aux  heures  où  elle  est  seule,  sous  le» 
palmiers  de  la  serre,  parce  que  là  du  moins  elle  ose  pleurer. 

Jules  DE  GLOUVET. 


REVUE  DU  THÉÂTRE 


DRAME    ET   COMÉDIE 

Le  théâtre  contemporain  traverse  une  de  ces  crises  d'où 
peuvent  sortir  également  sa  perte  et  son  salut  :  il  s'atta()ue  aux 
questions  sociales  ;  c'est  un  danger,  mais  c'est  aussi  un  mérite 
et  un  honneur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  voudraient  réduire  le 
poète  au  rôle  do  chanteur  inutile,  comme  dit  Victor  Hugo;  oon, 
Certes  !  j'admets  que  les  questions  de  politique,  de  légalité,  de 
religion  même  et  de  famille,  appartiennent  à  l'auteur  drama- 
tique. Il  a  le  droit  de  les  poser,  à  la  condition  de  les  résondre 
d'une  façon  conforme  à  l'intérêt  social . 

Il  serait  donc  injuste  de  blâmer  à  priori  les  deux  comédies 
sociales  que  l'on  vient  de  représenter  au  Théâtre-Français  et  à 
l'Odéon. 

Les  deux  jeunes  auteurs,  M.  Albert  Delpit  et  M.  Albert 
Jaunet,  ont  traité  le  même  sujet,  par  une  coïncidence  qui 
prouve  bien  que  le  sujet,  selon  la  formule  consacrée,  est  dans 
fair.  Nous  allons  voir  si  cet  air-là  est  bon  et  facile  à  respirer. 

Il  s'agit  des  enfants  illégitimes.  Le  thème  n'est  pas  neof  au 
théâtre.  Depuis  quelques  années,  le  Bâtard,  de  Touronde,  le 
Fiis  naturel,  de  M.  Alexandre  Dumas,  les  Fourchambmdt  et 
Madame  Caverlet,  de  M.  Emile  Augier,  vingt  autres  pièces,  ont 
abordé  cette  question  redoutable.  Mais  dans  aucun  autre  ouvrage 
do  théâtre  la  question  n'avait  été  traitée  avec  la  clarté  brutale  que 
MM.  Delpit  et  Jannet  viennent  d'y  apporter.  Les  deux  pièces  se 
rcssembleul,  en  eiïet,  non  seulement  par  la  donnée,  mais,  jus- 
qu'à un  certain  point,  par  le  système,  littéraire  et  rexécution 
dramatique. 
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On  pourrait  appeler  ce  syslème  le  système  des  résuUmtlvs  : 
aller  droit  à  la  situation,  montrer  les  actions  sans  en  expliquer  les 
motifs,  étudier  à  peine  les  caractères,  se  jeter  tète  baissée  sur  le 
dénoupmont,  sans  sinquiélcr  do  le  préparer,  tel  est  l'art  de  ce 
nouveau  ihcAtre.  C'est  le  cooLi'aire  do  Tari  dramatique  comme 
on  l'entendait  jusqu'ici.  N'importe,  admettons-le;  mais,  en 
mémo  temps,  nous  avons  le  droit  d'exiger  une  chose  :  c'est  que 
la  question  soulevée  par  l'écrivain  soit  nette,  simple,  lumineuse^ 
et  que  l;i  solution  n'en  soit  pas  contestable  un  seul  instant;  pour 
que  vous  ayez  le  droit  de  résoudre  ce  jiroblème  si  rapidesneat, 
il  faut  que  vous  procédiez  avec  une  rigueur  mathématique  et 
qu'aucune  objection  ne  s'élève  dans  notre  esprit. 

L'idée  do  M.  Uelpit  et  de  M.  Janncl  ne soui<'ve-t-oJle  aucune 
objection?  Précisément,  c'est  le  contraire,  et  les  Maucroùc, 
comme  le  Bel  Armand^  ont  déjà  donné  lieu  et  donneront  lieu 
encore  à  des  discussions  sans  fin.  Examinons  successivemenl 
ces  deux  ouivres,  remarqu/ibles  à  plusit^urs  titres,  et  nous  serous 
convaincus  que  jamais  la  coulroverse  ne  trouva  matière  plus 
ample. 
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Commentions  par  les  Mauci'oix. 

M.  Albert  Delpit,  dans  un  de  ces  Premiers- Figaro  qu'il 
publie  chaque  semaine,  nous  a  expliqué  la  portée  de  sa  pièce  en 
termes  très  oxjdiciles;  c'est  un  plaidoyer  en  faveur  do  l'enfant 
adultérin  :  «  Ajirës  le  lils  de  la  fille  (le  Fils  dr  Coruiie),  n'y 
avait-il  pas  l'enfant  adultérin?  Où  est  sa  faute?  Pourquoi  esl-il 
puni,  comme  dit  l'Ecriture,  dans  le  ventre  même  de  sa  mère  ?  La 
loi  le  condamne,  la  société  le  réprouve  ;  il  n'a  même  pas  de 
nom...  Il  n'a  pas  do  fortune,  puisqu'il  ne  peut  pas  hériter  de 
celle  de  son  père...  Et  en  ce  temps  de  progrès  et  de  lumière,  lu 
voix  du  penseur  indigné  ne  s'élèverait  pas  pour  Je  défendre  ! 
Quand  tm  homme  dispose  do  ces  deu\  armes  redoutables  qui 
sont  le  journjil  et  le  IbéiUre,  il  serait  bien  coupable  de  n'en  pas 
user  pour  ce  qu'il  croit  être  le  bien  l  » 

M.  Albert  Delpil  n"a  (pii'  trop  raison  :  le  ibéftlre  est  une  arme 
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redoulable,  et  co  rôle  do  justicier  dramatique  demande  auttnl 
d'impartialité  que  de  prudence.  Le  jeune  écrivain  s'est  donc 
proposé  de  défeudro  l'enfant  adultérin  contre  les  préjug^és  du 
monde  et  les  iniquités  de  la  loi  ;  comment  devait-il  s'y  prendre? 
J"ai  beau  chercher,  je  uo  vois  qu'un  moyen  simple,  équitable, 
c'est  de  condamner  le  père.  La  meilleure  manière  de  défendrai 
les  eufants  naturels  et  adultérins,  c'est  de  blâmer  avec  énerpe 
ceux  qui  les  créent.  Sur  ce  point,  nous  serons  tout  k  fait  Jo 
l'avis  de  M.  Delpit  et  de  M.  Jannet.  Demandez  à  tout  hommu, 
jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  oisif  ou  occupé,  de  vivre  dans 
l'austérité  du  célibat  ou  dans  le  respect  rigide  dn  mariage,  rien 
de  mieux.  Quand  tous  les  hommes  seront  des  saints,  il  n'yaan 
plus  ni  enfants  adultérins  ni  enfants  naturels;  et  si  le  ihéAlre 
parvient  à  réformer  les  mœurs  de  tous  nos  contemporains,  il 
aura  rendu  à  l'humanité  un  plus  grand  service  que  toutes  les 
lois  et  toutes  les  religions  mises  ensemble.  S'il  est  permis  d'ca 
douter,  il  est  excellent  d'y  travailler. 

Mallieureusemeol,  M,  Albert  Delpit  s'est  moins  préoccupé  de 
condamner  le  père  coupable  que  de  glorifier  et  d'exalter  le  fils 
innocent.  Je  trouve  qu'il  a  forcé  la  note,  et  sa  pièce,  qui  devait  j 
nous  montrer  les  malheurs  que  la  qualité  de  fils  adultérin] 
apporte  avec  elle,  nous  fora  voir  tout  le  contraire  :  en  réalité, 
dans  les  Maucroix,  c'est  le  fils  légitime  qui  a  tous  les  chagrins, 
toutes  les  soulfrances,  toutes  les  humiliations,  et  qui  se  résigne 
à  tous  les  sacrifices.  C'est  ce  que  l'analyse  de  la  pièce  va  mettra^ 
je  crois,  en  pleine  évidence. 

Nous  sommes  en  Suisse,  à  Évian,  dans  une  des  salles  cotO' 
munes  de  la  maison  des  bains.  Décor  sombre  comme  l'action I 
qui  va  s'y  dérouler,  avec  une  vue  plus  riante  sur  le  lac,  conune 
le  dénouemetit  do  l'ouvrage. 

Bans  ce  décor,  tous  les  personnages  de  la  pièce  se  rencoii-] 
treront,  grâce  à  la  promiscuité  banale  des  casinos,  Dabonli| 
M.  le  marquis  de  Maucroix  avec  sa  femme  Uélène  cl  son  fils] 
.Iulicn.  Tous  les  trois  sont  de  grands  habilné.s  des  villes  d'eauii 
car,  avant  d'aller  à  Évian,  ils  sont  allés  à  Luchon,  et  h  Luchoa,  ^| 
Julien  a  eu  l'heureuse  fortune  de  sauver  la  vie  à  une  jeune  filial  ^| 
Germaine  Gérard,  comme  cela  se  voit  dans  une  fuule  de  romans. 
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Germaine  esl  d'une  nature  reconnaissante  :  elle  a  donné  son 
cœur  el  elle  promt'l  sa  main  à  son  intrépide  sauveur.  Nulle  diffi- 
culté, du  reste  :  Julien  est  riche,  beau,  titré;  Germaine  est  char- 
mante, riche  aussi  ;  quant  aux  litres  nobiliaires,  ils  ne  seront 
pas  dans  son  apport,  mais  elle  en  trouvera  dans  la  corbeille  que 
lui  offrira  son  fiancé,  le  comte  Julien  de  Maucroix.  La  seule 
difficulté,  qui  n'est  pas  grave,,  est  que  le  père  de  Germaine, 
M.  Gérard,  est  député,  député  radical;  mais  M.  Gérard  esl  un  si 
bon  përe,  qu'il  se  résignera;  il  a  même  adopté  cette  règle  pour 
le  mariage  do  sa  fille  :  un  beau  nom,  une  grande  fortune'  Tout 
est  donc  pour  le  mieux,  d'autant  plus  que  Germaine  a  dans  le 
cœur  une  plus  forte  dose  de  démocratie  que  sou  père,  et  cela 
sera  Ir^s  heureux  loul  à  l'heure. 

Le  marquis  de  Maucroix  el  sa  femme  Hélène  se  prêtent  avec 
joie  à  cotarrangement.  Attendez!  Quelle  esl  cette  femme  de  noir 
vêtue  et  quel  est  ce  jeune  homme  qui  raccompagne?  C'est  une 
autre  marquise  de  Maucroix  et  un  autre  comte  de  Maucroix.  Il 
doit  y  avoir  une  fausse  marquise  de  Maucroix  et  un  faux  comte. 
Henri  de  Maucroix,  le  nouvel  arrivant,  aperçoit  Germaine 
Gérard,  et  du  premier  coup  d'œil  le  voilà  qui  s'enflamme.  Il  le 
déclare  à  sa  mère  avec  une  rapidité  d'impression  et  de  paroles 
qui  est  le  fond  de  son  caractère.  La  marquise  de  Maucroix  ne 
tente  pas  de  résister  à  son  fils,  sachant  que  cette  nature  prime- 
saulière  est  impossible  à  contenir  et  à  redresser,  de  prime 
abord  surtout.  La  marquise,  Italienne  et  pieuse,  ne  prend  que 
le  temps  do  changer  ses  habits  do  voyage,  et  elle  se  dirige  vers 
l'église  où  les  cloches  sonnent  les  vêpres  à  toute  volée. 

Un  hasard  met  alors  en  présence  les  deux  jeunes  gens,  Julien 
et  Henri  de  Maucroix  ;  ils  causent  de  choses  et  d'autres,  avec  la 
politesse  correcte  et  presque  atrectueuso  que  les  hasards  d'un 
voyage  expliquent  entre  gens  bien  élevés.  Mais  délions-nous 
des  télégrammes  I  Le  domestique  apporte  un  de  ces />/w  (vieux 
style;  mais  ici  le  mot  est  exact)  qui  contiennent  souvent  bien  des 
drames.  —  Pour  M.  le  comte  de  Maucroix,  —  Donnez,  dit  Julien. 
—  Pardon!  c'est  pour  moi,  dit  Henri.  —  Je  vous  demande  par- 
don à  mon  tour,  réplique  Julien;  c'est  moi  qui  suis  le  comte  de 
Maucroix. 
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'  A  ces  mots,  Henri  bondit  et  il  jette  à  Julien  cette  injara 
terrible  :  «  Ah  !  c'est  donc  vous  qui  êtes  le  bâtard  de  mon  père!  » 
Voilà  le  coup  de  théâtre  ;  il  est  appliqué  de  main  de  maître, 
et  Ton  serait  injuste  à  n'en  pas  louer  Téclat  et  la  rapidité  vrai- 
ment scéniques.  Toutefois,  comment  ne  pas  reconnaître  que  la 
scène  serait  bien  autrement  puissante  si  elle  était  préparée,  si 
nous  avions  assisté  aux  douleurs  poignantes  de  la  vraie  marquise 
de  Maucroix  et  de  son  fils?  La  noble  femme,  depuis  vingt  ans 
séparée  de  son  mari,  a  eu,  de  plus,  Taffreux  chagrin  de  savoir 
qu'une  autre  femme,  une  maîtresse,  portait  sou  nom,  et  que  le 
nom  de  son  fils  était  porté  aussi  par  le  fils  du  faux  ménage. 
Nous  apprenons  tous  ces  détails  par  quelques  mots  ;  nous  aurions 
voulu  voir  les  choses,  être  témoin  des  tortures  de  la  vraie  femme 
et  du  vrai  fils,  et  alors  nous  aurions  excusé  davantage  la  vio- 
lence des  paroles  de  Henri  de  Maucroix.  La  violence  est  grande, 
en  effet.  Demandons-nous  quelle  doit  être  l'attitude  d'un  fils 
légitime  se  trouvant  tout  à  coup  en  présence  du  fils  adultérin;  je 
me  trompe,  sans  doute,  mais  il  me  semble  que  cette  attitude 
devrait  être  plutôt  embarrassée  et  désolée  que  terrible.  Bemar- 
quez  en  effet  que  Henri  de  Maucroix  n'a  encore  aucune  raison 
particulière  d'en  vouloir  logiquement  à  Julien;  qu'il  en  veuille 
à  son  père  et  à  la  maîtresse  de  son  père,  parfaitement;  mais  ce 
n'est  pas  un  motif  suffisant  de  jeter  une  insulte  aussi  grossière  à 
l'enfant  do  la  faute.  Après  tout,  si  Henri  est  victime  de  Tincon- 
duite  paternelle,  s'il  en  a  cruellement  souffert,  Julien  n'en  est 
que  le  vivant  témoignage  et  non  pas  le  complice.  Du  moins 
aurait-il  fallu  que  des  explications  préalables,  la  peinture  de  la 
vie  désolée  du  fils  et  de  la  femme  légitimes,  nous  eussent  pré- 
parés à  cette  explosion  de  haine  et  de  mépris. 

Comme  on  le  voit,  c'est  déjà  le  système  des  résultantes  que 
M.  Delpit  va  mettre  en  pratique  dans  toute  son  œuvre,  et  bien- 
tôt avec  plus  de  décision  encore,  avec  une  sorte  de  rage. 

Julien  (il  n'a  plus  désormais  d'autre  nom)  ayant  reçu  ce  conp 
de  massue  sur  la  tête  en  reste  un  moment  étourdi  ;  mais  il  se  re- 
lève bientôt,  il  doute  encore  et  il  se  décrde  à  interroger  sa  mère. 

Hélène  courbe  le  front  et  Julien  tombe  à  ses  pieds  en  lui 
disant  :  «  Pardonnez-moi,  ma  mère  !  » 
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C'est  le  premier  acte,  itits  audacieux,  très  rapide,  très  vivant, 
mais  contenant  déjk  les  défauls  do  construction  qui  amèneront, 
non  pas  la  chute,  mais  Tébranlemeut  de  rœu\Te. 

Au  second  acte,  Julien  so  hMe  d'annoncer  à  Germaine  le 
malheur  qui  le  frappe;  Germaine  est  une  petite  personne  très 
tenace  dans  ses  idées,  et  elle  déclare  fièrement  à  Julien  qu'elle 
ne  change  pas  de  sentiments  pour  si  pou,  qu'elle  l'épousera  ou 
h'épousera  personne. 

M.  Gérard,  quoique  député  de  l'extrême  gauche,  n'est  pas 
de  si  f.H'ile  composition  ;  il  regrelle  la  forliini'  et  mt>mc  le  litre 
qu'il  supposait  appartenir  à  Julien.  Germaine  a  beau  lui  dire  :  Kt 
vos  électeurs,  mon  père  !  M.  Gérard  ne  croit  pas  qu'il  ait  reçu  de 
ses  électeurs  le  mandat  impératif  de  marier  sa  fille  h  un  garçon 
très  pittoresque,  mais  qui  n'a  plus  ni  fortune  ni  nom.  Germaine 
n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  résolution  eL  dans  son  amour 
pour  Julien.  Par  conséquent,  Henri  de  Maucroix  arrive  bien 
mal  à  propos  pour  oITrir  à  celte  jolie  démocrate  son  nom,  son 
litre  et  sa  fortune  ;  Germaine  lui  répond  nettement  qu'elle  ne 
l'aime  pas,  qu'elle  ne  l'aimera  jamais,  et  qu'elle  aime  Julien.  El 
pour  mcllre  le  comble  li  sa  hardiesse,  Germaine  présente  l'un  à 
l'autre  les  deux  jeunes  gens,  dans  une  scène  très  bien  posée  et 
conduite,  du  reste. 

Celte  hardiesse  do  Germaine  est  aussi  ime  grande  impru- 
dence, car  les  deux  frères  ne  tardent  pas  à  se  disputer,  a  .se  pro- 
voquer, au  point  qu'ils  décident  de  se  battre  en  duel.  î.a  scène 
est  cruellement  audacieuse,  et  il  a  fallu  pour  la  faire  supporter 
auUmt  de  talent  chez  les  acteurs  que  chez  l'auleur.  Il  m'est 
impossible  toutefois  do  no  pas  résister  à  l'autour  qui  a  osé  une 
situation  pareille,  au  public  qui  l'a  écoutée  sans  protestation  ol 
à  nos  confrères  en  critique  qui  l'ont  acceptée  avec  une  facilité 
surprenante. 

Arrêtons-nous  un  peu  devant  cette  situation  Icrrible.  Se 
battre  en  duel  avec  son  frère  !  Tuer  son  frèn-  !  Mais  c'est  de  la 
tragédie,  cela,  de  la  tragédie  antiqno  ;  pour  que  nous  acceptions 
une  idée  pareille,  il  ne  faut  rien  moins  que  le  dogme  de  la  fata- 
lité piriennc  pesant  sur  un  htéocle  et  un  Poljmice,  sur  un 
Alrée  et  un  Thyeste  ;  il  faut  i|ue  nous  ayons  aiîaire  à  des  héros 
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Los  scènes  suivantes  sont  supérieures,  on  peut  dire  le  mol 
celle  fois.  Ce  que  le  père  coupable  n'a  pu  empêcher,  les  mères 
rempéclieronl,  et  ici  la  mfero  coupable  sera  di^ae  de  travailler 
à  la  même  œuvre  que  la  mère  innocente.  La  mfere  de  Julien, 
Hélène,  va  bravement  trouver  la  mère  de  Henri. 

La  .s^cèue  est  belle;  elle  serait  davanlage  si  les  doux  mères 
nous  étaient  plus  connues,  si  nous  avions  des  idées  plus  com- 
plètes sur  leur  passé,  leur  caractère,  sur  la  joio  ou  la  tristesse 
qu'elles  ont  dû  éprouver  dans  la  vie,  si  elles  avaient  eu  l'occa- 
sion de  nous  dire  ce  qu'elles  pensent  l'une  de  l'autre.  Ouaiit  à  la 
marquise,  on  peut  du  moins  deviner  ce  qu'elle  a  soullorl  d;ins 
l'abandon  et  dans  le  deuil;  mais  Hélène,  la  maîtresse  du  mar- 
quis, nous  ne  pouvons  pas  même  pressentir  ce  qu'elle  pense 
d'elle-même  et  des  autres.  A-l-ell«?  hnnie  de  sa  faille'^  En  a-l-elle 
le  repentir?  Comment  l'a-t-elle  commise?  Comment  a-l-ellc  eu 
l'audace  d'usurper  le  nom  et  lo  titre  de  la  marquise  do  Mau- 
croix?  L'auteur  ne  nous  le  dit  pas;  toujours  le  même  système 
des  résultantes. 

Heureusement,  la  scène  porte  assez  sa  valeur  en  elle-même 
pour  être  suffisamment  noble  et  touchante.  Hélène  vient  donc 
apprendre  à  M""  de  Maucroix  que  leurs  fils  vont  se  battre  en 
duel.  A  celte  révélation,  ta  marquise  reste  insensible  d'abord  ; 
j'ai  quelque  peine  à  te  comim-ndro.  On  a  dit  que  le  chagrin  lui 
avait  endurci  l'âme,  et  qu'elle  pense,  — je  crois  même  qu'elle  le 
laisse  entendre  :  «  Eh  bien,  mon  fils  tuera  le  fils  do  celle  femme, 
que  m'importe  ?  »  Soit  ;  admettons  ce  sentiment  do  vengeance 
un  peu  féroce,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  M.  Delpit  a  fait 
de  la  marquise  une  Italienne;  mais  il  devrait  lui  venir  une  pensée 
bien  simple:  si  c'est  mon  (ils  qui  est  tué!  Cette  réllexion,  la 
marquise  ne  la  fait  pas  ;  par  bonheur,  Hélène  l'a  faite  pour  son 
propre  compte,  et  elle  se  jette  aux  pieds  de  M°"  de  Maucroix  en 

I pleurant  et  en  criant  :  CrAce  !  A  la  vue  de  cette  autre  mère 
désespérée,  la  marquise  se  dit  :  Je  ne  suis  pas  une  bonne  chré- 
tienne !  Et  elle  relève  sa  rivale  avec  une  générosité  digne  d'une 
bonne  chrétienne,  en  elTel  :  «Ne  pleurez  ydus,  madame;  j'ai 
pleuré,  no  pleurez  plus.  » 
Celte  lin  du  second  acte  a  ému  le  public,  malgré  les  violences 
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et  ce  qu'on  pourrait  appeler  même  les  sauvageries  du  commen- 
cement. 

Le  troisième  acte  a  refroidi  Témotion,  pourquoi?  Parce 
que  l'on  sentait  d'avance  qu'il  n'y  avait  pas  de  dénouement  pos- 
sible à  celte  situation  inextricable.  La  marquise  demande  k  son 
fils  de  renoncer  à  se  battre,  Henri  refuse.  Je  comprends  mal  pour 
quels  motifs.  Qu'il  ait  refusé  cela  dans  la  scène  avec  son  père, 
passe  encore  ;  le  père  était  le  principal  coupable,  et  il  méritait 
ce  châtiment  ;  mais  que  le  fils  refuse  d'écouter  sa  mère,  qui  est 
la  principale  victime,  qu'il  reste  implacable  quand  elle  s'est 
désarmée,  je  ne  comprends  pas,  je  le  répète.  Je  sais  bien  que 
Henri  aime  Germaine,  mais  cet  amour  n'est  vraiment  pas 
sérieux,  d'autant  moins  sérieux  qu'il  n'est  certes  pas  encouragé 
par  la  jeune  fille.  Ce  n'est  qu'un  moyen  dramatique.  Ne  pouvant 
rien  obtenir  de  son  fils,  la  marquise  s'adresse  au  fils  de  sa  rivale, 
et  là  elle  est  plus  heureuse. 

Julien,  reconnaissant  des  bonnes  paroles  dites  à  sa  mère  par 
la  marquise,  promet  d'éviter  une  rencontre  et  de  partir  le  soir 
même,  comme  Henri  le  lui  a  ordonné  avec  un  orgueil  mépri- 
sant. Julien  consent  à.  tout  cela,  et  bientôt  après,  interrogé  par 
Germaine  devant  Henri,  il  fait  cet  effort  trop  sublime  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  partiez?  dit  Germaine. 

—  Oui. 

—  Que  vous  partiez  parce  qu'on  vous  l'a  ordonné? 

—  Oui. 

Efi'ort  trop  sublime,  répétons-le  ;  car  enfin  il  n'avait  qu'à  dire 
tout  simplement  à  Henri  de  Maucroix  :  «  Je  suis  votre  frère,  je 
pars  pour  ne  pas  me  battre  avec  vous.  No  m'en  demandez  pas 
davantage.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Henri  devine  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
sacrifice  de  Julien,  et  il  crie  à  Germaine  : 

<<  Il  ment!  il  ment!  Ah!  il  vaut  mieux  que  moi...  Mademoi- 
selle, aimez-le.  Lui  seul  en  est  digne.  » 

Et  alors,  pris  aussi  de  la  noble  folie  du  sacrifice^  il  veut  tout 
donner  à  son  frère  :  Germaine,  la  moitié  de  sa  fortune  et  jus- 
qu'à son  nom. 

C'est  trop  de  sacrifices,  ce  me  semble,  trop  de  bonds  dans  la 


générosité  fralcrnelle,  aprè«  trop  d«  haine.  (Ju'il  ei'de  à  son 
frère  la  main  do  Gi'rmaine,  rien  de  mieux;  qu'il  lui  cède  la 
moitié  de  sa  fortune,  c'est  déjà  beaucoup,  ear  enlin  c'est  la  for- 
tune de  sa  famille,  c.ello  dos  cnfanls  qu'il  aura  nn  jour;  mais 
qu'il  demande  pour  le  fils  de  radultère  paternel  le  partage  du 
nom  paternel,  c'est  vraiment  excessif,  et  c'est  injuste. 

Ajoutons  que  c'est  impossible  légalement.  l*our  que  le  nom 
des  Maucroix  put  être  accordé  au  fils  adultérin,  il  faudrait  que 
ce  fils  fût  adopté  par  le  marquis  et  la  marquise  de  Maucroix,  et 
pour  qu'il  puisse  être  adopté,  il  faut  que  son  extrait  do  nais- 
sance porte:  pcrp  et  mère  inconnus!  El  alors,  lléièno  n'aurait 
pas  même  donné  sol  nom  à  son  fils  sur  les  registres  de  l'état 
civil,  ce  qui  la  rendrait  absolument  odieuse. 

Mais,  en  laissant  de  cftlé  la  question  léf^alc,  est-ce  que  raora- 
lemenl  le  fils  légitime  a  le  droit  de  faire  reconnaître  par  sa  mère 
le  lils  lie  ra<lullt're  palernel  ? 

M.  Albert  Delpit  l'a  voulu  ainsi  cependant,  parce  qu'à  ses 
yeux  toutes  les  restitutions  sont  ducs  à  l'enfant  adultérin. 

Je  suis  d'un  avis  tout  contraire,  qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire  avec  francliise  :  si  les  lîls  de  l'adultère  sont  traités  comme 
les  fils  du  mariage,  à  quoi  bon  le  mariage?  Et  après  tout,  le 
mariage  est  pour  la  femme,  dont  M.  Delpit  plaide  souvent  la 
cause  très  noblement,  le  mariage  est  pour  la  femme  la  meîlleuro 
sauvegarde  comme  la  dignité  la  plus  liaule. 

Je  crois  cela  vrai,  non  seulement  au  point  de  vue  social,  mais 
aupoint  de  vue  dramatique,  et  il  viendra  bien,  j'espère,  un  auteur 
ou  un  poète  pour  le  démontrer  quelque  jour  sur  le  théâtre  même. 

En  résumé,  le  fils  adultérin,  d'après  les  J/^ïJ/rro^'r,  n'a  certes 
pas  à  se  plaindre  do  son  sort  :  il  trouve  au  dénoùmenl  une 
femme  charmante,  une  grande  fortune,  un  beau  nom.  J'en  sou- 
haite autant  k  tous  les  enfants  légitimes. 

Voilà  mes  objections  très  sincères  et  très  nettes  à  la  comédie 
de  M.  Delpit;  c'est  un  devoir  de  les  faire,  comme  c'est  uu 
devoir,  en  même  temps  qu'un  plaisir,  de  reconnaître  l'énergie, 
l'esubérance  de  vie  et  de  talent  qu'il  y  a  dans  son  œuvre;  le 
démon  dramatique  est  en  lui,  et  c'est  un  de  ces  démons  quMI 
no  faut  pas  exorciser;  le  calmer  suffira. 
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Les  Maucroix,  mis  en  scène  avec  le  soin  que  M.  l'eniii 
apporte  toujours  dans  celle  collaboration  avec  les  autours,  sont 
joués  à  merveille.  M.  Worms  est  d'autant  plus  remarquable 
dans  le  rôle  do  Ilonri,  que  ce  rôle  est  plus  dur  en  commençant 
et  que  c'est  un  rôle  double  pour  ainsi  dire.  M.  Le  Bargy  est 
digne  do  lutter  avec  lui  dans  les  scènes  délicates  entre  les  deux 
frères;  M.  Coquolin  cadet  représente  le  député  radical  au  natu- 
rel, avec  des  sous-enlendus  très  fins;  M.  Silvain  fait  ce  qu'il 
peut  du  rôle  difficile  du  père,  et  M.  Garraud  ^rfalo  l'aulorilé 
de  son  jeu  au  rôle  ciïacé  du  notaire.  Les  femmes  ont  les  meil- 
leurs rôles  el  sont  aussi  bonnes  que  leurs  rôles.  M""  Rci- 
chemberg;  est  parfaite  de  grAce  el  de  verve  charmante  ;  M""  Broisat 
représente  avec  une  délicatesse  éplorôe  el  pudique  la  maî- 
tresse du  marquis.  Ouanl  à  M""  Dudlay.  c'est  une  transformation. 
Phèdre,  Camille.  Hermione,  pleurez!  la  dernière  tragédienne 
vous  abandonne,  pour  un  temps.  Elle  est  très  belle,  M""  Dudlay, 
en  Italienne,  avec  ses  bandeaux  de  cheveux  blancs  et  sa  longue 
robe  noire,  ce  qui  prouve  que  la  tragédie  est  encore  bonne  à 
quelque  chose,  puisqu'ellti  prt^to  d'excellentes  actrices  à  la  co- 
médie. 

El  maintenant,  il  reste  une  question  à  traiter  :  le  Théâtre- 
Français  a-t-il  eu  raison  de  représenter  une  œuvre  du  genre  des 
A/aticraix  ? 

Je  réponds  :  Oui,  à  une  condition,  c'est  que  ces  tentatives  ne 
se  renouvelleront  pas  trop  souvent.  11  ne  faut  pas  se  lo  dissi- 
muler en  eiïet  :  si  ce  genre  d'(.puvres  s'implantait  sur  notre  pre- 
mière scène,  ce  sérail  la  mort  à  bref  délai  do  l'art  dramatique. 

L'élude  ingénieuse,  savante,  patiente  du  cœur  humain 
serait  remplacée  par  le  speolaclo  tumultueux  el  la  peinture  à 
peine  ébauchée  des  désirs  et  des  appétits;  adieu  l'art  délicat  eQ 
même  temps  que  l'art  héroïque,  adiou  le  Misanthrope,  Ifi  Jeu  df 
l'aniùtir  et  du  hasard,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  DalUa,  et  adieu 
aussi  le  Cid,  Hernani  et  Wiij  Blas;  adieu  la  poésie  et  aussi  la 
philosophie  pénétrante  ;  supprimons  les  Caprices  de  Marianne  ei 
rayons  du  Demi-Monde  l'apologue  des  pêches;  à  quoi  bon  tout 
cela?  Tout  cela  fuit  longueur.  Après  M.  Delpit,  qui  est  un  lettré, 
un   poète,  viendra  un  jeune  gaillard  qui   supprimera,  comme 
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choses  inutiles,  l'exposition  et  le  dénouement;  qui  se  jettera  tout 
droit  sur  la  scène  à  eftet,  en  vous  l'expliquant  en  trois  lignes  et 
en  remplaçant  le  dialogue,  le  style,  la  pensée,  par  la  pantomime 
Cela  dit,  je  répète  que  le  ThéAlre-Français  a  eu  raison  de 
jouer  les  Maucroix;  il  est  bon  que  noire  première  scène  s'ouvro 
à  la  jeunesse;  ces  œuvres  excessives  et  bondissantes  ont  cela 
d'utile  qu'elles  forcent  Tart  ancien,  l'art  officiel,  pour  ainsi  dire, 
À  se  renouveler  et  à  se  retremper.  Bans  celle  Juste  mesure,  il 
faut  se  féliciter  du  succès  dos  Maucroix, 


\\ 


^r  Ces  réflexions  sur  les  Maucroix  peuvent  s*appliqner,  en 
t  grande  partie  du  moins,  au  Bel  Armattd,  de  l'Oiléon.  Il  s'agit 
également  d'une  lutte  entre  le  fils  légitime  et  lo  fils  naturel. 
Dans  la  pièce  de  M.  Victor  Jannot,  le  fils  légitime  est  plus  mal- 
traité que  dans  la  comédie  do  M.  Delpil  :  l'enfant  du  mariage  a 
tous  les  dt'jfatits  et  l'enfant  de  Fadultèm  toutes  les  vertus; 
comme  dans  les  Maucroic^  les  deux  frères  aiment  la  môme 
jeune  fille,  et  c'est  le  fils  adultérin  qui  est  le  préféré;  comme 

Idans  ]es  Maucroix,  les  doux  frères,  dans  le  Bel  Armand,  se  pro- 
voquent en  duel,  et  i!  faut  que  le  père  coupable  avoue  sa  faute 
au  fils  illégitime  pour  que  lo  duel  n'ait  pns  lieu. 
Les  deux  pièces  se  ressemblent  donc  par  le  sujet,  par  la 
hardiesse  des  situations,  par  la  véhémence  do  certains  senti- 
ments; mais  la  ressemblance,  réelle  dans  le  fond,  n'existe  plus 
guère  dans  la  forme.  La  comédie  de  M.  Victor  Jannot  procède 
souvent  de  l'ancien  répertoire,  il  y  a  du  vieux  Jeu  quelquefois, 
et  ce  n'est  pas  une  critique  que  j'entends  faire.  Il  y  a  plus  d'émo- 
tion dramatique  dans  les  Maucroix,  plus  de  comédie  dans  le  Bel 
ArmaïuL  M.  Victor  Jannet  a  écrit  là  (juelquos  scènes  très  fines 
qui  font  espérer  un  auteur  comique  d'un  ordre  très  distingué. 
Demandons-lui  maintenant,  comme  à  M.  Delpit,  de  laisser 
dormir,  un  pou  el  beaucoup,  ces  questions  dangereuses  de  pater- 
nité, de  filiation,  d'adultère  et  de  bâtardise  ;  il  en  est  d'autres 
meilleures  à  traiter  poui*  des  écrivains  de  talent. 

TOUB  XXIV,  VI 
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Le  Bel  Armand  a  complètement  réussi,  et  les  acteurs  n'y  ont 
pas  nui  ;  il  suffira  de  nommer  l'excellent  M.  Porel,  M.  Amaury, 
M.  Duflos,  M""  Régis  et  Real. 

A  ce  même  Odéon,  j'aime  mieux  l'idée  de  la  Famille  d'Ar- 
melles.  Cette  idée  est  simple,  nette  et  profondément  humaine; 
on  peut  l'expliquer  en  deux  lignes  :  un  mari  outragé  prend  une 
arme  pour  tuer  la  femme  adultère  ;  le  père  du  mari  se  trouve  là  : 
«  Tu  n'as  pas  ce  droit,  mon  fils  ;  tu  n'as  pas  le  droit  moral  de 
tuer  la  mère  de  ton  enfant.  Sinon,  ta  vie  appartiendra  aux 
remords.  Ce  que  tu  veux  faire,  je  l'ai  fait  :  j'ai  tué  ta  mère.  Si 
tu  fais  cela,  un  jour  ton  fils  reculera  d'horreur  devant  toi,  comme 
toi  devant  moi  !  » 

Cette  helle  scène  suffirait  à  l'honneur  et  au  succès  d'une 
pièce.  L'auteur  de  la  Famille  (TArmelles,  M.  Jean  Marras,  est 
un  débutant  ;  mais  il  n'est  plus  jeune,  il  a  cinquante  ans,  et  Ton 
ne  songe  pas  sans  tristesse  aux  longues  angoisses  de  l'affreux 
noviciat  dramatique  qui  lui  a  été  imposé.  Enfin  il  a  eu  son 
heure  et'son  beau  jour  de  triomphe  :  on  trouverait  encore  des 
auteurs  plus  malheureux  I 

La  Famille  d'Armelles  est  fort  bien  jouée  par  MM.  Lambert, 
Cosset,  Chelles,  M"'*  Raucourt,  Régis  et  Henriot.     • 

L'Odéon,  quoiqu'il  soit,  comme  un  immeuble  par  destina- 
tion, le  théâtre  des  jeunes,  ne  dédaigne  pas  les  quinquagénaires 
comme  M.  Jean  Marras  ;  il  ne  dédaigne  pas  même  les  sexagé- 
naires, témoin  M.  Honoré  Bonhomme.  M.  Honoré  Bonhomme, 
connu  seulement  jusqu'à  ce  jour  comme  érudit  et  historien  litté- 
raire, a  fait  représenter  à  l'Odéon  VExil  d'Ovide^  agréable 
comédie  en  vers,  dans  le  genre  de  la  Ciguë  et  de  Pythirn  tt 
Damon.  Une  fleur  d'automne. 

III 

Ceux  qui  ne  poussent  pas  à  l'excès  l'amour  des  comédies 
sociales  et  philosophiques  pourront  se  délasser  kKérabanleTètu, 
la  pièce  fantastique  que  M.  Jules  Verne  donne  au  théAtre  de  la 
Gailé. 

Vous  connaissez  le  roman  ;  le  point  de  départ  en  est  un  peu 
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s-le.  Ce  Turc  qui,  pour  ne  pas  payer  le  pas- 


lea  Dizarre,  avouon 

sage  de  Constanlinopln  à  Sculari,  dont  1 


I 


IV 


p  a  ?>cuian,  donl  le  prix  esl  de  dix  cen- 
times toitl  au  plus,  dépense  une  somme  6normc  à  faire  en  voi- 
ture le  tour  de  ta  mer  Noire,  ce  Turc  est  un  peu  plus  qu'original. 
Mais,  la  donnée  admise,  le  roman,  comme  la  pièce,  est  instruc- 
tif et  amusant,  le  dt5:nouomenl  curieux  et  inatlondu.  Le  di'faut 
de  la  pii're,  c'est  une  sorte  d'encombrement,  un  tohu-bohu  do 
danses,  de  décors,  de  naufrages,  de  berlines  brisées,  de  locomo- 
tives, etc.  A  vrai  dire,  j'aimerais  assez  qu'au  lieu  de  cette  grande 
féerie,  M.Jules  Verne  eût  écrit  une  comédie  en  trois  actes  avec 
son  ravissant  petit  roman  :  fr  flm/ou  vert.  Ce  serait  œuvre  de 

_^     fine  littérature.  Kérnhun  h  Tètu^  joué  à  merveille,  surtout  par 

I    M.  Dumaine,  attirera  longtemps  la  foule. 

^B" 

W  Une  autre  distraclionagréable,c'est  d'aller  voir  la  comédie  do 

M.  Maurice  Desvallières,  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Prête-moi 
m  ta  femme!  n'a  pas  la  prétention  de  refaire  la  société,  le  Code 
W  civil  et  la  jurisprudence  ;  mais  c'est  ingénieux,  gai,  vivement 
écrit,  et  si  le  sujet  n'est  pas  tout  neuf,  c'est  que  le  monde  est 
vieux  et  que,  depuis  Belhsabé  jusqu'à  M""  Rissolin,  la  sagesse 
des  nations  enseigne  qu'il  ne  faut  prêter  sa  femme  à  personne. 

La  comédie  do  M.  Maurice  Desvallières  ne  manque  pas, 
d'ailleurs,  d'une  certaine  philosophie,  et  bien  des  gens  pour- 
raient prendre  pour  devise  le  dernier  mot  de  Rabasloul,  qui  est 
lo  dernier  mot  de  la  pièce  :  «  Li's  Rabastoiil  n'ont  jamais  eu 
qu'une  parole,  monsieur,  seulement  ils  la  déplacent.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  Rabasloul  dans  lo  monde,  beaucoup  plus 
que  le  jeune  auteur  no  le  croit  peut-être! 

M.  Maurice  Desvallières  en  est  à  son  premier  succès;  mais 
la  Comédie-Française  va  lui  donner  l'occasion  d'un  second,  qui 
sera  meillenr encore,  espérons-le.  Le  nouvel  auteur  dramatique 
a  de  qui  tenir;  il  est  le  petit-fils  de  M.  Legouvé,  et  c'est  sans 
doute  aprèsavoir  vu  jouer  au  Théâtre-Français  Un  jeune  homme 
qui  ne  fait  rien,  qu'il  s'est  promi»  de  faire  quelque  chose. 
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IV 


Voilà  le  bilan  des  pièces  nouvelles.  Il  serait  injuste  d'oublier 
les  reprises  brillantes.  A  la  Porte-Saint-Martin,  Froufrou,  un  des 
triomphes  de  M"'  Sarah  Bernhardt;  au  Gymnase,  le  beau 
Roman  Parisien,  où  M.  Damala  vient  de  recueillir  la  succession 
de  M.  Marais;  à  l'Ambigu,  les  Deux  Orphelines^  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  drame  sentimental  et  terrible.  Mais  c'est  le  vieux 
jeu,  dira-t-on,  et  toutes  ces  pièces,  habilement  faites,  conduites 
avec  une  sage  lenteur,  écrites  dans  un  style  qui  n'a  rien  de  ver- 
tigineux, toutes  ces  œuvres-là  disparaîtront  bientôt,  foulées 
aux  pieds  parles  Attila  de  la  nouvelle  école.  Voilà  ce  que  disent 
bien  des  gens  depuis  les  Maucroix. . .  Et  qui  sait?  Ils  prédisent 
juste  peut-être. 

Deux  succès  très  mérités  au  Vaudeville  et  au  Palais-Royal, 
les  Affolés,  de  MM.  Gondinet  et  Pierre  Véron;  Ma  Camarade, 
de  MM.  H.  Meillac  et  Philippe  Gille.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
œuvres  dont  on  puisse  parler  si  rapidement,  et  toutes  les  deux 
méritent  un  examen  détaillé.  Ce  sera  pour  la  prochaine  quin- 
zaine. 

Henri  de  BORNIER. 


LETTRES 


SUR 


LA   POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


M.  de  Bismarck  ne  peut  pas  encore  se  glorifier  d'avoir  levé 
les  scrupules  qui  empêchent  l'Autriche-Hongrie  d'exécuter  en 
Orient  le  mandat  de  rAUemagnc.  Ces  scrupules,  d'ailleurs,  ne 
sont  point  senlimenlaux;  ils  répondent  aux  difficultés  que  les 
homm^'s  d'Etat  de  Vienne  et  de  Pesth  éprouvent  à  vivre  avec 
les  éléments  actuels  de  l'empire  ;  la  crainte  d'augmenter  leurs 
embarras  et  de  compliquer  à  roxcès  une  situation  qui  manque 
déjà  de  simplicité,  les  retient  sur  )a  pente  des  aventures.  Le 
chancelier  de  Varzin  s'fmpaliente  sans  doute  de  la  lenteur  au- 
trichienne; mais  ses  procédés  expéditifs  n'auraient  pas  de  succès 
dans  renchevèlrement  de  provinces  et  de  races  qui  forment 
l'empire  dualiste.  Le  maître  do  TEurope  est  donc  obligé  de  con- 
tenir son  impérieuse  volonté  et  de  compter  avec  les  faits. 

Combien  de  temps  durera  cette  lutte  dont  la  paix  bénéficie  ? 
Nous  avons  espéré  un  instant  que  l'Autriche,  mieux  éclairée, 
prolongerait  assez  la  lutte  du  bon  sens  contre  le  génie  d'un 
ministre  étranger,  pour  dégager  sa  responsabilité  ;  nous  crai- 
gnons qu'elle  n'ait  pas  l'énergie  de  résister  aux  pressantes  solli- 
citations qui  la  subjuguent  ;  le  cœur  navré,  elle  prolonge  les 
étapes;  maïs  elle  ne  revient  pas  en  arrière.  Le  cavalier  qui 
l'uperoune  finira-l-il  par  la  dompter  ?  Sa  clairvoyance  devrait  être 
appuyée  sur  un  sentiment  plus  ferme  d'indépendance;  si  elle 
connaissait  sa  force,  elle  n'hésiterait  pas  à  se  prononcer  plus 
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nettemonl  pour  la  politique  d'attente,  qui  lui  permet  d'user  ses 
ennemis  et  surtout  de  reconnaître  ses  amis. 

Le  soulèvement  de  la  Croatie  est  un  de  ces  événements  qui 
doivent  faire  réOécliir  les  gens  trop  pressés.  L'émotion  est  loin 
d'àlre  calmée;  née  du  mécontentement  que  provoque  une  admi- 
nistration oppressive  et  cupide,  elle  a  pris  un  caractère  national 
qui  l'élève  au-dessus  des  intérêts  individuels.  Les  représentants 
de  la  Croatie  ont  d'abord  repoussé  la  proposition  d«  M.  Tisza,  qui 
oiïrait  de  rétablir  les  écussons  arrachés  des  monuments  publics  en 
faisant  figurer  les  armes  croates  à  côté  des  armes  bongi-oises. 
Môme  sur  le  pied  d'égalité,  les  patriotes  n'acceptent  pas  le  rap- 
proclienient.  Ils  poussent  plus  loin  leurs  revendications  autono- 
mistes. L'accord  a  fini  pur  s'établir,  et  le  ministère  a  reçu  du  Par- 
lement un  véritable  blanc-seing.  Mais  ce  succès  engage  encore 
plus  sa  responsabilité. 

Espérons  que  le  président  du  conseil  restera  fidèle  au  pro- 
granimc  de  réconcilialion.  dont  il  traçait  le  tableau,  le  19  sep- 
tembre, devant  les  électeurs  de  Groswardein  : 

«  Oui,  il  faut  que  ceux  qui  ont  prouvé  qu'ils  étaient  de  force 
à  rétablir  l'ordre  fassent  preuve  ensuite  de  la  grande  vertu  de  la 
modération.  Je  crois  que,  dans  chaque  cas  où  a  été  démontrée 
l'impuissance  de  la  révolte  contre  l'autorité,  le  procédé  le  plus 
équilaljlct  et  le  plus  conciliant  est  de  mise  de  la  part  de  ceux  qui 
étaient  investis  de  l'autorité  et  qui  ont  su  la  faire  prévaloir.  Ce 
procédé  est  celui  que  Texpérience  et  les  enseignements  deVhis- 
loire  font  considérer  comme  le  plus  cflicacc  en  pareil  cas.  » 

La  mudération  est  toujours  méritoire;  remarquons  seule- 
ment que  dans  le  conflit  croate  elle  est  de  rigueur;  les  vaincus 
n'ont  pas  désarmé;  dans  la  défaite,  ils  conservent  des  arrière* 
pensées;  ils  font  preuve  d'une  force  que  le  gouvernement  ne 
dédaignerait  pas  sans  imprudence. 


La  défaite  électorale  du  ministère  Pirolcbanalz  n'est  pas 
moins  instructive  que  les  émeutes  do  Croatie  pour  ceux  qui 
veulent  liAler  les  agressions  autrichiennes.  Ce  petit  pays 
slave  passait  pour  entièrement  soumis  aux  funlaisies  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  de  Vienne  ;  M.  de  Ilaymerlé  se  Jlat- 
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lait  d'y  avoir  éteint  l'incondie  panslavisto  ;  le  cabiuet  était  docile 
jusqu'à  ïa  plalilude  ;  le  roi  Milan  acceptait  avec  empressement 
les  politesses  compromettantes  de  l'AUcmagne,  Ce  marivau- 
dafi^e  est  arrôté  brusquement  par  la  nomination  d'une  Skoup- 
tchina  radicale  ;  tout  servait  d'ailleurs  les  griefs  de  Toppo- 
silion  devant  le  public  :  le  clergé  était  irrité  par  des  mesures 
arbitraires,  les  cultivateurs  par  une  politique  économique  (jui 
augmenlail  les  charges  des  producteurs,  les  nationalisti^s  par 
des  marchés  scandaleux  qui  annihilaient  la  Serbie  au  profil 
d'une  puissance  justement  suspecte. 

Malgré  cette  leçon,  le  nouveau  ministère  n'a  pris  dans  la 
majorité  aucune  nolitlitlilé;  M.  Bogotchevitch,  le  ministre  des 
alFaires  étrangères,  représentait  le  pays  à  Vienne;  il  est  peu 
probable  qu'il  renonce  à  des  errements  condamnés  par  l'opinion. 
Le  cabinet  Christilch,  délégation  étrangère  plutôt  qu'organe  do 
la  représentation  populaire,  paraît  devoir  gouverner  sans  la 
Chambre,  c'esl-à-diro  contre  elle;  il  a  déjà  clos  les  séances,  et 
«e  propose  do  raliQer  la  convention  des  chemins  de  fer  sous 
réserve  d'une  ratification  ultérieure.  II  est  donc  de  plus  en  plus 
douteux  que  les  pouvoirs  exécutif  et  parlementaire  vivent  en 
bonne  intclligenco. 

Encore  un  point  noir,  bien  fait  pour  persuader  à  M.  do  Kal- 
noky  que  la  temporisation  est  nécessaire,  et  que  les  objurgations 
de  M.  de  Bismarck  sont  un  fort  mauvais  service  rendu  à  la  mo- 
narchie de  llabsbourg. 


Partout  la  péninsule  des  Balkans  nous  oITre  le  spectacle  de 
protestations  ou  de  revirements  significatifs,  h  la  seule  antionce 
d'un  mouvement  oITensif  de  l'Autriche.  La  presse  germauique 
essaie  de  déconsidérer  la  Russie  en  la  rendant  responsable  de  cet 
échec;  mais  ces  dénonciations  vont  contre  le  but  de  leurs  mala- 
droits auteurs,  car  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  a  rem- 
porté une  gi'ande  victoire  en  manœuvrant  avec  un  calme  parfait, 
en  se  gardant  mémo  d'iiilcrvonir.  C'est  la  punition  dos  hommes 
d'Étal  qui  veulent  violenter  les  nationalités,  de  toul  perdre  lors- 
qu'ils s'imaginent  avoir  en  main  riiistrumcnt  du  succès.  Que 
d'elForts,  que  d^argenl,  que  d'intrigues  dépensés  en  pure  perle 
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pour  arracher  les  peuples  slaves  de  la  Turquie  d'Europe  à  leurs 
souvenirs,  pour  effacer  la  reconnaissance  du  cœur  de  ceux  que 
l'épée  moscovite  a  délivrés  en  1877  l 

La  Serbie,  par  une  manifeslalion  éclalanle,  s'est  aiïrenchie 
du  joug  autrichien.  Le  roi  Charles  de  Boumanie  et  M.  Bratiano 
peuvent  déjà  comprendre  quel  mécontentement  leurs  négocia» 
lions  soulèvent  chez  les  héros  de  Plewoa.  plus  soucieux  que 
leurs  gouvernants  du  respect  de  leur  dijçnité  patriotique.  En 
Bulgarie,  la  déroule  des  agents  autrichiens  n'est  pas  moins  écla- 
tante; le  général  russe  Lessovoï  a  été  nommé  récemment  mi- 
nistre do  la  guerre;  les  tentatives  de  séduction  auxquelles  le 
prince  Alexandre  est  exjjosé  ne  triompheront  pas  des  impression» 
multiples  qui  ne  lui  permettent  plus  de  mettre  en  douti^  la  fi{ 
lité  des  Bulgares  k  Tiafluence  russe. 

La  Turquie,  déjà  bien   refroidie  au  sujet  dw  Tauiiliè 
mande,  renonce  avec  éclat  au  protectorat  que  M.  do  Bismarck 
lui  imposait.  Les  Anglais,  si  discrédités  à  Gonstantinople  aprl^i 
Texpédilion  d'Egypte,   redeviennent   populaires»  par  réaction! 
contre  le  péril  autrichien.  Les  hommes  d'État  ottomans,  passés! 
maîtres  en  opportunisme,  courent  toujours  iiu  plus  pressé;  or. 
l'ennemi  le  plus  meniiçant  est  à  Vienne  et  à  Berlin,  plutôt  qu'A 
Londres  ot  h  Saint-Pétersbourg. 

Bien  que  Tiinportance  de  l'entrevue  de  Copenhague  entre 
l'empereur  de  Bussie  et  M.  Gladstone   soit  systématiquement 
diminuée  par  la  presse  germanique,  ce  rapprochement  simul- 
tané de  deux  politiques  autrefois  contradictoires  sur  la  questic 
turque,  est  fort  significatif.  Il  montre  que  M.  de  Giers  ol  iordj 
Granville  sentent  également  le  besoin  de  faire  eontrt?poidR  à) 
l'écrasante  iuUuencc  de  l'Allemagne.  Les  courants  qui  réveil- 
lent le  sentiment  national  dans  toute  la  péninsule  des  Balkan&j 
ont  aussi  leur  action  dans  les  conseils  do  la  Porte.  L'intérêl 
naturel  de  conservation  met  d'accord  des  ennemis  sécalairei 
contre  les  menaces  de  l'envahisseur.  De  là  <'e  phénomène,  sin^-] 
lier  d'une  réconciliation  momentanée  entre  les  musulmans  et  lei 
chrétiens;  de  là  cet  appui  donné  au  Croissant  par  l'empirn  russe; 
de  là  cette  franche  explication  de  l'Angleterre  et  de  la  lluMÎeJ 


LETTRES  SUR    LA   POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


fl»1t 


L'intérêt  supérieur  do  l'équilibre  européen  commande  ce 
groupement  si  nouveau  et  parfois  inattendu.  De  même  qu'au 
temps  du  premier  Empire  la  débordante  activité  do  Napoléon  I" 
finit  par  lui  aliéner  tous  les  peuples,  la  diplomatie  de  M.  de 
Bismarck  devient  suspecte  à  tous  les  organismes  indépendants. 
Lutter  contre  elle  pour  ne  pas  être  absorbée  est  une  question  de 
vie  ou  de  mort. 

Tout  ce  qui  paraissait  servir  les  projets  autrichiens  se  retourne 
contre  eux. 

En  cédant  au  prince  Nicolas  plus  de  territoires  que  le  Monténé- 
gro n'avait  le  droit  d'en  exiger,  le  sultan  a  fait  preuve  d'un  grand 
sens  politique.  Les  Monténégrins  seront  des  alliés  sûrs  et  dé- 
voués, en  mesure  de  s'opposer  efficucemenL  h  toute  marche  en 
avant  do  l'Autriche  vers  Salonique.  Peut-être  même  l'Autriche 
sera-t-ellc  forcée  d'évacuer  riïerzégovine  et  la  Bosnie  avec  ce 
voisinage  incommode  des  bandes  monténégi'ines.  Ces  arrange- 
ments ne  peuvent  que  déplaire  à  Berlin,  où  l'on  croyait  tenir  la 
Turquie  et  s'en  servir  à  roccasion  comme  d'un  objet  d'échange, 
suivant  le  mol  d'un  homme  d'Etal  ottoman.  Tous  les  calculs  de 
M.  de  Bismarck  se  trouvent  déjoués  du  même  coup,  A  Saint- 
Pétersbourg  on  a  été  plus  habile  que  lui,  et  à  Vienne  plus  clair- 
voyant, puisque,  dans  l't!ntre\ue  deSalzbourg,  le  comte  Kahioky 
a  insisté  au[nès  du  chancelier  allemand  pour  le  maintien  de  lu 
paix,  au  nom  des  chances  défavorables  que  la  guerre  ferait  cou- 
rir à  rAutriche-Hongrie.  En  attendant,  il  est  fort  heurou.v  que 
la  Turquie  ail  lini  par  s'apercevoir  du  gouffre  où  l'aurait  pré- 
cipitée son  entente  cordiale  avec  l'Allemagne.  Ce  qu'il  faut 
maintenant  lui  souhaiter,  c'est  qu'elle  revienne  à  ses  anciennes 
traditions  politiques,  c'est-à-dire  à  l'alliance  occidentale,  la  seule 
qui  l'ait  déjà  sauvée,  la  seule  qui  puisse  encore  lui  assurer  dans 
l'avenir  une  existence  tranquille  et  prospère. 

Rien  n'est  plus  instructif  pour  les  hommes  d'Etat  que 
celte  impuissance  du  chancelier  allemand,  aux  prises  avec  des 
obstacles  irréductibles.  Le  caractère  inconscient  des  événe- 
ments contemporains  se  marque  dans  cette  lutte  entre  les 
conceplions  personnelles  d'un  homme  supérieurement  doué  et 
rinstincl  des  nationalités. 
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Il  s'opère,  quoi  qu'on  dise,  un  progrès  continu  dans  Vin- 
struclion  des  masses;  elles  ont  la  compréhension  plus  sûre  de 
leur  rôle  et  la  connaissance  do  leurs  destinées.  Les  populations 
de  la  Turquie  d'Europe  sont  à  peine  émancipées;  elles  arrivent 
seulement  h  la  vie  civilisée  ;  malgré  ces  conditions  défavorables, 
elles  reprennent  lo  terrain  perdu,  elles  affirment  leur  existence, 
cl  de  puissants  empires  s'arrêtent  devant  leur  coalition.  Si  l'on 
compare  le  Monténégro  à  rAllemagne,  il  est  certain  que  le  sou- 
rire vient  sur  les  lèvres  ;  et  pourtant  la  complexité  de  la  politique 
moderne  est  telle,  que  les  Ilohenzollern  ne  se  brouilleraient  pas 
impunément  avec  les  princes  de  la  Montagne-Noire.  Ainsi  finira 
par  s'établir  l'ordre  réel  ;  ainsi  les  peuples  achèveront  lear  évo- 
lution et  gagneronl,  à  travers  beaucoup  d'épreuves  et  d'oscilla- 
tions, le  rang  qu'ils  méritent  dans  l'assemblée  continentale. 

Méconnaître  ces  lois  essentielles,  c'est  se  condamner  à  un 
échec  certain;  c'est  pourquoi  nous  assistons  avec  calme  au 
déploiement  machiavélique  des  combinaisons  variées  qui  partent 
de  lierlin  :  toutes  les  ressources  du  grand  Etal  militaire  qui  nous 
a  enlevé  ia  frontière  de  l'Est  ne  réussissent  pas  à  détourner 
de  leur  cours  les  lois  souveraines  de  l'histoire.  Il  appartient  à 
la  France,  bien  placée  par  son  développement  intérieur  pour 
saisir  ces  vérités,  d'en  tirer  profit;  nous  ne  sommes  plus  une 
race  conquérante;  nous  ne  voulons  plus  être  conquis,  et  notre 
solidarité  avec  tous  les  opprimés  de  l'Europe  nous  garantit  des 
amitiés  plus  solides,  plus  efficaces  que  les  alliances  dynastiques. 
Notre  devoir  est  d'être  patients  et  de  ne  rien  hâter  par  des  pro- 
vocations gratuites,  des  explosions  prématurées. 


* 


Un  télégramme  adressé  de  Berlin  au  Standard  montre  bien 
quel  parti  FAllomagne  entend  tirer  do  l'incident  franco-espagnol 
et  comment  le  chancelier  observe  les  moindres  incidents  de 
notre  vie  nationale  : 

«  La  crise  à  Paris  continue  à  occuper  l'attention  de  la  capi- 
tale. Dans  les  sphères  influentes,  on  considère  toujours  la  situa- 
lion  comme  très  sérieuse.  Cependant,  quel  qu'en  soit  le  résultat, 
on  est  d'avis  que  l'Allemagne  est  prête  à  toute  éventualité.  Le» 
événements  qui  se  passent  en  France  sont  surveillés  attentive^ 
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ment;  mais  le  gouvernement  évite  tout  ce  qui  pourrait  être 
considéré  comme  une  ingérence  dans  les  affaires  inlériiMires  de 
la  France  et  n'a  pas  renoncé  à  Fespoir  que  la  siluatioa  s'amélio- 
rera. D'un  autre  côté,  il  y  a  des  symptômes  qui  prouvent  que  le 
peuple  allemand  n'envisage  pas  la  situation  avec  le  même  calme 
qui  est  manifesté  dans  les  sphères  officielles.  » 

Ces  réticences  perfides,  déguisées  sous  une  bonhomie  dou- 
teuse, caraclérisenl  à  merveille  les  procédés  bismarckiens  à 
notre  égard  :  le  chancelier  a  devant  lui  des  adversaires  qu'il  .sait 
ardents,  nerveux,  irritables  dans  leur  loyauté  et  leur  fierté  gau- 
loise. 11  se  garde  de  les  attaquer  en  face;  mais  il  espère  les  surex- 
citer et  les  obliger  à  prendre  l'offensive.  Déjà,  avant  1870,  il 
disait  au  baron  StoITel  :  «  Nous  no  vous  déclarerons  jamais  la 
guerre  ;  il  faudra  que  vous  nous  liriez  des  coups  de  fusil  pour 
que  nous  ripostions.  » 

On  se  souvient  cependant  avec  quel  art  consommé  le  grand 
tacticien  surexcita  la  colère  française,  l'usant  et  la  redoublant 
tour  à  tour  par  do  feintes  concessions,  par  d'hypocrites  décla- 
rations, par  une  affectation  d'innocence  qui  lui  permettait  de  se 
réserver  le  beau  rôle  de  Toffensé. 

Celle  triste  besogne,  l'Allemagne  a  voulu  s'en  débarrasser 
en  la  confiant  à  des  complices  dont  elle  aiguise  la  jalousie  et  en- 
flamme les  appétits.  Elle  n'a  rien  épargné  pour  brouiller  lu 
France  avec  Tltalie,  et  la  Tunisie  est  venue  fort  à  propos 
pour  gâter  une  amitié  qui  devait  être  inaltérable.  L'Espagne, 
maintenant,  est  désignée  pour  occuper  notre  frontière  pyré- 
néenne pendant  que  l'Ilalio  immobiliserait  noire  défense  sur  la 
frontière  des  Alpes. 

Pour  arriver  à  une  mésintelligence  définitive,  pour  que  toute 
réconcilialiun  fut  impossible,  aucune  habileté  n'est  épargnée. 
A  ce  jeu  savant,  on  devine  quelle  est  la  main  qui  dirige  tant 
d'intrigues  si  bien  ourdies.  L'Allemagne  n'a  pas  l' Intention  offi- 
cielle de  nous  déclarer  la  guerre;  elle  n'a  poul-êtro  pas  même  le 
désir  de  la  rendre  inévitable,  mais  elle  veut  être  libre  et  nous 
créer  assez  d'ennemis  pour  qu'elle  n'ait  plus  à  redouter  nos  ob- 
servations el  noire  inlerveuliou.  Elle  se  dégage  pour  être  libre 
en  Orient. 
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Pondant  que  la  France  est  maintenue  en  échec,  les  patriolA^ 
d'Alsace-Lorraine  reçoivent  un  cruel  avertissement  dans  l'arr^ 
lation  de  M.  Antoine.  Le  député  de  Metz,  le  champion  des  idée 
françaises  dans  le  pays  annexé  par  le  traité  de  Francfort,  repré 
sentait  trop  sincèrement  les  idées  de  ses  élocleurs;  pour  M 
punir  et  pour  que  l'exemple  serve  de  leçon  aux  popuJalioE 
récalcitrantes,  on  lui  refuse  même  la  liberté  sous  caution.  La  Pot 
se  félicite  de  cet  heurcua:  symptôme  d'un  changement  de  sya 
tème  dtins  Tadminislration  de  l' Alsace-Lorraine  ;  il  paraît  que 
maaéchal  de  Manleuffel  péchait  par  excès  de  faiblesse.  Son  hah» 
lelé  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  ramener  au  vainqueur  nos  frère 
séparés  ;  mais  il  est  certain  que  la  violence  sera  encore  plt 
stérile.  C'est  mal  apprécier  la  tenace  énergie  des  Alsaciens 
Lorrains  que  do  songer  à  les  dompter  par  l'intimidation.  Ils  or 
pris  l'habitude  de  souffrir  en  silence,  en  conservant  pieusemer 
le  culte  du  passé  et  celui  do  la  jiatrie  perdue. 

M.  do  Bismarck,  dont  la  politique  extérieure  se  multiplia 
depuis  quelques  semaines,  veut  pourtant  tenir  le  public  alU 
mand  eu  haleine  par  ses  fameuses  réformes  sociales.  La  Gmeti 
de  fAlletnagtie  du  Nord  annonce  la  prochaine  création  de 
ques  et  d'assurances  populaires  ;  l'organisation  des  métiers  et  àt 
associations  ouvrières  reste  aussi  à  l'ordre  du  jour.  11  jer 
temps  qu'après  avoir  tant  promis  M.  de  Bismarck  présentât 
plans.  Si  la  solution  se  fait  encore  attendre,  il  sera  dément 
que  le  socialisme  césatien  est  une  arme  de  guerre  pour  épo« 
vanter  la  bourgeoisie  et  pour  séduire  quelques  corporation 
naïves.  Le  bouheur  des  masses  ne  semble  pas  préoccuper  eut 
mesure  le  prestidigitateur  de  Varzin.  Eu  arrêtant  les  armemeol 
et  en  cessant  de  troubler  la  tranquillité  du  monde,  il  inûri(«rail 
mieux  la  reconnaissance  des  socialistes  d'outre-Rhin. 


La  Russie  se  tient  à  l'écart  des  agitations  qu'ellepoumiit 
venimer  en  Europe  ;  jamais  peut-être  son  abstention  n'a  élé  ph 
justifiée,  c'est-à-dire  plus  habile;  la  force  des  choses  travail 
pour  elle.  Elle  est  le  drapeau  naturel,  le  centre  do  rallli 
pour  tous  les  peuples  slaves  exposés  à  la  conquête  allej 
Avec  une  sérénité  qui  fonne  un  contraste  curieux  avec  le«  leol 
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lîves  désespérées  des  agents  autrichiens,  elle  refuse  même  d'in- 
tervenir dans  les  atTaircs  particulières  de  la  Bulgarie;  sûre  du 
dénouement,  elle  laisse  le  prince  Alexaudre  «'^carter  les  généraux 
russes  pour  retrouver  une  popularité  déjà  bien  ébranlée  ; 
M.  Vonine,  son  représenlanl  officiel,  surveille  attentivement,  et 
SOS  instructions  se  bornent  h  retarder  les  causes  du  conllit  qui 
peuvent  compromettre  la  paix  européenne.  Loin  de  chercher  à 
précipiter  la  crise,  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  res- 
pecte plus  loyalement  le  pacte  international  que  celui  de  Berlin. 
Impénétrable  et  inaccessible,  il  dédaigne  jusqu'aux  excitations 
du  dehors. 

S'il  s'occupe  de  certaines  réformes  ^militaires,  c'est  pour 
mettre  sou  armée  à  la  hauteur  des  besoins  de  l'époque  ;  son  atti- 
tude réservée  condamne  les  commentaires  belliqueux  du  chau- 
vinisme germanique.  C'est  même  avec  appréhension  qu'il 
envisage  les  dures  nécessités  auxquelles  l'ambition  de  M.  de 
Bismarck  expose  les  nations  moins  agitées.  Il  s'occuperait 
plus  volontiers  de  travaux  pacifiques  et  du  développement  do  la 
richesse  du  sol. 

Le  chemin  de  fer  de  Sibérie,  si  impatiemment  attendu,  aurait 
été  celte  année  un  au.xiliaire  bien  précieux;  la  foire  de  Nijni- 
Novogorod  n'a  pas  produit  les  résultats  espérés,  parce  que  le 
dessèchement  des  fleuves  arrrlait  les  marchandises  enroule.  Do 
toutes  parts,  des  requêtes  arrivent  au  gouvernement  central 
pour  qu'il  seconde  rétoananle  expansioa  do  la  fortune  natio- 
nale. 

A  cette  même  foire,  les  principaux  négociants  ont  signé 
une  pétition  dans  laquelle  ils  demandent  instamment  la  création 
d'un  ministère  du  commerce.  Chaque  mois,  on  découvre  do 
nouveaux  trésors  dans  le  sol  de  la  Russie.  Cet  été,  plusieurs 
caravanes  ont  apporté  de  l'or  provenant  du  gouvernement  de 
Perm  et  de  hi  Sibérie.  La  valeur  de  la  dernière  était  de  sept 
millions  ;  celle  dune  autre,  de  cinq  millions.  Ou  vient  de  décou- 
vrir des  gisements  de  soufre  près  la  ville  de  Tétiouh,  dans  le 
gouvernement  de  Kasan,  et  près  du  lac  de  Oaskountchak.  De 
Tachkenl,  on  écrit  qu'il  y  a,  près  de  Khodjont,  des  gisements 
d'étaiu. 
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On  lo  voit,  la  Russie  n'est  pas  seulement  mystérieiLHe  poiir 
les  Occidentaux  ;  elle  est  encore  inconnue  aux  Russes  pus- 
mémes,  et  il  est  impossible  do  prévoir  le  magnifique  avenir  qui 
lui  est  réservé  par  l'utilisation  do  ses  innombrables  ressources. 

Au  milieu  des  grossières  déclamations  dont  le  passage  do  roi  i 
d'Espagne  à  Paris  a  été  le  signal  dans  la  presse  curopéi-une,, 
nous  devons  remercier  les  journaux  russes  de  leur  discrétioo: 
lo  Nord,  parliculiferemenl,  a  concilié  avec  bonbeur  la  courtoisie 
sympalbiquo   dont  la  Russie  ne  veut  pas  se  di'parlir  à  oolre 
endroit  cl  les  égards  qu'un  pays  aussi  monarcbiquo  conscrvt! 
naturellement  pour  des  têtes  couronnées  :  «  Tous  les  souverains 
qui  visitent  Paris  doivent  s'attendre  à  se  trouver  mêlés,  bon  gré 
mal  gré,  à  la  lutte  enragée  des  partis,  et  c'est  afTaire  à  eux  de  ! 
savoir  s'ils  veulent  en  courir  les  risques  au  péril  de  leur  dignité. 
Ajoutez  à  cela  que  les  perpétuels  changements  de  régimes,  doul 
la  masse  parisienne  a  été  témoin,  ont  eu  pour  eiïel  de  brouiller 
cbcz  elle  certaines  notions  fondamentales  de  politique  exté- 
rieure. Elle  ne  se  doute  é^^demment  pas  que  la  réception  d'on 
chef  d'Elal   européen  soulève  une  question  do  droil  des  genSj 
autant  que  de  courtoisie,  et  Ton  n^obliendra  sans  doute  jamais 
qu'elle  comprenne  que,  dans  les  pays  monarchiques,  le  souve-l 
nijn  ne  représente  pas  seulement  un  {irincipe  dynastique,  qu'il 
est  la  personnification  mémo  et  le  symbole  de  la  patrie,  une 
sorte  de  drapeau  vivant  que  l'étranger  doit  respecter  au  même 
litre  que  les  couleurs  nationales.  » 

Co  langage  discret  et  ferme,  qui  ne  déplace  pas  les  responsa- 
bilités, prouve  bien  que  beaucoup  d'organes  étrangers  ont  ei- 
ploité,  comme  un  prétexte,  rincident  de  la  munifeslation  pari- 
sienne. Personne  ne  mettra  en  doute  lo  caractère  dyna.Hlique  d« 
la  politique  russe,  ni  la  correction  des  organes  qui  la  repré- 
sentent officieusement. 


L'opposition  anglaise  a  l'habitude,  chaque  année,  de  mener 
une    campagne    oratoire    avant    la    rentrée   dos    Chambre* 
MM.  Plunkeli  et  Cranbrook  ont  pris  les  premiers  la  parole  devant 
les  électeurs  de  Manchester;  mais  le  di-scours  vraiment poliliqoi* 
est  celui  prononcé  par  Sir  StalîordNorlljcote  à  Belfast.  L'insigni- 
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fiance  dos  conclusions  du  leader  lory  prouve  bien  la  résignation 
des  conservateurs;  leur  défaite  n'est  pas  encore  à  la  veille 
d'une  revanche.  Sir  SlalFord  iNorlhcole  s'est  engagé  à  sou- 
tenir la  réforme  électorale,  qui  sera  peut-être  favorable  à  Toppo- 
sition  en  Irlande,  mais  qui  diminuera  encore  ses  rangs  en 
Anjgleterre  et  en  Ecosse,  Quant  aux  diatribes  sur  l'honneur 
national,  à  propos  des  infortunes  suspectes  du  missionnaire 
Sliaw,  elles  ont  peut-être  le  don  d'émouvoir  quelques  meetings; 
l'opinion  sérieuse  n'attache  aucun  prix  aux  réclamations  intéres> 

Isées  de  ce  clergyman  mercantile. 
C'est  avec,  une  satisfaction  réelle  que  nous  enregistrons  des 
symptômes  d'apaisement  dans  la  presse  britannique  k  l'égard  do 
la  France  ;  les  malentendus  n'étaient  pas  aussi  profonds  que  la 
vivacité  des  attaques  respectives  aurait  permis  de  le  croire  et  do 
le  craindre.  En  présence  des  événements  qu'un  avenir  prochain 
verra  se  dérouler  en  Europe,  il  est  indi.spensaLle  que  la  mau- 
vaise humeur  disparaisse  et  que  le  rapprochement  des  cabinets 
Bde  Londres  et  de  Paris  soit  un  fait  accompli. 


leu 
balb 


^■nii 


Si  les  politiques  grecs  avaient  jamais  mérité  le  reproche  qui 
leur  a  été  quelquefois  adressé,  d'avoir  du  goût  pour  l'influence 
allemande,  la  marche  sur  Salonique  est  loin  de  leur  être  sympa- 

ique.  En  réalité,  les  hommes  d'État  d'Athfenes  sont  d'accord 
Itvec  la  nation  qui  redoute  l'occupation  de  la  Macédoine  par  les 
Autiicluens;  une  telle  annexion  rendrait  impossible  la  constitu- 
tion du  futur  empire  grec  ;  et  il  serait  fort  dangereux  de  secon- 
der un  mouvement  qui  aurait  des  suites  presque  irréparables. 
Aussi  la  diplomatie  hellénique  tond-elle  à  se  rapprocher  do  la 
Russie,  de  rAnglclerrc,  de  la  France  et  même  de  l'empire  olto- 

an. 


Les  tendances  trop  conservatrices  du  ministère  Sagasta  ren- 
daient depuis  plusieurs  mois  sa  situation  fort  précaire  :  l'oppo- 
sition du  maréchal  Serrano  achevait  do  luj  enlever  dans  les 
groupes  dynastiques   l'autorité  que   sa  politique  intérieure  et 

i extérieure  u  fini  par  détruire  sans  retour.  Au  moindre  choc,  il 
devait  disparaîtro. 
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C'est  une  erreur  de  croire  que  le  voyage  du  roi  Alphonse  XII 
à  Paris  soit  la  seule  cause  d'une  démission  virtuellement  donnée 
depuis  longtemps.  Cette  chute  ne  pouvait  plus  étonner  personne, 
après  la  dernière  insurrection  provoquée  par  les  hésitations  et 
les  contradictions  de  M.  Sagasta.  Il  ne  manquait  plus,  pour 
l'achever,  que  l'insistance  maladroite  du  ministre  des  affaires 
étrangères  à  exiger  de  la  Répunlique  française  des  réparations 
excessives.  M.  de  la  Yega  de  Armijo  a  déployé  dans  toutes  ces 
négociations  un  zèle  peu  patriotique  ;  il  ne  convenait  pas  à  la 
nation  espagnole  de  se  brouiller  avec  la  France,  et  des  exi- 
gences intolérables  étaient  justement  de  nature  à  altérer  la 
cordialité  des  rapports  réciproques. 

Il  nous  platt  fort  que  le  départ  de  M.  Sagasta  ait  le  caractère 
d'un  blâme  pour  son  collaborateur  gallophobe.  Nous  espérons 
que  les  enseignements  de  la  retraite  feront  réfléchir  l'ex-prési- 
dent  du  conseil  sur  les  fautes  commises  et  sur  le  danger  d'aban- 
donner un  programme. 

La  composition  définitive  du  nouveau  ministère  a  été  quelque 
temps  suspendue  par  certaines  hésitations  ;  mais  M.  Posada 
Herrera,  M.  Moret  et  le  général  Lopez  Dominguez  ne  peuvent 
manquer  de  réunir  des  collaborateurs  sérieux;  M.  Moret  a 
donné  trop  de  gages  de  libéralisme  et  de  modération  dans  le& 
affaires  extérieures,  pour  que  l'exemple  de  M.  Sagasta  ne  le 
préserve  pas  des  funestes  erreurs  qui  ont  perdu  son  prédéces- 
seur. L'incident  regrettable  sur  lequel  spéculait  la  malveillance 
germanique  nous  semble  défini tivemnt  clos. 
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Les  incident»  qui  onl  marqué  le  passage  à  Paris  du  roi  d'Es- 
pagne ont  eu  un  rctentissemenl  exagéré.  Que)  a  été  le  véritable 
fond  des  choses?  Le  jeune  souverain  revenait  d'une  visite  à 
Berlin  qui,  dès  l'origine,  avail  rencontré  plus  de  répugnances 
que  d'adhésions  chez  la  nalion  espagnole  elle-même.  Les  com- 
mentaires et  les  discussions  de  la  presse  de  Madrid,  plus  encore 
que  ceux  des  journaux  parisiens,  avaient  attaché  à  ce  voyage 
une  arrière-pensée  politique  tendant  à  rappro<licr  Alphonse  XII 
de  M.  de  Bismarck  ;  de  là,  une  première  impression  qui  portait 
à  la  réserve  plus  qu'à  l'enthousiasme.  Le  royal  voyageur  n'en 
aurait  pas  moins  trouvé  à  Paris  un  accueil  inspiré  de  nos  sym- 
pathies pour  la  nation  qu^il  représente.  Mais  quelques  jours 
avant  son  iirrivée,  la  nouvelle  se  répand  qu'il  vient  de  recevoir 
du  gouvorncmcnt  germanique  le  commandement  honoraire  d'un 
régiment  do  uhlans  tenant  garnison  à  Strasbourg.  Il  était  impos- 
sible que  cet  assemblage  de  mots  n'éveillât  pas  l'irritation  dans 
les  (-œurs  français.  Partout  où  l'armée  allemande  a  passé, 
en  iy70,  sur  notre  territoire,  le  nom  de  uhlan  a  laissé  des  sou- 
venirs de  douloureuse  colère  entretenus  et  sans  cesse  ravivés 
par  les  récils  populaires,  autour  desquels  s'est  formée  comme 
une  légende  de  haine.  Aujourd'hui  encore,  l'uniforme  do  uhlan 
esta  Strasbourg  l'image  délestée  de  la  force  étrangère.  El  c'est 
le  régiment  qui  occupe  notre  regrettée  cité  alsacienne  que  M.  de 
Bismarck  fait  commander  au  roi  d'Espagne  f  A  cela  venait 
s'ajouter  l'anniversaire  de  la  capitulation  de  Strasbourg. 

Sans  doute,  le  colonel  à  qui  M.  de  Bismarck  venait  d'infliger 
ces  discutables  honneurs  ne  Fuvuit  point  sollicité  ;  probablement 
même  n'étail-il  que  médiocrement  llalté  du  singulier  à-propos 
avec  lequel  on  le  bombardait  uhlan,  à  l'heure  où  il  allait  ètro 
l'hôte  des  l'arisiens  du  siège  de  Paris.  Mais  ce  sont  là  des 
nuances  que  le  peuple  et  l'opinion  publique  ne  saisissent  pas  de 
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suite.  A  la  r<5f]exion,  il  était  facile  de  comprendre  qno  !e 
Alphonse  XII  n'avait  en  aucune  iniliative  dans  sa  promoti 
involontaire,  et  n'avait  conséqucmment  nucuno  responsabil 
dans  la  signification  blessante  de  ce  fait.  Mais  ces  considéniti( 
ne  devaient  frapper  qu'à  la  longue,  ol  le  chancelier  avait  ralcolé'^ 
avec  suiu  la  jiortce  di'  son  arme. 

Knlro  l'irritante  nouvelle  et  Tarriviie  du  jeune  roi,  il  s'< 
écoulé  juste  le  d<l*lai  nécessaire  pour  réveiller  les  ressciitimeo^ 
sans  laisser  à  la  raison  le  temps  de  prendre  le  dessus.  Les  âét 
mations  s'en  sont  mêlées,  peut-être  aussi  des  excitations  étra 
gères.  Si  bien  que,  le  jour  venu,  le  sentiment  d'hoKpilalj 
courtoise  avait  fait  place,  chez  la  population  parisienne,! 
une  froideur  défiante,  dont  elle  ne  se  rendait  pas  bien  com] 
elle-même,  dans  laquelle  elle  no  mêlait  ni  le  nom  ni  le  go 
vernement  espagnol,  encore  moins  l'Espagne,  mais  qui 
pouvait  manquer  de  se  manifester  de  manière  ou  d'autre.  Il 
faut  pas  chercher  autre  chose  qu'une  conséquence  do  cet 
d'esprit  dans  ce  qu'on  a  trop  pompeusement  appelé  «  la 
feslation  de  la  gare  du  Nord  ».  II  n'y  avait  ni  préméditation  1 
pensée  politique  dans  les  sifllels  qui  se  sont  fait  entendre  aul« 
des  voitures  d'Alphonse  XII  et  do  son  cortège,  non  plus 
dans  le  silence  glacial  dont  lo  jeune  roi  a  subi  la  leçon 
où  il  a  passé,  jusque  dans  les  quartiers  les  moins  «uspc 
d'épouser  inconsidérément  les  susceptibilités  démocratique 
Sifûets  et  silence  étaient  l'attestation  d'un  froissement  Dati 
nal,  que  chacun  a  laissé  voir  à  sa  façon  et  suivant  son  lemp^ 
ment,  mais  auquel  tous  obéissaient  aveuglément.  Cola  esX  si 
vrai,  que  l'on  ne  s'est  rendu  compte  qu'aprfcs  coup  du  caraelère 
de  cette  maniiestation.  Si  les  observations  et  les  remonlraoc 
de  la  presse  fussent  venues  un  peu  plus  tôt,  elles  aaraienlt 
le  cours  des  choses.  Il  eût  suffî  do  s'y  prendre  un  jour  à  rava 
pour  faire  parler  la  raison,  mettre  les  faits  dans  leur  vr 
modifier  l'attitude  de  la  population  en  modifiant  ses  iil< 
personne  n'y  avait  songé,  parce  que  personne  n'avait  arréjgj 
pensée  sur  l'arrivée  imminente  du  roi  d'Espagne. 

Nous  avons  donc,  une  fois  do  plus,  procuré  aux  journaj 
M.  do  Bismarck  la  satisfaction  défaire  des  gorgu» chaude 
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dépens  de  notre  t<  nervosité  »,  de  notr»  facilité  à  donner  lêto 
baissée  dans  les  panneaux  que  nous  Icnd  la  rouerie  berlinoise. 
N'ayons  nulle  morlilication  à  reconnaître  que  la  France  a  en 
effel  des  susceptibilités  et  des  délicatesses  d'impression  dont 
seront  toujours  incapables  nos  calmes  voisins  d'oui rc-Hhiu. 
Très  probablement,  d'ailleurs,  ils  avaient  r»''vé  en  cette  occur- 
rence quelque  chose  de  plus  que  le  plaisir  de  railler  ou  de  faire 
de  la  morale  internationale  à  nos  dépens.  Ils  n'étaient  pas  sans 
espérer  que  l'incident  aurait  des  suites.  Mais  ils  en  seront  pour 
leurs  macbitiations  et  leurs  désirs.  Après  nous  avoir  décoché 
quelques   tinides  sur  la  manière  de  recevoir  un  roi,  la  presse 

Iétran^ëre  n'a  pas  tardé  à  constater  que  ce  qui  s'est  passé  à 
Paris  le  29  septembre  a  été  un  acte  de  mauvaise  hiimeur, 
ayant  après  tout  son  explication,  sinon  son  motif,  mais  sans 
rombre  d'une  pensée  d'iioslilité  envers  un  pays  ami.  En  Espa- 
gne même,  après  une  première  émotion  très  légitime,  il  n'est 
plus  resté  que  quelques  chercheurs  de  complications  gratuites 
pour  prolonejer  i'alfaire,  en  vue  d'en  faire  un  dérivatif  aux  em- 

I  barras  de  la  poliliqu»!  intérieure. 
Ivùt-il  été  possible  à  l'autorité  de  prévenir  ou  de  réprimer? 
Pour  prévenir,  il  faut  d'abord  prévoir,  et  bien  que  les  disposi- 
tions de  respril  public  fussent  connues,  l'hypothèse  d'une 
manifeslalion  matérielle  n'avait  pas  été  soulevée.  Puis,  quel 
moyen  préventif  employer?  Tenir  les  spectateurs  à  distance  et 
faire  le  vide  autour  du  cortège  royal,  en  établissant  un  cordon 
de  gardiens  do  la  paix  ou  une  haie  de  soldats,  était  la  seule 
mesure  praticable  ;  mais  comment  l'étendre  à  tout  le  trajet  entre 
la  gare  et  l'ambassade  d'Espagne?  La  réception  eùt-elle,  avec 
cela,  changé  de  caractère,  et  les  sifflets  se  seraient-ils  moins  fait 
entendre,  pour  partir  d'un  peu  plus  loin?  Quant  à  la  répression. 
elle  entraînait  des  éventualités  infiniment  plus  fâcheuses  que  le 
laisser-fairo.  Dans  la  foule  amassée,  une  arrestation  se  trans- 
forme vite  en  bousculade,  et  la  bousculade  en  conflit  entre  le 
(peuple  et  la  police;  iJ  aurait  pu  se  faire  qu'au  lieu  de  simples 
marques  de  protestation,  le  roi  Alphonse  eut,  sur  son  passage, 
le  spectacle  de  ri.xes  engagées  à  propos  de  lui,  ou  mémo  que  des 
exailés,  animés  par  la  lutte,  s'ouvrissent  un  chemin  jusqu'à  sa 
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voilure  pour  mêler  la  violence  à  l'insulte.  Mieux  vaut  donc  la 
manière  dont  les  choses  se  sont  passées.  Ce  n'est  point,  d'ail- 
leurs, la  première  fois  que  des  faits  de  ce  genre  se  produisent,  et 
les  précédents  suffisent  pour  réduire  les  faits  à  leur  valeur.  On 
peut  se  rappeler  que  Napoléon  III  fut  outrageusement  sifflé  en 
allant  rendre  visite  au  grand-duc  do  ïlade,  et  cela  quand  il  était  à 
l'apogée  do  sa  puissance,  au  li-ndemain  de  la  campagne  d'Italie. 
M.  de  Bismarck  lui-même  et  le  roi  Guillaume  qu'il  accompa- 
gnait n'out-ils  pas  essuyé  les  huées  de  la  population  bruxelloise 
en  revenant  do  l'Exposition  universelle  de  1867?  Ce  sont  d'inévi- 
tables désagréments,  (juo  l'on  ne  peut  faire  remonter  à  personne 
en  particulier,  et  dont  la  garde  qui  veille  autour  des  voitures 
royales  ne  parvient  pas  à  défendre  les  souverains. 

Outre  leur  clTet  extérieur,  les  incidents  du  29  septembre 
ont  eu  un  vioN-nl  contre-coup  dans  notre  gouvernement.  Des 
aveux  tardifs  ont  révélé  que  le  roi  d'Espagne  avait  eu  l'intentiou 
de  faire  sa  visite  officielle  en  France,  non  pas  en  revenant  d'Alle- 
magne, mais  avant  d'y  aller;  il  aurait  abandonné  ce  projet  sur 
l'îndicalion  de  M.  Jules  Ferry,  qui,  sans  même  consulter  le  pré- 
sident d"^  la  République,  aurait  allégué  son  absence  comme  ua 
motif  pour  renverser  le  programme.  M.  le  président  du  Conseil 
devient  ainsi  responsable  do  ce  qui  est  arrivé  jdus  tard,  car  rien 
de  pareil  n'aurait  eu  lieu  si  Alphonse  XII  s'était  arrêté  à  Paris  en 
allant  à  Berlin.  Il  y  a  eu,  dans  ce  cas,  un  manque  do  tact  poli- 
tique d'autant  plus  complet  que  le  premierplan  présentait  toutes 
sortes  d'avantages  sur  le  second.  Avec  celle  révélation  se  sont 
fait  jour  les  allégations  les  plus  graves,  touchant  les  tiraille- 
ments intimes  qui  auraient  eu  lieu  dans  les  sphîsres  ministé- 
rielles et  jusqu'à  Mont-sous-Vaudrey,  Les  indiscrétions  ont 
donné  un  sens  déterminé  à  l'absence  du  ministre  do  la  guerre, 
qui  s'était  dispensé,  sous  prétexte  d'indisposition,  de  se  joindre 
à  ses  collègues  pour  aller  recevoir  lo  jeune  roi  à  sa  descente  de 
wagon.  De  tout  cela  est  résulté  une  crise  dont  la  nature,  les 
détails  et  l'intensité  sont  encore  en  partie  latents,  mais  dont  les 
suites  peuvent  nous  conduire  loin.  La  seule  conséquence  osten- 
sible a  été  la  retraite  obligée  de  M.  le  général  Thibaudin,  rem- 
placé par  M.  le  général  Camponon  ;  mais  il  est  évident  pour  tout 
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le  monde  que  cette  relraite  ne  résout  rien  ;  elle  t^sl  un  symptôme, 
elle  n'est  pas  un  dénouomenl  ;  mieux  encore,  elle  menace  d'en- 
gendrer à  son  lonr  une  série  de  complicalious  nouvelles. 

M.  le  i^énéral  Tliihaudin  élail  arrivé  au  miuislère  dans  des 
circonstances  particulières  que  Ton  doit  se  rappeler  ;  son  pre- 
mier acte  avait  été  la  mise  en  disponibilité  par  retrait  d'emploi 
des  princes  d'Orléans  qui  servaient  dans  l'armée.  Entré  quelque 
semaines  plus  tard  dans  la  combinaison  Jules  Ferry,  il  y  étail 
devenu  la  pcrsonnificaLion  d'un  système  de  gouvernement  incli- 
nant vers  l'idée  radicale.  Ses  collègues  lui  reprochaient  de 
fréquentes  tendances  h  sortir  du  domaine  militaire  pour  empié- 
ter sur  le  terrain  politique,  sous  l'empire  d'inspirations  venues 
de  l'e-xtrêmo  gauche.  En  revanche,  celle-ci  lo  considérait  comm<' 
un  homme  à  elle,  représentant  le  vrai  principe  républicain  au 
milieu  d'un  entourage  suspect.  Sa  démission,  donnée  de  manière 
à  bien  faire  voir  qu'elle  n'était  pas  volontaire,  a  donc  fait  événe- 
ment. Certains  groupes  s'en  sont  emparés  pour  accuser  le  reste 
du  ministère,  et  spécialement  M.  Jules  Ferry,  d'avoir  voulu 
écarter  un  témoin  gênant  avant  la  réunion  des  Chambres, 
M.  Tliibaudin  n'étant  ni  sénateur  ni  député  ne  peut,  en  efTct, 
du  moment  où  il  n'est  plus  ministre,  se  faire  entendre  ni  h  la 
tribune  du  Luxembourg  ni  à  celle  du  palais  Bourbon.  Pour  lui 
permettre  d'y  porter  les  révélations  dont  on  se  plaît  à  faire 
entendre  qu'il  a  les  mains  pleines,  ses  amis,  —  ou  plutôt  le 
parti  qui  s'en  fait  uu  drapeau,  —  se  sont  mis  à  chercher  un  col- 
lège de  bonne  volonté  qui  se  prête  à  son  élection.  En  atten- 
dant, la  presse  radicale,  constituée  en  conseil  do  résistance, 
a  fait  paraître  une  note  dans  laquelle  la  retraite  du  ministre  de 
la  guerre  est  qualifiée  «  d'ofTense  au  sentiment  national  et  de 
revanche  du  parti  royaliste  ».  Celle  noie  accuse  le  ministère 
Ferry  de  se  jeter  dans  les  mesures  liberlicides  pour  éluder  les 
conséquences  do  ses  fautes,  proclame  lu  République  en  danger, 
et  se  termine  par  cet  appel  :  <(  il  faut  s'opposer  aux  mesures 
liberticides  qu'on  annonce  déjà.  Il  faut  déjouer  la  conspiration 
orléaniste  dont  les  ministres  se  font  les  complices.  Il  faut  arrêter 
^L  net  une  suite  de  fautes  qui  compromellenl  notre  puissance  défen- 
H  sive,  en  éparpillant  nos  forces  dans  des  aventures  lointaines 
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que  la  nation  réprouve.  Lo  pays  le  jieut.  Il  saura  le  vouloir.  >' 
Le  croupi!  de  l'autonomie  commuiuilo  du  Conseil  municipal 
de  Paris  a  proclamé  son  adhésion  à  ce  manifeste  ;  plusieurs  dépu- 
tés 6*y  sont  ralliés;  d'autres  ont  fait  des  déclarations  analogues  ; 
c'est  le  signal  d'un  monvemenl  qui  va  rapidement  se  propager. 
On  peut  s'élonnerde  réiiormo  inijtorLancequ'a  prise  tout  à  coup 
la  personnalité  do  M.  le  général  Thibaudin;  mais  son  nom  figure 
ici  comme  un  prétexte  bien  plus  que  comme  une  cause,  et  ce 
n'est  pas  à  discuter  sa  valeur,  son  rôle  ou  sa  réputation,  qu'il 
faut  s'arrêter.  Le  fait  dominant,  c'est  qu'il  se  forme  une  ligue 
prenant  pour  mot  d'ordre  le  vieux  cri  d'alarme  contre  le  modé- 
rantisme  et  la  conspiration  monarchique.  Avec  ce  cri,  on 
trouve  toujours  de  l'écho  en  France,  surtout  pour  Tagitation  et 
le  renversement.  I/orage  qui  s'amoncelle  contre  le  mini.sti^.ro  du 
2  février  ne  le  jettera  peu  t-être  pas  à  bas  du  premier  coup; 
mais  il  ne  s'agit  plus  d'un  assaut  passager,  comme  à  la  ses- 
sion dernière  :  l'altaque  se  renouvellera,  et  comme  elle  trouvera 
le  cabinet  avec  une  autorité  diminuée,  au  milieu  d'une  majorité 
incertaine,  sa  chute  devient  à  peu  près  inévitable. 

L'impuissance  du  ministère  à  régler  et  à  conduire  les  débats 
de  la  session  d'automne  est  dès  aujourd'hui  évidente.  Il  aura 
beau  maintenir  on  têlo  de  l'ordre  du  jour  les  questions  qui  i^é- 
clameraient  tout  le  temps  do  la  Chambre,  les  questions  et  les 
propositions  incidentes  viendront  constamment  à  la  traverse. 
Des  séances  passionnées  se  préparent  pour  l'ouverture  et  se 
renouvelleront  certainement.  Après  les  épisodes  de  la  politique 
intérieure  viendront  les  interpellations  sur  les  expéditions  loin- 
taines et  les  ncgocJaLions  avec  la  Chine.  Le  budget  aura  sou- 
vent torl,  et  Ton  échangera  plus  do  récriminations  que  l'on  ne 
discutera  de  chilîres.  Ce  n'est  point  ce  qu'il  aurait  fallu  pour 
celte  fin  d'année. 
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Victor  Hugo  :  l'Archipci  dr  la  Man- 
che. (Ciilmana  Lévy.)  —  Si  l'illustre 
exilé  de  1832  doit  quelque  reconnaistianco 
à  rbogpitali«r  archipel  de  In  Manche, 
ce  <i  vieux  pays  du  refug«>,  ou  vienreal 
tou«  les  naufragés,  celui-ci  des  leinpé- 
l«s,  celui-l:^  des  révolutions  ",  il  lui 
paye  royalement  aujourd'hui  «a  dette 
avec  les  piiges  «tincelantes  et  superbes 
qu'il  vient  de  lui  consacrei'.  Ouernesey, 
Jersey ,  Aurigny ,  les  deux  premières 
aurtout,  Guerue*ey  •■  riante  el  sauvage  •. 
Jersey,  la  plus  prandc  et  la  plus  jolie, 
celle  où  X  l'on  voit  presque  autant  de 
fleurs  l'hiver  que  l'été  ••,  étaient  dignes 
assurément  d'inspirer  le»  pinceaux  d'un 
peintre  puissant  ;  mais  elles  peuvent 
Aire  fières  d'élre  présentées  A  la  |>oBté- 
rilé  SOUK  les  auspices  du  ])oèle  immortel 
qui  s'est  charge  non  seulement  d'eu  dé- 
crire les  beautés  naturelles,  mais  d'en 
raconter  aiissi  l'hiistoire,  les  vieilles  lé- 
gendes et  jusqu'aux  particularités  loca- 
les qui  font  de  ce?  anciennes  îles  gau- 
loises, dt^venues  lerro  anglaise  par  suite 
d'un  cataclysme,  un  coin  tout  À  fait  à 

rt  dans  notre  Europe  centrale. 

Thomas  Barclay  :  Émancipation  eow- 
traclitetU  de  la  femme  en  Ahgleterre. 
(Pedoive-Lauriel.)  —  M.  Barclay  ne  nous 
domie  qu'un  texte  de  loi  cummeute; 
mais  sa  lirochure  n'en  appelle  pas 
moins  l'attention  et  l'étude. 

Ou  parle  beaucoup  île  reformes  en 
France,  à  tout  propos,  sur  tous  les  tons 
et  à  tous  les  diapasons  ;  il  n'est  guère 
de  question  qui  ue  serve  de  texte  à  aua- 
thèmes  contre  la  routine  et  à  grandes 
phrases  touchant  la  société  nouvelle.  En 
fait,  la  législation  re^te  immobilisée,  et 
le  passé  qu'elle  doit  bnlaver  subsiste 
avec  ses  abus  et  ses  anachronisnies.  La 
condition  faite  à  la  femme  par  notre 
Code  est  notamment  une  des  thèses  sur 
lewiuelles    ou   brode    le  plus  de  varia- 


tion>  théoriques.  Or,  voioi  de»  diaposi- 
liona  toutes  simples  qui  viennent  d'être 
édictées  en  Angleterre,  et  qu'il  suffirait 
de  nous  approprier  pour  réaliser  un 
premier  et  notable  progrès.  Comme  tou- 
jours,cependant,  elles  ont  passé  inaper- 
çues pour  le  lecteur  français.  M.  Bar- 
chty  nous  rend  uu  signalé  service  en  les 
mettant  dans  leur  jour. 

L'acte  législatif  i]u'il  traduit  et  com- 
mente, entré  en  vigueur  cheï  nos  voi- 
sins le  10  noùl  1882,  porte  pour  titre  : 
<•  Loi  unifiant  et  améliorant  les  actes  re- 
liUifs  aux  biens  des  femmes  mariées.  - 
Liulilulé  en  dit  clairement  le  but  et  la 
porlée  ;  quant  à  la  série  des  dispositions 
qu'cmbra«se  celte  loi,  il  faut,  pour  s'en 
reudro  pleinement  compte, la  lire  article 
par  article  et  compléter  cette  lecture 
p.ir  les  notes  explicatives  du  juriscon- 
sulte, Uu  pourra  discuter  ru|iportuuilé 
de  certaines  clauses  et  l'extension  don- 
née h  quelques  autres;  mais  l'ensemble 
apporte  dans  la  situation  et  les  droits 
de  la  femme  mariée  un  changement  que 
l'équité,  l'intérêt  de  la  famille,  le  déve- 
loppement social,  rendent  non  moiasim- 
pérteusement  Déce^saire  en  France 
qu'en  Antrleterre. 

J.  Rambosson  :  Phfnomènet  nenmum, 
intelleitiie/.i  et  moraux,  i  Firmin-Didol.) 
—  En  présentant  ce  livre  à  r.\a»démie 
des  sciences,  M.  le  baron  Larrey  l'ap- 
préciait en  ces  termes:  «  Les  recherches 
attentives,  les  cilati«>ns  erudites,  lea 
vues  originales,  les  faits  bien  décrits  ai 
quelqueA  planches  explicatives  assi- 
gnent un  vrai  mérite  au  nouvel  ouvrage 
de  M. Rambosson.  t  L'éloge  nous  laisse 
peu  de  chose  à  dire  pour  le  compléter. 
L'honornhle  académicien  cependant  au- 
rait pu  ajouter  qu'à  sa  valeur  scientifi- 
que le  volume  joint  l'actualité  qui  dou- 
ble l'intérêt  et  la  simplicité  qui  vulgarise. 

Nul  sujet  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour 
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que  i'éturle  des  phénomènes  nerveux, 
leurs  fffets  iat*lleciiiel»  et  moraux  , 
leurs  causes  determiiianieâ  et  surtout 
leur  propai^ation  par  conUigioD.  Aiïec- 
tioas  mentales  depuis  la  lolie  caracle- 
risée  jusqu'aux  «impies  égarements  du 
seuif  commun,  enlrniaement  au  suicide, 
à  l'homicide,  nu  crime,  monomanie  du 
vol  ou  du  meurtre,  —  la  discussion  mo- 
derne a  établi  que  ces  divers  désordre* 
exercent  sur  les  actes  des  hommes  une 
influence  tout  autre  et  l>eaucouii  plus 
étendue  que  ne  l'admettaient  les  iin- 
ciennes  notions.  Les  prédispositions 
natives,  l'hérédité,  l'imitation,  qui  au- 
trefoisn'élaii'nt  pour  ainsi  dire  pas  mises 
en  ligue  de  compte,  sont  depuis  quel- 
ques années  l'objet  d'observations,  de 
recherches  et  de  controverses  ouvrant, 
dos  horizons  nouveaux.  Aborder  ce  do- 
maine comme  l'a  fait  M.  Rarobosson. 
cVsl  entrer  dans  li>s  questions  les  plus 
graves,  les  plus  «levées  et  les  plus  vas- 
les  de  notre  temps. 

Une  partie  spécialetueut  attachante 
du  livi"*  est  ceUe  où  l'auteui-,  après  avoir 
développé  la  loi  de  transmission  et  de 
transformation  du  mouvement  expressif, 
en  fait  rapplicatioa  au  caractère  essen- 
tiel du  lan^ge  chez  l'homme  et  chez 
l'animal,  à  la  compréhension  spontanée 
du  langage  et  des  heaux-arts,  à  leur 
influence  sur  le  physique  et  sur  le  mo- 
ral, etc. 

"*  :  les  Périijrinations  ii'tin  alpiniste. 
(\'i6Conti,  à  Nice.)  —  Ces  notes,  écrites 
sans  préteution,  mais  non  sans  verve, 
fuui  parcourir  au  lecteur  un  itiaiéraire 
heaucciup  plus  long  et  plus  varie  que  ne 
l'iuilique  le  litre.  L'alpiniste  anonyme  le 
conduit  tour  à  tour  a  travers  le»  Alpes- 
Marilimi-s,  les  Basses-Alpes,  le  Dau- 
pliiué,  la  Savoie,  la  Suisse,  la  haute 
Italie  et  la  principauté  de  Monaco. 

L'écrivain,  qui  d«i-ol>e  son  nom  sou» 
la  modeste  siguatute  de  ••  Un  Alsa- 
cien »,  a  voulu  faire  une  honiie  action 
en  même  temps  qu'un  livre  agréable.  Le 
produit  de  la  vente  sera  en  effet  réparti, 
tout  entier  entre  la  Société  des  Alsa- 
ciens-Lorrains établis  à  Paris,  l'Associa- 
tion polytechnique  et  l'institution  des 
banque»  populaires  de  Frrince. 


Louis  Dlbach  :  l^os  Contemporaiat. 
(Ciilmann  Levy.)  —  (Je  qui  fait  le  irii 
vif  intérêt  de  ce  volume  de  biographie» 
contemporaines,  c'est  que  l'on  sent  tout 
de  suite  que  l'auteur  a  ru  de  près  les 
gens  qu'il  raconte.  Non  seulement  il  les 
juge  en  écrivain  sincère  et  impartial, 
mais  il  les  péuèl)*e  et  les  explique  ea 
homme  qui  les  a  suivis  et  pratiquée. 
Soit  qu'il  'parle  de  Napoléon  III  ou  da 
duc  d'Aumale,  de  M.  Thiers  ou  de 
M.  tirévy,  île  Lamartine  ou  de  Victor 
Hugo,  de  Louis  Blanc  ou  de  Marûni, 
de  George  8and  ou  de  Sainte-Beuve, 
toutes  les  biographies  de  M.  Louis  L'I- 
bacb  sont  de  véritables  portraits  pris  mit 
u-iture  et  pousses,  parachevé»  avec  une 
conscience  parfaite,  Ajoutons  que  les 
notes,  les  correspondances,  les  souve- 
nirs personnels  que  l'auteur  t  a  joialt 
leur  donnent  le  ragoût  piquant  d'autant 
de  chapitres  de  mémoires. 

Léon  Cladel  :  /'•  iJetucième  myttire 
de  i'Incurnalion.  (Rouveyre  et  Blond.) 
—  Bieu  qu'en  princi|)e  nous  soyons  mé- 
diocrement charmés  par  les  audaces 
voulues  et  l'étrungeté  de  parti  pris  que 
les  jeunes  auteurs  de  nos  jours  sont 
lentes  de  prendre  trop  souvent  pour  du 
génie,  nous  ne  saurions  nier  que  le  très 
bi&arre,  mais  très  curieux  roman  de 
M.  Cladel  ne  soit  l'ii^uvre  d'un  véritable 
écrivuiu,  et.  qu'en  un  nombre  de  pages  oo 
ne  trouve  les  remarquables  qualités  de 
facture  qui  ont  f:ut  le  succès  de  la  Filr 
votive  et  du  Boiiscassié.  En  ontr*^  com- 
me le  dit  fort  bien  M.  Paul  Ruurget 
dans  l'excellente  préface  qu'il  a  mise  ea 
tète  du  Deiwième  mystèrr  de  rineanm- 
tion,  ce  livre  est  précieux  nu  regard  de 
l'historien  des  lettres  contemporaines, 
par  les  renseignements  qu'il  fournit  iwt 
les  lend&nces  de  l'école  dite  du  PamaMe 
et  ••  sur  la  crise  singuliëi-e  d'idées  et  de 
sentiments  chez  les  jeunes  homroei  qui 
composaient  ce  cénacle,  un  peu  flottant 
si  l'on  considère  les  personnes,  très  ri- 
gide et  strict  pour  qui  prend  garde  aux 
doctrine.^  «. 

Achille  Eyraud  :  Comédies  et  Qp^- 
rftifs.  (Calm.inn  Lévj.)  —  La  perle  de 
cet  aimable  ouvrage,  la  pièce  maitressc 
celle  qui  suffirait  h  en  assurer  le  suc- 
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Les    Amours   d'un    millionnaire,   par                  ^^| 
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Répertoire  du  droit  administratif,  par                   ^^B 
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qu'il   en    soit,  non    seulement  ce    gra- 
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i'venUitle  ào  soie  de  couleur  et  garni  de  vieilles  dentelles;  uL  un  antre,   «n 
patin  «laroubier. 

Les  corse I s  en  gaze  Madrilène  noire  ou  gris  urgent,  doublés  de  soie  de 
couleur,  faisant  transparent  glacù,  sont  toujours  charmants  pour  toilettes 
de  bal  et  d'Opéra,  et  sont  en  faveur  plus  que  jamais  auprès  des  jolies 
femmes. 

La  réputation  de  JM**  L&jly,  comme  première  artiste  corsetière,  s'est  tel- 
lement propagée  de  toutes  parts,  qu'on  tpnte  de  l'atténuer,  en  faisant  ré- 
pandre le  bruit  qu'upnls  fortune  faite  clic  se  retire  des  affaires.  Il  n'en  est 
rien  .ibsolunienl.  M""  Lcoty  est  en  plein  succès.  Elle  a  poar  la  seconder  sa 
belle-fllle,  une  toute  jeune  femme  charmante,  de  sorte  qu'il  y  a  deux  Léoty 
poitr  une,  et  que  les  commandes  sinscrivf?nt  et  arrivent  des  quatre  coins  du 
globe,  8,  place  de  la  Madeleine,  û  Paris. 

La  Nouvelk  Revue  va.  au  delà  des  mers,  et  nous  remercions  l'aimable  lec- 
trice qui,  d'apr/'s  les  indications  de  notre  Chronique  élégante,  vient  d'en- 
voyer de  Bombay  la  commande  d'une  jolie  toilette  à  M""  Lesserteur. 

Une  foute  jpuiie  .artiste,  J/"'  Laurence  Hubert  (1).  qui  s'inspire  du  talent 
et  du  style  de  ilf'"''  Rdiotu,  (lour  tous  s«'5  nouveaux  modèles,  vient  d'éditer 
des  chapeaux  d'automne  que  nous  allons  décrire,  aliu  que  nos  lectrices 
puissent  faire  leur  rhoix. 

C'est  un  t'hnrks  IX,  en  feutre  gris,  k  bord  plat  très  petit,  avec  calotte  lrè« 
haute,  orné  simplement  d'une  largue  jarretière  en  velours  assorti  au  feutre, 
ayant  trois  tAtes  de  plumes  sur  le  côté. 

l'uis  une  IHane  de  ï'uitîci-s,et\  feutre  rond,  avec  bord  légèrement  retroussé 
sur  le  cfllé,  gîirni  d'une  belle  fantaisie  de  pi  unies  assorties  au  feutre.  Un 
.i,'ros  lien  de  velours  faisant  nteud  se  termine  en  corde  autour  de  la  oiilolle. 
Chapeau  d'une  élégance  suprême  pour  une  jeune  et  jolie  femme. 

Un  Jnseur,  délicieuse  petite  capote  dont  le  fond  est  formé  de  dou/.e  im<> 
de  jaseur.  faisant  fer  à  |■.he^}ll},  retenant  des  plis  de  dentelle  de  chenille 
tabac  et  beige,  assortie  au  s  liHcs  d'oiseaux.  Lo  devant  de  la  capote  est  orné 
de  deux  oiseaux  jaseurs,  enlacés  en  nœud  de  plumages. 

t'n  rha]ieati  Dinblotin,  pour  jeune  fllle,  en  feutre,  g«nre  Henri  II,  haut  de 
calotte,  avec  bord  chapelier  et  galon  autour  de  la  calotte.  Sur  le  devant, 
grande  fantaisie  de  plumes,  avee  tête  de  péliean,  pour  50  francs. 

L'nc  i^pote  F€mponnette  avec  bord  de  grosse  chenille  vieil  or,  et  fond  de 
velours  rayé  loutre  faisant  tuyaux  devant,  orné  de  côté  d'une  fantaisie  de 
plumes  assorties  au  bord  de  la  chenille.  Brides  en  ruban  gros  grain  bordé 
de  chenille.  Cette  capote,  en  toutes  nuances,  vaut  40  frawi. 

Les  petites  capotes  de  théâtre  se  font  en  tlcurs  de  velours  dienillé  d'or  et 
eu  blonde  d'or. 

Unand  la  saison  d'hiver  sera  venue,  nous  vous  dirons  d'antre»  chapeaux 
de  M""  Laurence  Hubert. 

Vicomtesse  de  RENMEVILLE. 


(1)  33,  rue  Troncbet,  à  Paris. 
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REVUE    FINANCIÈRE 


Depuis  noirii  dernière  revue,  le  monde  des  alfaires  a  été  profondément 
troubfi',  Ofiendmil,  rincidenl  espagnol  considéré  comme  clos,Je  marclié  a 
repris,  confianci^  et  rariiélioratiivr»  qui  n'a  pas  lardé  à  se  produire,  a  Hé 
assez  scnsilile.  Puis  <ics  réalisalions  ionl  arrivées  tout  à  coup  très  serrées  et 
injnlerrotnpues,  qui  oui  délermim:  une  nouvelle  réaction.  Les  choses  pour- 
tant ne  pouvaient  en  rester  là,  car  les  causes  qui  militent  en  faveur  d'une 
reprise  sont  assez  nombreuses.  La  liquidation  de  septembre  a  démontré 
que  la  position  de  place  n'était  pas  mauvaise  ;  jamais  l'arfj:enl  nu  été  plus 
abondant,  jamais  les  capitaux  ne  se  sont  olferls  1  des  taux  plus  aciepta- 
Mcs.  Si  les  circonstanci'S  so  prêtaient  tant  soit  peu  à  la  hausse,  elle  se  pro- 
duirait avec  une  rapidité  et  une  facilité  siifgulières- 

La  moyenne  des  reports  s'est  traitée  à  3  p.  li'O;  une  grande  partie  des 
disponibilités  n'a  pu  trouver  emploi. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  situation  est  devenue  meilleure.  Les 
ordres  d'achats  recommencent  à  parvenir  en  assez  grand  nombre  aux  agents. 
Espéron*  que  celte  reprise  se  mainliendra  jusqu'à  la  prodiaine  liquidation. 
En  attendant,  les  dispositions  sont  bonnes;  il  est  évident  qu'un  courant 
plus  favorable  commence  h  se  produire  et  qu'il  ne  peut  6tre  que  d'un  excel- 
lent augure  pour  l'avenir. 

Les  nouvelles  des  bourses  étrangères  sont  satisfaisantes;  celles  de  Lon- 
dres, en  particulier,  où  Jes  Consolidés  anglais  ne  se  sont  pas  départis  un  seul 
jour  de  leur  fermeté.  Quant  à  la  déniis.sion  du  cabinet  espagnol,  elle  n'a 
produit  aucune  impression  sur  notre  marché. 

Les  bonnes  nouvelles  reçues  du  Tonkin  se  conQrinent. 

La  fomjuission  du  budfiet,  qui  a  repris  ses  travaux,  est  d'accord  avec  le 
ministre  des  llnances  pour  chercher  dans  des  réductions  de  dépenses  un 
moyen  de  rombler  le  déficit  résultant  des  premières  évaluations  budgétaires 
pour  l'ciercice  prochain. 

Malgré  la  facilité  avec  laquelle  s'est  opérée  la  liquidation  de  nos  rentes, 
les  acheteurs  de  nos  fonds  d'État  ont  eu  ù  subir  des  pertes  sensibles. 

Le  3  p.  100  vaut  aujourd'hui  78,07. 

Le  3  p.  100  amortissable  80. 

Le  4  1/2  p.  lUO  revient  à  108. 

La  Banque  de  France  a  été  fortement  éprouvée.  Pendant  le  mois  der- 
nier, elle  s'élait  farileincnt  maintenue;  entre  3,440  et  5,420,  ses  cours  de 
compensation  du  2  septembre  et  du  2  octobre,  la  dilférence  n'était  que  de 
20  francs;  mais,  depuis  la  liquidation,  elle  a  subitentent  lléchi  à  rj,320  après 
0,250,  Cf.'tle  défaillance  est  attribuée  aux  très  grandes  réalisations  de  ^pe- 
culalcurs  à  la  hausse,  que  la  situation  décourage. 

Le  bilan  de  celte  semaine  est  d'ailleurs  médiocre  et  n'offre  d'autre  trait 
caractéiistique  que  l'excès  des  sorties. 

Le  Crédit  Foncier  a  participé  à  la  reprise  qui  s'est  manifestée  aux  deux 
dernières  Bourses.    La  baisse  qu'il  a  subie  ne  |peul  être  attribuée  qu'aux 


LA  NOUVELLE  REVUE. 

combinaisons  de  spécalateurs,  dont  les  ventes  à  découvert  ont  été  favorisées 
par  les  incidents  de  la  semaine  dernière.  Rien  ne  justifiait  la  réaction  de 
cette  valear.  La  situation  du  Crédit  Foncier  reste  ce  qu'elle  était  il  y  a  un 
mois,  c'est-à-dire  excellente. 

Par  la  nature  de  ses  opérations,  par  son  ancienneté  et  par  le  développe- 
ment régulier  de  ses  affaires,  cet  établissement  occupe  une  position  excep- 
tionnelle au  milieu  de  nos  principales  sociétés  flnancières.  Aussi,  peut-un 
s'attendre  à  des  cours  plus  élevés  et  plus  conformes  à  la  valeur  réelle  et  à 
l'avenir  de  ces  actions.  On  pai'le  toiyours  de  crise  immobilière  et  d'embarras 
éprouvés  par  certaines  grandes  entreprises;  nos  renseignements  particu- 
liers nous  permettent  de  déclarer  que  ces  bruits  sont  sans  fondement.  Par 
l'observation  stricte  de  ses  statuts,  le  Crédit  Foncier  est  k  l'abri  de  tonte 
crise  immobilière. 

Ses  obligations  sont  sans  variation,  malgré  la  crise. 

L'Obligation  communale  à  lots  1880  reste  demandée  à  452.  On  remarque, 
en  ce  moment,  que  les  capitaux  se  portent  sur  ce  titre  avec  plus  d'empres- 
sement que  sur  la  rente. 

La  Société  des  Magasins  Généraux  de  France  et  d'Algérie  doit  jtenir  son 
assemblée  générale  ordinaire  le  31  octobre.  Le  Conseil  d'administration  pré- 
sentera son  rapport. 

Nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'est  nullement  question  d'un  appel  de 
fonds,  comme  la  malveillance  cherche  à  eu  répandre  le  bruit. 

L'inébranlable  fermeté  que  le  Crédit  Lyonnais  n'a  cessé  de  manifester 
au  milieu  de  l'affaissement  général  des  cours,  mérite  d'Atre  signalée,  et  cette 
valeur  s'est  maintenue  invariablement  aux  approches  de  560  francs. 

La  plus  forte  réaction  a  porté  sur  la  Banque  de  Paris,  qui  de  99o  a  été 
ramenée  à  890  francs  avec  près  de  100  francs  de  porte.  Nous  la  laissons  à 
907,50. 

La  Banque  ottomane  a  subi  les  effets  de  la  dépréciation  générale  ;  elle 
est  tombée  à  716;  elle  vaut  aujourd'hui  725. 

L'Unifiée  est  très  ferme;  elle  s'est  peu  écartée  du  cours  de  360  francs. 

Le  Comptoir  est  &  975. 

Les  chemins  de  fer  ont  continué  à  se  tenir  à  peu  de  chose  près  aux  cours 
du  mois  dernier. 

Nous  laissons  le  Lyon  &  1,370. 

Le  Midi  à  1,150. 

I^  Nord  à  1,830. 

L'Oriéansà  1.275. 

L'Italien  a  été  peu  touché,  il  vaut  91,30;  le  Turc  cote  10,07. 

Le  Suez  est  en  reprise  à  2.332,50. 

La  baisse  du  Panama  n'a  pas  duré.  Malgré  les  circonstances  critiques  au 
milieu  desquelles  elle  s'est  produite,  l'émission  de  cette  Compagnie  a  obtenu 
un  remarquable  succès. 

Le  nombre  des  obligations  souscrites  a  été  de  656,000.] 

A.  LEFRANC. 
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